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Аннотация
Молодой учитель словесности Сергей Никитин влюбляется в

Марию Шелестову, дочь местного помещика, и быстро женится.
Поначалу он счастлив и, кажется, обрёл всё, о чём можно мечтать.
Но постепенно в его душу закрадываются первые сомнения и
смутное ощущение неудовлетворённости.
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Послышался стук лошадиных копыт о бревенчатый пол;
вывели из конюшни сначала вороного Графа Нулина, потом
белого Великана, потом сестру его Майку. Все это были пре-
восходные и дорогие лошади. Старик Шелестов оседлал Ве-
ликана и сказал, обращаясь к своей дочери Маше:

– Ну, Мария Годфруа, иди садись. Опля!
Маша Шелестова была самой младшей в семье; ей было

уже восемнадцать лет, но в семье еще не отвыкли считать ее
маленькой и потому все звали ее Маней и Манюсей; а после
того как в городе побывал цирк, который она усердно посе-
щала, ее все стали звать Марией Годфруа.

– Опля! – крикнула она, садясь на Великана.
Сестра ее Варя села на Майку, Никитин – на Графа Ну-

лина, офицеры – на своих лошадей, и длинная красивая ка-
валькада, пестрея белыми офицерскими кителями и черны-
ми амазонками, шагом потянулась со двора.

Никитин заметил, что, когда садились на лошадей и по-
том выехали на улицу, Манюся почему-то обращала внима-
ние только на него одного. Она озабоченно оглядывала его
и Графа Нулина и говорила:

– Вы, Сергей Васильич, держите его все время на мунд-
штуке. Не давайте ему пугаться. Он притворяется.

И оттого ли, что ее Великан был в большой дружбе с Гра-



 
 
 

фом Нулиным, или выходило это случайно, она, как вчера
и третьего дня, ехала все время рядом с Никитиным. А он
глядел на ее маленькое стройное тело, сидевшее на белом
гордом животном, на ее тонкий профиль, на цилиндр, кото-
рый вовсе не шел к ней и делал ее старее, чем она была, гля-
дел с радостью, с умилением, с восторгом, слушал ее, мало
понимал и думал:

«Даю себе честное слово, клянусь Богом, что не буду ро-
беть и сегодня же объяснюсь с ней…»

Был седьмой час вечера – время, когда белая акация и си-
рень пахнут так сильно, что, кажется, воздух и сами деревья
стынут от своего запаха. В городском саду уже играла му-
зыка. Лошади звонко стучали по мостовой; со всех сторон
слышались смех, говор, хлопанье калиток. Встречные солда-
ты козыряли офицерам, гимназисты кланялись Никитину; и,
видимо, всем гуляющим, спешившим в сад на музыку, было
очень приятно глядеть на кавалькаду. А как тепло, как мягки
на вид облака, разбросанные в беспорядке по небу, как крот-
ки и уютны тени тополей и акаций, – тени, которые тянутся
через всю широкую улицу и захватывают на другой стороне
дома до самых балконов и вторых этажей!

Выехали за город и побежали рысью по большой дороге.
Здесь уже не пахло акацией и сиренью, не слышно было му-
зыки, но зато пахло полем, зеленели молодые рожь и пше-
ница, пищали суслики, каркали грачи. Куда ни взглянешь,
везде зелено; только кое-где чернеют бахчи да далеко влево



 
 
 

на кладбище белеет полоса отцветающих яблонь.
Проехали мимо боен, потом мимо пивоваренного завода,

обогнали толпу солдат-музыкантов, спешивших в загород-
ный сад.

– У Полянского очень хорошая лошадь, я не спорю, – го-
ворила Манюся Никитину, указывая глазами на офицера,
ехавшего рядом с Варей. – Но она бракованная. Совсем уж
некстати это белое пятно на левой ноге, и, поглядите, голо-
вой закидывает. Теперь уж ее ничем не отучишь, так и будет
закидывать, пока не издохнет.

Манюся была такой же страстной лошадницей, как и ее
отец. Она страдала, когда видела у кого-нибудь хорошую ло-
шадь, и была рада, когда находила недостатки у чужих ло-
шадей. Никитин же ничего не понимал в лошадях, для него
было решительно все равно, держать ли лошадь на поводьях
или на мундштуке, скакать ли рысью или галопом; он толь-
ко чувствовал, что поза у него была неестественная, напря-
женная и что поэтому офицеры, которые умеют держаться в
седле, должны нравиться Манюсе больше, чем он. И он рев-
новал ее к офицерам.

Когда ехали мимо загородного сада, кто-то предложил за-
ехать и выпить сельтерской воды. Заехали. В саду росли одни
только дубы; они стали распускаться только недавно, так что
теперь сквозь молодую листву виден был весь сад с его эст-
радой, столиками, качелями, видны были все вороньи гнез-
да, похожие на большие шапки. Всадники и их дамы спеши-



 
 
 

лись около одного из столиков и потребовали сельтерской
воды. К ним стали подходить знакомые, гулявшие в саду.
Между прочим, подошли военный доктор в высоких сапогах
и капельмейстер, дожидавшийся своих музыкантов. Должно
быть, доктор принял Никитина за студента, потому что спро-
сил:

– Вы изволили на каникулы приехать?
– Нет, я здесь постоянно живу, – ответил Никитин. – Я

служу преподавателем в гимназии.
– Неужели? – удивился доктор. – Так молоды и уже учи-

тельствуете?
– Где же молод? Мне двадцать шесть лет… Слава тебе

господи.
– У вас и борода и усы, но все же на вид вам нельзя дать

больше двадцати двух – двадцати трех лет. Как вы моложа-
вы!

«Что за свинство! – подумал Никитин. – И этот считает
меня молокососом!»

Ему чрезвычайно не нравилось, когда кто-нибудь заводил
речь об его молодости, особенно в присутствии женщин или
гимназистов. С тех пор как он приехал в этот город и посту-
пил на службу, он стал ненавидеть свою моложавость. Гим-
назисты его не боялись, старики величали молодым челове-
ком, женщины охотнее танцевали с ним, чем слушали его
длинные рассуждения. И он дорого дал бы за то, чтобы по-
стареть теперь лет на десять.



 
 
 

Из сада поехали дальше, на ферму Шелестовых. Здесь
остановились около ворот, вызвали жену приказчика Прас-
ковью и потребовали парного молока. Молока никто не стал
пить, все переглянулись, засмеялись и поскакали назад. Ко-
гда ехали обратно, в загородном саду уже играла музыка;
солнце спряталось за кладбище, и половина неба была баг-
рова от зари.

Манюся опять ехала рядом с Никитиным. Ему хотелось
заговорить о том, как страстно он ее любит, но он боялся,
что его услышат офицеры и Варя, и молчал. Манюся тоже
молчала, и он чувствовал, отчего она молчит и почему едет
рядом с ним, и был так счастлив, что земля, небо, городские
огни, черный силуэт пивоваренного завода – все сливалось
у него в глазах во что-то очень хорошее и ласковое, и ему
казалось, что его Граф Нулин едет по воздуху и хочет вска-
рабкаться на багровое небо.

Приехали домой. На столе в саду уже кипел самовар, и
на одном краю стола со своими приятелями, чиновниками
окружного суда, сидел старик Шелестов и, по обыкновению,
что-то критиковал.

– Это хамство! – говорил он. – Хамство и больше ничего.
Да-с, хамство-с!

Никитину, с тех пор как он влюбился в Манюсю, все нра-
вилось у Шелестовых: и  дом, и сад при доме, и вечерний
чай, и плетеные стулья, и старая нянька, и даже слово «хам-
ство», которое любил часто произносить старик. Не нрави-



 
 
 

лось ему только изобилие собак и кошек да египетские голу-
би, которые уныло стонали в большой клетке на террасе. Со-
бак дворовых и комнатных было так много, что за все вре-
мя знакомства с Шелестовыми он научился узнавать только
двух: Мушку и Сома. Мушка была маленькая облезлая со-
бачонка с мохнатою мордой, злая и избалованная. Никитина
она ненавидела: увидев его, она всякий раз склоняла голову
набок, скалила зубы и начинала: «Ррр… нга-нга-нга-нга…
ррр…»

Потом садилась под стул. Когда же он пытался прогнать
ее из-под своего стула, она заливалась пронзительным лаем,
а хозяева говорили:

– Не бойтесь, она не кусается. Она у нас добрая.
Сом же представлял из себя огромного черного пса на

длинных ногах и с хвостом, жестким, как палка. За обедом
и за чаем он обыкновенно ходил молча под столом и стучал
хвостом по сапогам и по ножкам стола. Это был добрый, глу-
пый пес, но Никитин терпеть его не мог за то, что он имел
привычку класть свою морду на колени обедающим и пач-
кать слюною брюки. Никитин не раз пробовал бить его по
большому лбу колодкой ножа, щелкал по носу, бранился, жа-
ловался, но ничто не спасало его брюк от пятен.

После прогулки верхом чай, варенье, сухари и масло по-
казались очень вкусными. Первый стакан все выпили с боль-
шим аппетитом и молча, перед вторым же принялись спо-
рить. Споры всякий раз за чаем и за обедом начинала Ва-



 
 
 

ря. Ей было уже двадцать три года, она была хороша собой,
красивее Манюси, считалась самою умной и образованной
в доме и держала себя солидно, строго, как это и подобало
старшей дочери, занявшей в доме место покойной матери.
На правах хозяйки она ходила при гостях в блузе, офицеров
величала по фамилии, на Манюсю глядела как на девочку
и говорила с нею тоном классной дамы. Называла она себя
старою девой – значит, была уверена, что выйдет замуж.

Всякий разговор, даже о погоде, она непременно сводила
на спор. У нее была какая-то страсть – ловить всех на слове,
уличать в противоречии, придираться к фразе. Вы начинаете
говорить с ней о чем-нибудь, а она уже пристально смотрит
вам в лицо и вдруг перебивает: «Позвольте, позвольте, Пет-
ров, третьего дня вы говорили совсем противоположное!»

Или же она насмешливо улыбается и говорит: «Однако,
я замечаю, вы начинаете проповедовать принципы Третьего
отделения. Поздравляю вас».

Если вы сострили или сказали каламбур, тотчас же вы
слышите ее голос: «Это старо!» или: «Это плоско!» Если же
острит офицер, то она делает презрительную гримасу и го-
ворит: «Аррр-мейская острота!»

И это «ррр…» выходило у нее так внушительно, что Муш-
ка непременно отвечала ей из-под стула: «Ррр… нга-нга-
нга…»

Теперь за чаем спор начался с того, что Никитин загово-
рил о гимназических экзаменах.



 
 
 

– Позвольте, Сергей Васильич, – перебила его Варя. – Вот
вы говорите, что ученикам трудно. А кто виноват, позвольте
вас спросить? Например, вы задали ученикам восьмого клас-
са сочинение на тему: «Пушкин как психолог». Во-первых,
нельзя задавать таких трудных тем, а во-вторых, какой же
Пушкин психолог? Ну, Щедрин или, положим, Достоевский
– другое дело, а Пушкин великий поэт и больше ничего.

– Щедрин сам по себе, а Пушкин сам по себе, – угрюмо
ответил Никитин.

– Я знаю, у вас в гимназии не признают Щедрина, но не в
этом дело. Вы скажите мне, какой же Пушкин психолог?

– А то разве не психолог? Извольте, я приведу вам при-
меры.

И Никитин продекламировал несколько мест из «Онеги-
на», потом из «Бориса Годунова».

– Никакой не вижу тут психологии, – вздохнула Варя. –
Психологом называется тот, кто описывает изгибы челове-
ческой души, а это прекрасные стихи и больше ничего.

– Я знаю, какой вам нужно психологии! – обиделся Ники-
тин. – Вам нужно, чтобы кто-нибудь пилил мне тупой пилою
палец и чтобы я орал во все горло – это, по-вашему, психо-
логия.

– Плоско! Однако вы все-таки не доказали мне: почему
же Пушкин психолог?

Когда Никитину приходилось оспаривать то, что казалось
ему рутиной, узостью или чем-нибудь вроде этого, то обык-



 
 
 

новенно он вскакивал с места, хватал себя обеими руками за
голову и начинал со стоном бегать из угла в угол. И теперь
то же самое: он вскочил, схватил себя за голову и со стоном
прошелся вокруг стола, потом сел поодаль.

За него вступились офицеры. Штабс-капитан Полянский
стал уверять Варю, что Пушкин в самом деле психолог, и
в доказательство привел два стиха из Лермонтова; поручик
Гернет сказал, что если бы Пушкин не был психологом, то
ему не поставили бы в Москве памятника.
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