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Когда сердце ещё помнило дорогу

(О книге, которая возвращает к себе настоящему)
 

Рассказы сборника «Счастье моё» звучат тихо и честно. В них нет громких заявлений
и готовых ответов. Всё начинается с простых деталей: запах дождя во дворе, скрип двери,
тёплая батарея в подъезде, холод стеклянных бусин на шее. А потом приходит узнавание –
будто вспоминаешь то, что давно было прожито, но со временем оказалось забыто.

Каждая история – как возвращение в детство. Мир здесь показан детским взглядом –
прямым и открытым. Без оправданий и объяснений. Поэтому рассказы так откликаются взрос-
лым: в них узнаётся не возраст, а состояние, когда чувства проживаются полностью и по-насто-
ящему.

Герои сталкиваются со страхом, виной, утратой, неловкой радостью – с тем, о чём редко
говорят вслух. Автор не поучает и не подсказывает выводов. Читателю доверяют самому про-
жить эти истории. И в этом чувствуется уважение.

Эта книга для тех, кто вырос, но всё ещё помнит, как остро чувствуется несправедливость
и как важно, чтобы тебя заметили. Она мягко напоминает: дорога к себе никуда не исчезла –
нужно лишь остановиться и прислушаться.

Читая, ловишь себя на тихом внутреннем отклике. И книга становится не просто сбор-
ником рассказов, а разговором, который давно хотелось начать.

Наталья Каверина,
литературный редактор
издательства «Четыре»
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Счастье моё

 
Стеклянно-бетонный город-монстр нападает со всех сторон.
Безликий и страшный, он давит, сжимает, уничтожает, вынуждает бежать.
Бежать туда, где родился и вырос: во двор-колодец с раскрытым окном на первом этаже, в

квартиру с трёхметровыми потолками, добротной послевоенной мебелью, книжными полками
и старым механическим патефоном на низком, широком подоконнике.

– Сколько же ты видел на своём веку, Патефон Патефоныч, радости и печали, сколько
ссор и конфликтов сумел погасить…

Рядом потемневшая от времени приоткрытая картонная коробка – в ней стопка грампла-
стинок в пожелтевших, с потёртыми краями конвертах.

Я вынимаю верхнюю – самую заезженную – старое, довоенное, любимое родителями
танго.

Шестьдесят лет вместе… Живут ли столько?
От телефонного звонка я вздрагиваю, роняю пластинку на пол: стойкая, не впервой.
– Доча, я сотовый потеряла, а скоро будет звонить папа, мне соседка по палате свой дала,

тебе сообщить. – Мамин голос дрожит и вот-вот сорвётся на плач.
– Мам, так ты с него набери, и твой телефон отзовётся.
– Я номер забыла, а записку с цифрами, что ты написала, потеряла, хорошо, что твой

вспомнила. Ты уж сама набери, а я услышу, где он. Я набираю номер маминого телефона,
прислушиваюсь:

«Счастье моё я нашёл в нашей дружбе с тобой,
Всё для тебя – и любовь, и мечты.
Счастье моё – это радость цветенья весной,
Всё это ты, моя любимая, всё ты».

– Ой, это папа звонит, – слышу я мамин голос, – а телефон под подушкой прячется.
Папы не стало месяц назад. «Уходя», он успокаивал маму, обещал звонить «оттуда»

и петь их любимое танго. А она поверила и стала ждать. С мобильником в руках она кружила
по комнатам, натыкалась на стены и ждала, ждала, ждала…

Я, не выдержав этой пытки, поставила ей на телефон рингтон с их любимым танго. Теперь
утром и вечером, когда я звонила, она оживала, думая, что это папа, без умолку что-то говорила
в трубку, спрашивала, отвечала, улыбалась, сердилась, прощалась до утра или до вечера и опять
ждала. Частенько молча кивала в трубку или рассказывала о том, что произошло за день, и всё
время просила дождаться её – обещала поторопиться.

Потом обмороки, сердце, больница.
– Доча, придёшь навестить, позвони – я тебя встречу.
Остановившись перед палатой, я набираю мамин номер:

«Счастье моё – это радость цветенья весной,
Всё это ты, моя любимая, всё ты»

– доносится из-за двери.
В палате пусто, на металлической сетке кровати свёрнутый рулоном матрас, на прикро-

ватной тумбочке играющий мелодию телефон, под ним записка: «Я ухожу к папе, скоро мы
опять будем слушать наше танго вместе… Я буду звонить тебе, доча…»
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В доме родителей я подхожу к патефону, ставлю пластинку, с обеих сторон которой нане-
сены непрерывные канавки в виде спирали, кручу ручку пружинного двигателя. Диск раскру-
чивается по часовой стрелке, игла бежит по изношенной дорожке от края к центру, вибрирует,
передаёт движение мембране, раздаётся шипение, и волшебный голос – чистый и глубокий,
словно ручей, – льётся с пластинки:

«Счастье моё, посмотри – наша юность цветёт,
Сколько любви и веселья вокруг.
Радость моя, это молодость песни поёт,
Мы с тобой неразлучны вдвоём, мой цветок, мой друг».

Я возвращаюсь в свой холодный многоэтажный город, но сердце оставляю здесь – в тёп-
лом родительском доме.

И я устанавливаю себе этот рингтон.
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Тюбетейка с хвостиком

 
– А потом наступит темнота…
Темнота – это когда умирает свет и образуется пустота, в которой тебя нет.
Именно это страшит меня больше всего.
Я знаю, что это случится осенью.
Осень…
Какая она?
Злая, наверное…

Внешне я совсем не похож на своего прародителя – могучего, рукастого великана. По
сравнению с ним, я – заморыш. Да ещё эта смешная тюбетейка с хвостиком, которая напрочь
срослась со мной.

Я ещё очень юн, и мне любопытно узнавать жизнь.

Весной на ветках дуба пел соловей.
Ах, как давно это было.
А недавно я подружился с его птенцами – смешными, прожорливыми комочками. Скоро

они оперятся и улетят.
Я знаю, что перед пугающим мраком меня тоже ожидает полёт. Это очень страшит и

одновременно волнует.
Быть может, ради этого полёта я и живу?
Это тоже должно случиться осенью.
Осень…
Какая она?
Для меня – загадочная.

Ожидание полёта волнительно.
Скоро… совсем скоро…
Достаточно нескольким каплям дождя попасть на мою незамысловатую шапочку, или

одно неловкое движение ветра – и тогда…
– А-а-а-а… Ветер, незаметно подкравшись, похитил мою тюбетейку.
А я???
Я – лечу-у-у… И этот полёт – длиною в вечность…
Или всё-таки – миг?
Мягкое приземление, уютное тепло земли и тишина.
Где-то вверху, нашёптывая мне колыбельную, шелестит листвой моего отца ветер, а

сорванные им листья, словно ватным одеялом, укутывают меня от невзгод.
Волны сна нежно укачивают меня… мягкая истома… хочется спать… всё медленнее и

медленнее проносятся знакомые образы сбивающихся в стаю птиц.
Время замедляется и застывает.
А руки-ветви родителя в последний раз убаюкивающе опускаются ко мне, но с новым

порывом ветра опять устремляются в бесконечность.
А потом наступает темнота. Но она уже не пугает меня, как прежде.
В проблесках ещё мерцающего света я вижу себя плечистым дубом и, засыпая, успеваю

попрощаться с собой прежним – смешным, в тюбетейке с хвостиком, наивным, маленьким
жёлудем.
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Осень…
Теперь я знаю, что ты – волшебница!
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Патамушта

 
В школу Вовка прибегал самым первым, переступал с ноги на ногу в тонких резиновых

кедах, тёр ладошками замёрзшие уши, ждал, пока школьная уборщица баб-Маша открывала
входную дверь, и бежал к горячей чугунной батарее. Опускался на колени, прижимался щекой
к рифлёной поверхности и согревал руки, которые не знали варежек.

Потом мальчик мчался на второй этаж. Перескакивал через ступени, нырял в класс,
садился за дальнюю парту возле окна, доставал из потрёпанного портфеля библиотечную книгу
и погружался в мир приключений. Вместе с изворотливым Томом и простодушным Гекльберри
Вовка успевал до начала урока покрасить забор тётушке Полли и прополоть сорняки на гряд-
ках с морковью.

Учителя относились к Вовке по-разному: одни жалели, другие недолюбливали. Школы
для УО – умственно отсталых, – конечно же, имелись, а это клеймо за Вовкой закрепили сразу.
По арифметике мальчика хвалили, но вот в устных предметах «достучаться» до него было
невозможно. Словно по длинному коридору, ребёнок уходил внутрь себя и наглухо захлопы-
вал за собой дверцу. «Глухо, как в танке», – говорили учителя и качали головой. Районные
комиссии разводили руками и мучения с Вовкой оставляли на плечах школьных учителей.

В школе Вовке нравилась столовая, где мальчика бесплатно кормили обедом. Каждую
неделю учительница выдавала талончики на питание, которые Вовка прятал дома на крышке
старого шкафа. Там же лежали и другие богатства – старый оловянный солдатик, ржавый перо-
чинный нож и разбитый компас без стрелки.

Школьная повариха выделяла Вовку: супа наливала щедро, через край, а если в кастрюле
что-то оставалось, давала добавку. Вовка ел впрок, но через пару часов опять испытывал чув-
ство голода. Ещё в столовой ребёнок запасался хлебом, большие ломти которого лежали в углу
на подносе возле раздачи. Этим хлебом Вовка ужинал, если только родители не находили при-
пасы первыми.

В субботу дети учились, и только в воскресенье, которого так ждали одноклассники – но
не Вовка, – школа закрывалась на выходной. В этот день мальчик тоже питался школьными
припасами.

Ещё ребёнок мечтал о бабушке. В мыслях Вовка ехал на длинной зелёной электричке в
глухую деревню, а сухонькая старушка с морщинами на старческом лице, улыбчивая и добрая,
ждала внука на платформе. В мечтах мальчик организовал в деревне отряд, как у Тимура,
помогал слабым и больным, любил и заботился о бабуле, которой у него сроду не было.

Мальчик знал, что мамка с батей из одного детского дома. Мамку нашли на вокзале –
малышку «забыли» на скамейке в байковом одеяле, а батю отобрали у цыган, что ходили по
электричкам и просили милостыню.

Временами, когда родители принимались воспитывать сына, то рассказывали, что лично
их выбросили на помойку, как заплесневелую горбушку чёрного хлеба, и потому Вовка должен
им в ноги кланяться и радоваться, что с ним не поступили так же. Вовка радовался, но в труд-
ные минуты жизни мысленно прижимался к бабуле и делился с ней горестями да печалями.

Уроки Вовка делал в подъезде, потому что в квартире всегда были гости. Между вторым и
третьим этажами под широким подоконником проходила жаркая батарея, и мальчику было там
тепло. С подоконника просматривался двор с детской площадкой, песочницей и качелями для
малышни, длинным деревянным столом для доминошников и двумя скамейками на шатких
столбиках. Ещё из окна он успевал увидеть, как приезжали органы опеки, и быстро прятался.

По лестнице вверх и вниз сновали соседи. Тихого спокойного Вовку они привечали, а
родителей ругали и воспитывали. Вовке в такие минуты было стыдно. Иногда соседи угощали
мальчика – кто пирожком, кто конфетой, а однажды бородач с четвёртого этажа положил на
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подоконник дивный фрукт – банан в чёрной и скользкой кожуре. Вовка обрадовался, хотя
фрукт ему не понравился.

Раз в году школа выдавала малоимущим семьям талоны на школьную одежду, ботинки и
бесплатные учебники. Вовка талоны прятал, а когда родители были трезвыми, доставал, и все
вместе, за руку, семья шла в «Детский мир», чтобы купить плотные брючки мышиного цвета
и такой же пиджак, в котором даже зимой можно было быстро-быстро добежать до школы.
Вовка в такие дни ходил счастливым.

Одежду мама брала на вырост. Костюм смотрелся на худом длинном подростке нелепо,
но из него Вовка вырастал уже к началу третьей четверти и опять выглядел несуразно, хотя на
такие мелочи внимания никто не обращал.

На обратном пути семья заходила в закусочную, где Вовке покупали порцию серых, но
любимых пельменей. Себе же родители брали вино и плавленый сыр. После первой рюмки
мама плакала, вытирала рукавом застиранной кофты слёзы, жалела Вовку, ругала никчёмную
жизнь и тут же за столом засыпала. Отец выпивал то, что оставалось в бутылке, вставал, с
грохотом ронял стул и уходил, а Вовка тормошил маму:

– Ма, ну, ма… вставай, пойдём, здесь нельзя спать, ну, ма… – голос ребёнка срывался
на плач. Затем сын перекидывал через худенькое плечо мамину руку и вёл домой.

Писал Вовка с ошибками, но не хуже других.
В конце учебного года задали сочинение на тему «Моя семья» и лучшие работы отпра-

вили в РОНО.
Вовка тоже написал:
«Маю симью называют праблемной патамушта радители алкаголики так все гаварят. Тока

я их все равно люблю патамушта ани миня в детский дом ни сдали. там плохо. мамка с батей
как водку выпют ругаются и дирутся и мне пападает тоже я в школу часта в синяках хажу и
тада миня жирафом абзывают патамушта длиный и в пятнушках. но дома все равно хорошо.
Мамку жалко патамушта папка бьет и водку пить заставляет а я ее защищаю как магу но я
маленький а папка большой и сильный а када трезвый то добрый и умный. миня научил шапку
из газеты делать, как у буденого и клюшку из деревяшки сделал тоже. и самокат абищал када
деньги будут.

Ищё читать люблю а сижу на калыме и учителя на миня внимания ни абращают патаму-
шта тупой и дибил я за дверью сам слышил как миня называют а при всех гаварят што асо-
беный. мне все равно пусть сибе называют как хочут а я проста заика но не тот который в
лесу живет а патамушта говорю плохо. папка по галаве бьет сильно патамушта. все равно ево
люблю. Вчера саседи вызвали апеку и миня хатели забрать но я спрятался. не отдавайте миня в
детдом аставьте пажалуста мамичке патамушта с ней все равно лучше када она трезвая. Вова»

Вовкино сочинение в РОНО не послали.
В целом же жизнь удалась, считал Вовка, и радовался каждому дню.
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Этюд Ботвинника

 
В нашем подъезде, прямо над нами, жил Вовка. Его семья считалась неблагополучной:

родители пили, а когда денег на выпивку не хватало, отец вымещал зло на жене и сыне. Вовка
часто приходил в школу с синяками.

– Алёш, меня тревожит твоё общение с этим мальчиком, – мама кивнула на потолок.
– Да, уж… – вздохнул отец. – Что из него выйдет? С такими-то родителями…
– А помочь ему можно, мам? – спросил я.
–  Макаренко ты мой доморощенный.  – Мама обняла меня за плечи.  – Чем же ему

помочь…
 

* * *
 

На десятилетие родители подарили мне шахматы. В складном деревянном коробе лежали
изящные фигурки, покрытые лаком. Отец показал, как они ходят, разъяснил суть игры и вру-
чил книгу с этюдами Ботвинника.

Чаще всего я разбирал упражнения во дворе на скамейке.
– Что за игра у тебя такая, научить можешь? – Я обернулся: за спиной стоял Вовка.
Я рассказал всё, что знал про шахматы, а потом мы играли до позднего вечера.
Утром он снова ждал меня на скамейке: его лицо и руки были в синяках и ссадинах. Всё

лето мы с Вовкой сражались на равных.
– А у меня сегодня день рождения, – сказал Вовка, – только мне никогда ничего не дарят.

Сегодня они опять напьются, – он вздохнул и кивнул в сторону своих окон, – и папка снова
начнёт драться.

– Это тебе, – я протянул Вовке книгу с шахматными этюдами. – Можно играть без доски,
в голове. И поздравляю тебя с днём рождения.

От неожиданности Вовка взмахнул рукой и сбил с переносья простенькие пластмассовые
очки со сломанной, но аккуратно обмотанной синей изоляционной лентой дужкой. Шмыгнул
носом, пугливо оглянулся на свои окна, и его влажные глаза с длинными густыми ресницами
наполнились слезами. Он всхлипнул, словно собирался заплакать, наклонился, поднял с травы
очки, протёр стёкла кончиком рубахи и дрожащей рукой водрузил их на нос. Со смущённой
улыбкой на лице прошептал:

– Ёлки зелёные, – и спрятал книгу за пазуху.
Потом он ещё долго сидел на скамейке, с тоской смотрел на голые окна своей квартиры,

ожидая, когда в них погаснет лампочка, словно голова змеи, свисающая с потолка на длинном
тонком проводе.

Утром у нашего подъезда стояли машины: скорая и милицейская, а строгая тётка в тём-
ном костюме – мама назвала её соцработником – куда-то вела испуганного Вовку за руку. За
плечами у него был тощий рюкзак, другой рукой он прижимал к груди книгу.

Папа сказал, что Вовкины родители отравились палёной водкой.
 

* * *
 

Я заканчивал школу, имел разряд по шахматам и участвовал в городских шахматных
турнирах. На одном из соревнований с интересом наблюдал за сеансом одновременной игры.
Долговязый парень в очках ходил вдоль столов с шахматными досками и быстро передвигал
фигуры. Около одного он ненадолго задумался, аккуратно, за обе дужки, снял очки с круглыми
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стёклами. Прищурил близорукие глаза с пушистыми, как у барышни, ресницами, потёр рукой
переносье, потом улыбнулся и сказал:

– Вот же ёлки зелёные.
Положил фигуру короля на бок, поблагодарил соперника за игру, пожал ему руку и пере-

шёл к соседнему столику.
Я узнал Вовку, окликнул, подошёл к нему. Мы оба обрадовались встрече, обнялись и

разговорились. Вовка рассказал мне о своей жизни:
– Знаешь, в тот день, когда я увидел тебя с шахматами, родители собирались «на дело» –

винный ларёк грабить, а я должен был стоять на стрёме, но заигрался и опоздал. Отец тогда
избил меня сильно. До сих пор его ненавижу. Меня в детдом определили. Там прозвали Маугли
– старшие били часто, но я только рычал и кусался, а затем разговаривать перестал. Меня
психиатру показывали, лечить пытались, потом рукой махнули и забыли. А я говорить ни с
кем не хотел, так проще жить было. Да и какой спрос с немого?

Знаешь, я даже о самоубийстве тогда подумывал. Мне врач таблетки успокоительные
давал, только я ухитрился их не глотать и накопил штук двадцать. Вот, думаю, проглочу их
разом, засну, и никто горевать обо мне не будет – никому я в этом мире не нужен…

Я слушал Вовку и боялся пошевелиться. В горле пересохло, нестерпимо хотелось пить.
Но я боялся отойти от него даже на минуту – а вдруг Вовка исчезнет.

– Однажды я у завхоза шахматную доску увидел – простенькую, из сложенного пополам
толстого картона, и пластмассовые фигурки в серой коробке с оторванными углами. Завхоз
сказал, что на такой сам Ботвинник играть начинал, и отдал её мне.

На Вовкином лице появилась счастливая улыбка.
– В моей голове тогда поселились шахматы. На воображаемой доске я выстраивал дере-

вянные фигуры, и они оживали! Офицеры размахивали шпагами, пешки мечтали стать коро-
левами. Я же был королём и от всех ждал защиты, ведь сам мог только шаг вперёд-назад или в
сторону сделать, а в случае опасности за ладью прятался. В реальной жизни у меня и этого не
было. Знаешь, Лёш, я когда с фигурами мысленно разговаривал, то о своих несчастьях забы-
вал. Только шахматы и помогли выжить.

Вовка замолчал, отодвинул от стола стул, сел, лицо его напряглось, заходило желваками.
Казалось, он вспомнил что-то страшное.

– Ещё у меня враг был – Серёга, из старшеклассников. Я даже в столовке алюминиевую
ложку стащил и заточку из неё сделал, думал: как он подойдёт – в живот пырну.

Как-то раз я расставил на доске этюд и заигрался, да так, что про всё на свете забыл и не
сразу заметил, как ко мне Серёга приблизился. Я заточку в кармане нащупал, дышать перестал,
приготовился, а он вдруг спрашивает:

– Как фигуры двигаются, можешь рассказать?
Я ему жестами игру объяснять начал, а он злится и в толк не возьмёт никак.
–  Дурак ты,  – говорит,  – полоумный! Нормальному человеку разъяснить понятно не

можешь! И игра у тебя дурацкая, для таких идиотов, как ты!
Разозлил он меня тогда, и за шахматы обидно стало. Я кулаки сжал, насупился, пятнами

красными пошёл да как закричу:
– Вот же, баран тупой! Чего тут непонятного? У тебя просто мозгов нет! Ни капельки!
С минуту Серёга стоял в изумлении, а по мне пот от страха течёт, дрожу весь. Он как

захохочет:
– Люди, я же психа ненормального от немоты вылечил! Да ещё и разговаривать научил!
– С тех пор Серёга стал меня опекать, – улыбнулся Вовка, – но в шахматы играть так

и не научился.
– Знаешь, Лёш… – Вовка замолчал, снял очки, подышал на стёкла, протёр их носовым

платком и, сощурив глаза, сказал: – Все эти годы, незримо, ты был рядом со мной. В трудные
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моменты я мысленно обращался к тебе за советом, думал, как поступил бы ты. И в шахматах
я, когда сопернику проигрывал, тебя всегда вспоминал… Как ты руку мне пожимал, за игру
благодарил. Многому я тогда у тебя научился.

Вот же ёлки зелёные…
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Бусинка

 
Я жду Маньку, подругу детства. Мы не виделись много лет, и сегодня долгожданная

встреча.
Смотрю на себя в зеркало. На шее холодным блеском переливаются мамины бусы из

горного хрусталя. Они так похожи на льдинки сказочной королевы.
Вечером на пригорке мы с Манькой закапываем секретики. В свой я кладу бусину горного

хрусталя из маминых парадных бус, подаренных папой.
Эти бусы притягивают меня магнитом. Глажу их рукой, дышу на них, надеваю, когда не

видит мама. В них я кажусь себе королевой из сказки про Кая и Герду.
Однажды бусы рвутся и рассыпаются по полу – я собираю, а мама нанизывает их заново.
Одну бусину я незаметно прячу. Её грани играют холодным блеском, завораживают. Ох,

нагорит, если мама узнает.
Я показываю эту стеклянную красоту девчонкам во дворе: они вздыхают, смотрят сквозь

неё на солнце. И завидуют, завидуют, завидуют.
– Ты обязательно должна её спрятать, – говорит Маня. – Ведь если мама узнает, что ты

воришка – будет тебе по первое число!
– Неправда, слышишь, Мань! Бусинка сама закатилась! Никто и не заметил. А я просто

взяла на время. Что такого? Ведь я не украла, – убеждаю подругу.
Но из страха перед мамой не могу держать бусину дома. Поэтому решаю положить её в

свой секретик – так будет надёжней.
Утром, едва поднявшись, бегу на пригорок проверить своё сокровище. Копаю рукой рых-

лую почву возле валуна – пусто. Секретик исчез! Что же я теперь верну маме?
Манька! Только она знала это место. Вот же гадкая какая, подлая! А ещё подруга назы-

вается.
Задыхаясь от гнева, бегу к ней.
Мне не удаётся дотянуться рукой до звонка, и я что есть силы, руками и ногами барабаню

в дверь. Ну, я тебе сейчас покажу…
– Ты чего? – спрашивает Маня, открывая дверь, и отводит взгляд в сторону.
– Секретик! Мой секретик, где он? Украла? Из зависти? Противная, ненавижу, ненавижу!
Я замахиваюсь на подругу рукой, но Маня отходит в сторону, а я проваливаюсь в дверной

проём и падаю на пол. Подруга протягивает мне руку, я отталкиваю её, поднимаюсь.
– Никогда, слышишь, никогда больше не подходи ко мне! Ты мне больше не друг! – кричу

я и выбегаю за дверь.
– Постой! – Манька бежит за мной. – Может, ты место забыла?
– Пойдём. Вместе посмотрим, – зло отвечаю я. Мы возвращаемся на пригорок. Маня

ведёт меня к валуну, но совсем к другому…
– Копай здесь, – говорит подруга.
Отбрасываю рыхлую землю в сторону – появляется краешек стёклышка. Значит, секре-

тик на месте. Я счастливо улыбаюсь и снова укрываю его землёй.
Как я могла! Как могла подумать так о своей любимой подруге?
–  Манечка, прости меня, прости.  – Обнимаю ревущую Маньку, прижимаю к себе и

трясу. – Ну ладно, хватит уже, не реви. Я люблю тебя очень-очень. Знаешь, ты единственная
моя подруга – на всю жизнь. Хочешь, я подарю тебе эту бусину, только прости меня.

Плачущая навзрыд Маня вдруг отстраняется, делает шаг назад. Кивком головы показы-
вает туда, где зарыт секретик.

Я снова опускаюсь на корточки, отбрасываю землю, поднимаю стёклышко. Под ним, вме-
сто бусины, лежит осколок бутылочного стекла.
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Ревущая подруга протягивает руку и разжимает ладошку, из которой на траву падает моя
хрустальная бусинка.

– Я просто очень-очень хотела этот волшебный кристалл, – шепчет Маня.
– Ты всё-таки украла, украла! – кричу я, размахивая руками. – А я ведь поверила! Ты…

Ты – гадкий мелкий воришка! Какая же мерзкая и лживая!
– А сама-то какая, а? Какая? Другая, что ли?
Маня садится на пригорок и, обхватив голову руками, плачет.
Я поднимаю бусину. Размазывая по щекам слёзы, плетусь черепашьим шагом домой к

маме. Сдаваться.
Что она скажет? Как теперь быть с подругой и с этой холодной стеклянной льдинкой?
Мы сидим с подругой за столиком в кафе, слушаем музыку. Вспоминаем такое далёкое,

но очень близкое детство.
– Мань, а ты помнишь? – Я тереблю рукой бусы.
– А то! – не даёт мне закончить подруга. – На всю жизнь запомнила!
Она вытягивает из-под ворота глухой водолазки серебряную цепочку с хрустальным

кулоном-бусиной. Той самой.
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Кораблик

 
Мне лет пять или шесть было, не больше. Отец привёз меня на лето в деревню к бабушке.
Мы выгружаем из машины коробки с вещами – снедью, игрушками, книгами, затем обе-

даем и отдыхаем с дороги, потом отец собирается назад, в город.
Мы с бабулей стоим у раскрытого окна, машем ему рукой.
У кособокого дома напротив стоит мальчишка – на вид чуть старше меня. Длинный,

несуразный, в широкой, похоже, с чужого плеча, одежде. Он смотрит на нас грустными глазами
и чего-то ждёт. Отец подходит к нему, здоровается – по-взрослому – за руку, достаёт из кармана
деньги, протягивает. Мальчик, опустив голову, берёт их и быстро убегает в дом.

– Ба, чей это дом, кто это?
– Дом-то… Петровны – чтоб ей неладно… – Бабуля зачем-то косится на фотографию

деда, что на стене в деревянной рамке, охает и быстро крестится на Богородицу в правом углу
комнаты. – А мальчонка-то Стёпушка – Петровны внучок, сиротинушка. Один-одинёшенек
теперь, после аварии-то. Как родителей-то не стало, его у Петровны отобрать хотели да в дет-
ский дом, а она не дала, отстояла, хоть и старая уже совсем. Теперь вот вдвоём мыкаются, –
бабуля вздыхает.

 
* * *

 
С утра идёт тёплый летний дождь, не дождь – ливень. Вода заполняет улицу. Ручьями

она несётся вниз к большой яме, где превращается в огромную лужу. Не лужа – море.
– Бабушка, где мои резиновые сапоги? – кричу я на весь дом. – Доставай скорее, пока

лужа не высохла.
Я делаю из спичечного коробка, зубной палочки и листка бумаги корабль и бегу с ним

на улицу.
В бурлящей воде моя шхуна стремительно несётся вперёд, а я бегу за ней. Мы обходим

все камни и щепки на своём пути. А когда шхуна садится на мель, попадает в водоворот или
застревает в подводных скалах, отважный капитан принимает решение на себя и обходит пре-
пятствие.

Но вдруг на пути возникает новая преграда – мужские сапоги перекрывают ручей. Кораб-
лик останавливается.

В этих не по-детски больших сапогах стоит Степан. Он улыбается мне.
– Отойди! – кричу я на него. – Видишь, у меня приключение и надо плыть дальше. Впе-

реди меня ждут великие дела и большие открытия.
– Можно и мне с тобой? – застенчиво спрашивает Степан.
– Вот ещё, зачем ты мне нужен?
– Тогда я буду пиратом и сейчас захвачу твой корабль, сдавайся! – Степан поднимает

ногу и хочет раздавить шхуну.
– Не смей, там люди и капитан, они погибнут! – кричу я и добавляю: – Поди прочь…

безотцовщина…
Мальчик нелепо взмахивает руками, теряет равновесие и падает навзничь; опирается на

руки, садится, оказавшись в центре большой, но неглубокой лужи, размазывает по щекам гряз-
ную воду, раскачивается из стороны в сторону и скулит:

– Ма… ма… мамочка моя… ма… ма… мамочка моя…
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– Ты это что… ты это… зачем… ты это брось… не плачь, не надо. – Я бью себя ладо-
шками по губам. – Я ведь не нарочно, случайно вышло, я больше так не буду, никогда, слы-
шишь, никогда… Вставай скорее, вода-то холодная, простудишься.

Я протягиваю Степану руку, но спотыкаюсь и тоже падаю в лужу.
– Так мне и надо, так и надо, как я мог, как мог произнести такое… и как мне теперь

быть с этим… А отец… что скажет он, если узнает… А-а-а-а, – рыдаю я в голос.

– Ой, припечёт от бабулечки, ой, припечёт… и одёжу совсем попортил, – по-стариковски
причитает Степашка.

Я смотрю на лужу – кораблик попадает в водоворот, заваливается на бок и идёт ко дну.
Команда и капитан не успевают выбраться за борт. Это конец.

Мы сидим со Степаном в луже и плачем, каждый о своём…
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Сработало

 
Нам математичка назавтра контрольную по геометрии объявила. Первым уроком! Вот

же зануда! А я из геометрии только про биссектрисы, параллели, углы и всякое такое – и то
с трудом помню.

То ли дело история! Там я даты всех сражений знаю, и кто и когда из Романовых в России
правил. Вот только сведения эти мне в геометрии никак не помогут, поэтому я твёрдо решил
сразу после просмотра детектива по телеку засесть за учебник. Правда, фильм закончился
ближе к полуночи, а я знаю, что здоровый сон важнее всего, а утро вечера мудренее…

– Ма, – просипел я с утра, – что-то у меня горло болит, – и для страховки добавил: – И
вот тут тянет, – я указал рукой на свой правый бок, – аппендицит, наверное.

Мама сунула мне под мышку градусник и открыла мой портфель, а я загрустил, поняв
ход её мыслей.

– Та-а-а-к, что там у тебя сегодня… – не обращая на меня внимания, мама извлекла из
портфеля дневник и посмотрела расписание. – Понятно. Вставай, одевайся, завтракай и марш
в школу.

Как последний спасательный круг я выдавил:
– Да я всё равно уже опоздал.
– На автобусе успеешь, – безжалостно утопила мой «круг» мама и выдала вместо него

пятачок на дорогу.
На остановке я поставил портфель между ног на мёрзлую землю, потуже затянул шарф,

чтобы промозглый ветер не кусал меня за шею, и стал придумывать рассказ для учительницы,
как я погибал от холода в ожидании автобуса и поэтому меня надо пожалеть, а не ругать за
опоздание.

Но не успел я приступить к обдумыванию сюжета, как к остановке предательски быстро
подкатил автобус. Ничего не оставалось, как смириться со своей участью и плыть по течению
обстоятельств на этом автобусе.

Я протиснулся к кассе, бросил прощальный взгляд на пятачок и с некоторым сожалением
пропихнул его в узкую щель кассового аппарата. Он звякнул, как будто всю жизнь мечтал об
этом, с весёлым лязгом проскакал по металлическим внутренностям кассы и где-то в глубине
её радостно воссоединился со своими сородичами.

Медленно отмотав билет, я посмотрел на цифры и не поверил своим глазам – 555–555!
Вот же повезло! Судьба явно протягивает мне руку, такое точно раз в жизни бывает, надо
быстрее желание загадывать.

Вот что бы мне такое придумать… Может, новые коньки с клюшкой? Не-е-е-т, мелковато
для такой удачи! Лучше машину в лотерею выиграть… «Волгу», или «Москвич» хотя бы…
Мы бы с папкой каждые выходные на рыбалку ездить стали! Но это ж сколько до зимы или до
розыгрыша терпеть придётся, а нужно чтобы прямо сейчас сработало.

А в голове прям колесом вертится: «Биссектриса – это такая крыса, которая бегает по
углам и делит угол пополам», ну прям как заклинило.

Да, машина хорошо, конечно, но это ж билет лотерейный купить надо, потом розыгрыш
ждать – и забудешь уже, что загадывал. А контрольная вот она – через две остановки. Я закрыл
глаза, на всякий случай скрестил пальцы и шёпотом желание загадал: «Пусть геометрию на
первом уроке отменят и никакой тебе контрольной!»

Скатал билет в катышек и проглотил, чтоб никто не заметил.
Он хорошо проглотился, легко – значит, точно желание сбудется.
А на остановке голос противный такой на весь автобус:
– Граждане, приготовьте билетики.
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Двери закрылись, не выскочить уже, я боком-боком к задней стал пробираться. Да только
контролёрша меня сразу приметила и за рукав ухватила.

– Билет предъявите, – говорит и так ехидно на меня смотрит… Так, наверное, биссек-
триса выглядит, которая на крысу похожа.

Я голову нагнул и руками по карманам шарю, вроде как билет ищу.
– Карман дырявый, да?
– Да, – говорю, – в подкладке дырка. Был у меня билет, тётенька, хоть у кого спросите,

я даже номер запомнил: 555–555.
– Раз был, предъявить изволь.
Тут мужик в шляпе встрепенулся, свой билет из кармана достал.
– Эх, – говорит, – повезло пацану – счастливый билет попался.
Все пассажиры вдруг сразу цифры на своих билетах проверять стали.
– Так ты его съел, что ли? – засмеялся мужик в шляпе и на меня так пристально посмот-

рел.
– Да, – киваю я головой.
– И что теперь? Почему я ему верить должна? – не унималась злая контролёрша. – Я

не рентген, чтобы внутренности его просматривать. Сначала билет предъяви, а потом ешь,
если хочешь. Раз я «зайца» поймала, пусть штраф платит, и в отделение его сейчас отведу, и
в школу сообщим обязательно, чтоб другим неповадно было. Что это за манеру взяли – билеты
глотать…

– Так счастливый же, – засмеялся мужик в шляпе. – Примета такая.
– Вот у меня сейчас под левой пяткой пятак медный лежит, – сказал тщедушный очкарик,

что стоял слева. – Я в институт на экзамен еду, сопромат сдавать. – И он снова уткнулся в
учебник.

– А я летом горсть сирени с пятью лепестками съела, а осенью замуж вышла, – заулыба-
лась девушка на переднем сиденье и показала колечко на пальце.

– Я больше не буду, отпустите меня, пожалуйста, – начал канючить я, – у меня контроль-
ная по геометрии на первом уроке, никак опаздывать нельзя, задачи про крыс решать будем,
выходить мне сейчас…

– Про крыс? – удивилась контролёрша и отпустила рукав. – Странно… А загадал-то про
что? – поинтересовалась она.

– «Волгу» чтобы выиграть и с отцом на рыбалку за щуками ездить, – выдавил я из себя,
а про геометрию говорить не стал, но пояснил: – Только счастливый билет обязательно съесть
нужно, иначе желание не сбудется.

–  «Волгу»?  – заинтересовался гражданин в спортивной шапке с помпоном.  – Не-е-е,
малец, лучше «Ниву» бери, на ней хоть в Гималаи, хоть на Северный полюс, а уж на рыбалку
– самое оно, не машина – танк! – И он начал рассказывать соседу что-то там про привод с
коробкой передач и проходимость.

– Эх, – покачала головой контролёрша и посмотрела на цифры следующего билетика, –
а я дочке на пианино деньги собираю, вот только квартира у нас маленькая – поставить его
некуда…

–  А вы лучше скрипку купите,  – посоветовала толстая тётка в берете,  – и размером
меньше, и дешевле будет.

– Ой, что вы, что вы! – замахала рукой контролёрша. – У нас соседи снизу нервные очень,
от скрипки они точно с ума сойдут…

– Тогда лучше аккордеон – он, конечно, тяжелее скрипки, зато легче пианино, если тас-
кать с собою придётся, – согласилась толстуха.

«Остановка – ”Школа”», – послышалось из кабины водителя, и двери автобуса откры-
лись. – «Следующая: “Консерватория”».
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– Ладно, беги уже, математик, – смилостивилась злая контролёрша, – а то и правда опоз-
даешь, будет тебе по первое число!

– Вовка, – Артём поджидал меня возле школы, – давай быстрее, у нас всё поменялось –
первым уроком история будет, звонок уже был…

– Ого! – удивился я и вздохнул с облегчением. – Вот же как быстро сработало! В следу-
ющий раз точно машину загадывать буду.

– А геометрию на второй урок перенесли, – «обрадовал» меня друг.
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Баю-баюшки-баю

 
Мне было года четыре, когда мама получила ордер на комнату в коммунальной квартире.

Я уже знал, что коммунальная – это когда не родные друг другу люди живут вместе. У каждого
есть своя комната, а коридор, кухня и туалет общие.

Наша квартира начиналась с длинного-предлинного коридора, по которому я любил
кататься на трёхколёсном велосипеде. Чтобы включить тусклую лампочку под высоким потол-
ком мне приходилось сначала залезать на маленькую скамейку, с неё – на табурет, что стоял
возле входной двери.

В первой по коридору комнате никто не жил, и она стояла закрытой. Вторую занимали мы
с мамой, третью – глухая баба Луша. На окне в её комнате стояли горшки с цветущей геранью,
на стене висели деревянные картины. Мама называла их иконами. В углу, под потолком, горела
свеча в стеклянной лампаде. Баба Луша всё время что-то шептала себе под нос, кланялась и
крестилась.

Дальше, напротив кухни, жил дед Семён. На стенах его комнаты висели фотографии
сына-полярника. Себя дед Семён называл старым Морским Волком. Он курил трубку, носил
тельняшку, шаркал ногами по полу и опирался на костыль. Дед был старый, добрый и
нисколько не походил на волка.

Мебели в нашей комнате было мало: стол, два стула, шкаф, маленький телевизор с круг-
лой выпуклой линзой и раскладной диван. Мы спали на нём вместе – я у стенки, а мама с краю.

Каждый вечер мама обнимала меня, тихонько похлопывала ладонью по спине и баюкала:

– Баю-баюшки-баю,
Не ложися на краю.
Придёт серенький волчок
И ухватит за бочок.

Когда я засыпал, мама включала настольную лампу, сверху накрывала её платком и
читала учебники. Днём мама работала, а ночью готовилась поступать в институт. Я понимал,
как ей трудно, и не капризничал.

В то страшное воскресенье, когда в нашей квартире появился волк, все были дома: баба
Луша кланялась иконам, дед Семён жарил на кухне картошку, мама гладила в комнате бельё,
а я катался на велике по тёмному коридору.

Вдруг я услышал, как в дверном замке повернулся ключ. Дверь приоткрылась – цепочка
не пустила её дальше – и в просвете появилась серая, мохнатая звериная лапа. У неё были
чёрные когти. Они схватили металлическую цепь, потянули чуть вверх, в сторону, и цепочка
упала.

Я слез с велосипеда и хотел убежать, но ноги почему-то остались на месте.
Дверь распахнулась. Страшный, взъерошенный зверь заслонил дверной проём. Из его

пасти, из-под торчащей в стороны шерсти, шёл пар. В открытую дверь повеяло холодом. Чудо-
вище растопырило лапы, зарычало и стало приближаться.
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