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Аннотация
Иногда одна строчка песни, старый билетик или бумажный

кораблик помнят о нас больше, чем люди. Это книга о детстве,
не всегда комфортном, но неизменно живом. О страхе темноты и
о смелости, о первой вине и первом прощении, о взрослых, из-за
которых нам приходилось взрослеть слишком рано.

Рассказы написаны для детей старшего возраста, подростков,
но особенно точно они попадают во взрослых – тех, кто однажды
уже был ребёнком и всё ещё носит это в себе. Эта книга не учит
«как правильно». Она бережно возвращает читателя к самому
себе – туда, где сердце впервые научилось чувствовать.

Для семейного чтения.
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Когда сердце ещё помнило дорогу

(О книге, которая возвращает
к себе настоящему)

 
Рассказы сборника «Счастье моё» звучат тихо и честно. В

них нет громких заявлений и готовых ответов. Всё начина-
ется с простых деталей: запах дождя во дворе, скрип двери,
тёплая батарея в подъезде, холод стеклянных бусин на шее.
А потом приходит узнавание – будто вспоминаешь то, что
давно было прожито, но со временем оказалось забыто.

Каждая история – как возвращение в детство. Мир здесь
показан детским взглядом – прямым и открытым. Без оправ-
даний и объяснений. Поэтому рассказы так откликаются
взрослым: в них узнаётся не возраст, а состояние, когда чув-
ства проживаются полностью и по-настоящему.

Герои сталкиваются со страхом, виной, утратой, неловкой
радостью – с тем, о чём редко говорят вслух. Автор не по-
учает и не подсказывает выводов. Читателю доверяют само-
му прожить эти истории. И в этом чувствуется уважение.

Эта книга для тех, кто вырос, но всё ещё помнит, как ост-
ро чувствуется несправедливость и как важно, чтобы тебя
заметили. Она мягко напоминает: дорога к себе никуда не
исчезла – нужно лишь остановиться и прислушаться.

Читая, ловишь себя на тихом внутреннем отклике. И кни-



 
 
 

га становится не просто сборником рассказов, а разговором,
который давно хотелось начать.

Наталья Каверина,
литературный редактор
издательства «Четыре»



 
 
 

 
Счастье моё

 
Стеклянно-бетонный город-монстр нападает со всех сто-

рон.
Безликий и страшный, он давит, сжимает, уничтожает,

вынуждает бежать.
Бежать туда, где родился и вырос: во двор-колодец с рас-

крытым окном на первом этаже, в квартиру с трёхметровы-
ми потолками, добротной послевоенной мебелью, книжны-
ми полками и старым механическим патефоном на низком,
широком подоконнике.

– Сколько же ты видел на своём веку, Патефон Патефо-
ныч, радости и печали, сколько ссор и конфликтов сумел по-
гасить…

Рядом потемневшая от времени приоткрытая картонная
коробка – в ней стопка грампластинок в пожелтевших, с по-
тёртыми краями конвертах.

Я вынимаю верхнюю – самую заезженную – старое, дово-
енное, любимое родителями танго.

Шестьдесят лет вместе… Живут ли столько?
От телефонного звонка я вздрагиваю, роняю пластинку на

пол: стойкая, не впервой.
– Доча, я сотовый потеряла, а скоро будет звонить папа,

мне соседка по палате свой дала, тебе сообщить. – Мамин
голос дрожит и вот-вот сорвётся на плач.



 
 
 

– Мам, так ты с него набери, и твой телефон отзовётся.
– Я номер забыла, а записку с цифрами, что ты написала,

потеряла, хорошо, что твой вспомнила. Ты уж сама набери,
а я услышу, где он. Я набираю номер маминого телефона,
прислушиваюсь:

«Счастье моё я нашёл в нашей дружбе с тобой,
Всё для тебя – и любовь, и мечты.
Счастье моё – это радость цветенья весной,
Всё это ты, моя любимая, всё ты».

– Ой, это папа звонит, – слышу я мамин голос, – а телефон
под подушкой прячется.

Папы не стало месяц назад. «Уходя», он успокаивал маму,
обещал звонить «оттуда» и петь их любимое танго. А она
поверила и стала ждать. С мобильником в руках она кружила
по комнатам, натыкалась на стены и ждала, ждала, ждала…

Я, не выдержав этой пытки, поставила ей на телефон ринг-
тон с их любимым танго. Теперь утром и вечером, когда я
звонила, она оживала, думая, что это папа, без умолку что-
то говорила в трубку, спрашивала, отвечала, улыбалась, сер-
дилась, прощалась до утра или до вечера и опять ждала. Ча-
стенько молча кивала в трубку или рассказывала о том, что
произошло за день, и всё время просила дождаться её – обе-
щала поторопиться.

Потом обмороки, сердце, больница.
– Доча, придёшь навестить, позвони – я тебя встречу.



 
 
 

Остановившись перед палатой, я набираю мамин номер:

«Счастье моё – это радость цветенья весной,
Всё это ты, моя любимая, всё ты»

– доносится из-за двери.
В палате пусто, на металлической сетке кровати свёрну-

тый рулоном матрас, на прикроватной тумбочке играющий
мелодию телефон, под ним записка: «Я ухожу к папе, скоро
мы опять будем слушать наше танго вместе… Я буду звонить
тебе, доча…»

В доме родителей я подхожу к патефону, ставлю пластин-
ку, с обеих сторон которой нанесены непрерывные канавки
в виде спирали, кручу ручку пружинного двигателя. Диск
раскручивается по часовой стрелке, игла бежит по изношен-
ной дорожке от края к центру, вибрирует, передаёт движе-
ние мембране, раздаётся шипение, и волшебный голос – чи-
стый и глубокий, словно ручей, – льётся с пластинки:

«Счастье моё, посмотри – наша юность цветёт,
Сколько любви и веселья вокруг.
Радость моя, это молодость песни поёт,
Мы с тобой неразлучны вдвоём, мой цветок, мой друг».

Я возвращаюсь в свой холодный многоэтажный город, но
сердце оставляю здесь – в тёплом родительском доме.



 
 
 

И я устанавливаю себе этот рингтон.



 
 
 

 
Тюбетейка с хвостиком

 
– А потом наступит темнота…
Темнота – это когда умирает свет и образуется пустота, в

которой тебя нет.
Именно это страшит меня больше всего.
Я знаю, что это случится осенью.
Осень…
Какая она?
Злая, наверное…

Внешне я совсем не похож на своего прародителя – мо-
гучего, рукастого великана. По сравнению с ним, я – замо-
рыш. Да ещё эта смешная тюбетейка с хвостиком, которая
напрочь срослась со мной.

Я ещё очень юн, и мне любопытно узнавать жизнь.

Весной на ветках дуба пел соловей.
Ах, как давно это было.
А недавно я подружился с его птенцами – смешными, про-

жорливыми комочками. Скоро они оперятся и улетят.
Я знаю, что перед пугающим мраком меня тоже ожидает

полёт. Это очень страшит и одновременно волнует.
Быть может, ради этого полёта я и живу?
Это тоже должно случиться осенью.



 
 
 

Осень…
Какая она?
Для меня – загадочная.

Ожидание полёта волнительно.
Скоро… совсем скоро…
Достаточно нескольким каплям дождя попасть на мою

незамысловатую шапочку, или одно неловкое движение вет-
ра – и тогда…

– А-а-а-а… Ветер, незаметно подкравшись, похитил мою
тюбетейку.

А я???
Я – лечу-у-у… И этот полёт – длиною в вечность…
Или всё-таки – миг?
Мягкое приземление, уютное тепло земли и тишина.
Где-то вверху, нашёптывая мне колыбельную, шелестит

листвой моего отца ветер, а сорванные им листья, словно
ватным одеялом, укутывают меня от невзгод.

Волны сна нежно укачивают меня… мягкая истома… хо-
чется спать… всё медленнее и медленнее проносятся знако-
мые образы сбивающихся в стаю птиц.

Время замедляется и застывает.
А руки-ветви родителя в последний раз убаюкивающе

опускаются ко мне, но с новым порывом ветра опять устрем-
ляются в бесконечность.

А потом наступает темнота. Но она уже не пугает меня,



 
 
 

как прежде.
В проблесках ещё мерцающего света я вижу себя плечи-

стым дубом и, засыпая, успеваю попрощаться с собой преж-
ним – смешным, в тюбетейке с хвостиком, наивным, малень-
ким жёлудем.

Осень…
Теперь я знаю, что ты – волшебница!



 
 
 

 
Патамушта

 
В школу Вовка прибегал самым первым, переступал с но-

ги на ногу в тонких резиновых кедах, тёр ладошками замёрз-
шие уши, ждал, пока школьная уборщица баб-Маша откры-
вала входную дверь, и бежал к горячей чугунной батарее.
Опускался на колени, прижимался щекой к рифлёной по-
верхности и согревал руки, которые не знали варежек.

Потом мальчик мчался на второй этаж. Перескакивал че-
рез ступени, нырял в класс, садился за дальнюю парту воз-
ле окна, доставал из потрёпанного портфеля библиотечную
книгу и погружался в мир приключений. Вместе с изворот-
ливым Томом и простодушным Гекльберри Вовка успевал
до начала урока покрасить забор тётушке Полли и прополоть
сорняки на грядках с морковью.

Учителя относились к Вовке по-разному: одни жалели,
другие недолюбливали. Школы для УО – умственно отста-
лых, – конечно же, имелись, а это клеймо за Вовкой закрепи-
ли сразу. По арифметике мальчика хвалили, но вот в устных
предметах «достучаться» до него было невозможно. Словно
по длинному коридору, ребёнок уходил внутрь себя и наглу-
хо захлопывал за собой дверцу. «Глухо, как в танке», – го-
ворили учителя и качали головой. Районные комиссии раз-
водили руками и мучения с Вовкой оставляли на плечах
школьных учителей.



 
 
 

В школе Вовке нравилась столовая, где мальчика бесплат-
но кормили обедом. Каждую неделю учительница выдавала
талончики на питание, которые Вовка прятал дома на крыш-
ке старого шкафа. Там же лежали и другие богатства – ста-
рый оловянный солдатик, ржавый перочинный нож и разби-
тый компас без стрелки.

Школьная повариха выделяла Вовку: супа наливала щед-
ро, через край, а если в кастрюле что-то оставалось, давала
добавку. Вовка ел впрок, но через пару часов опять испыты-
вал чувство голода. Ещё в столовой ребёнок запасался хле-
бом, большие ломти которого лежали в углу на подносе воз-
ле раздачи. Этим хлебом Вовка ужинал, если только родите-
ли не находили припасы первыми.

В субботу дети учились, и только в воскресенье, которого
так ждали одноклассники – но не Вовка, – школа закрыва-
лась на выходной. В этот день мальчик тоже питался школь-
ными припасами.

Ещё ребёнок мечтал о бабушке. В мыслях Вовка ехал на
длинной зелёной электричке в глухую деревню, а сухонькая
старушка с морщинами на старческом лице, улыбчивая и
добрая, ждала внука на платформе. В мечтах мальчик орга-
низовал в деревне отряд, как у Тимура, помогал слабым и
больным, любил и заботился о бабуле, которой у него сроду
не было.

Мальчик знал, что мамка с батей из одного детского дома.
Мамку нашли на вокзале – малышку «забыли» на скамейке



 
 
 

в байковом одеяле, а батю отобрали у цыган, что ходили по
электричкам и просили милостыню.

Временами, когда родители принимались воспитывать
сына, то рассказывали, что лично их выбросили на помойку,
как заплесневелую горбушку чёрного хлеба, и потому Вовка
должен им в ноги кланяться и радоваться, что с ним не по-
ступили так же. Вовка радовался, но в трудные минуты жиз-
ни мысленно прижимался к бабуле и делился с ней горестя-
ми да печалями.

Уроки Вовка делал в подъезде, потому что в квартире все-
гда были гости. Между вторым и третьим этажами под ши-
роким подоконником проходила жаркая батарея, и мальчи-
ку было там тепло. С подоконника просматривался двор с
детской площадкой, песочницей и качелями для малышни,
длинным деревянным столом для доминошников и двумя
скамейками на шатких столбиках. Ещё из окна он успевал
увидеть, как приезжали органы опеки, и быстро прятался.

По лестнице вверх и вниз сновали соседи. Тихого спокой-
ного Вовку они привечали, а родителей ругали и воспитыва-
ли. Вовке в такие минуты было стыдно. Иногда соседи уго-
щали мальчика – кто пирожком, кто конфетой, а однажды
бородач с четвёртого этажа положил на подоконник дивный
фрукт – банан в чёрной и скользкой кожуре. Вовка обрадо-
вался, хотя фрукт ему не понравился.

Раз в году школа выдавала малоимущим семьям талоны
на школьную одежду, ботинки и бесплатные учебники. Во-



 
 
 

вка талоны прятал, а когда родители были трезвыми, доста-
вал, и все вместе, за руку, семья шла в «Детский мир», чтобы
купить плотные брючки мышиного цвета и такой же пиджак,
в котором даже зимой можно было быстро-быстро добежать
до школы. Вовка в такие дни ходил счастливым.

Одежду мама брала на вырост. Костюм смотрелся на ху-
дом длинном подростке нелепо, но из него Вовка вырастал
уже к началу третьей четверти и опять выглядел несуразно,
хотя на такие мелочи внимания никто не обращал.

На обратном пути семья заходила в закусочную, где Вовке
покупали порцию серых, но любимых пельменей. Себе же
родители брали вино и плавленый сыр. После первой рюмки
мама плакала, вытирала рукавом застиранной кофты слёзы,
жалела Вовку, ругала никчёмную жизнь и тут же за столом
засыпала. Отец выпивал то, что оставалось в бутылке, вста-
вал, с грохотом ронял стул и уходил, а Вовка тормошил ма-
му:

– Ма, ну, ма… вставай, пойдём, здесь нельзя спать, ну,
ма… – голос ребёнка срывался на плач. Затем сын переки-
дывал через худенькое плечо мамину руку и вёл домой.

Писал Вовка с ошибками, но не хуже других.
В конце учебного года задали сочинение на тему «Моя

семья» и лучшие работы отправили в РОНО.
Вовка тоже написал:
«Маю симью называют праблемной патамушта радители

алкаголики так все гаварят. Тока я их все равно люблю па-



 
 
 

тамушта ани миня в детский дом ни сдали. там плохо. мам-
ка с батей как водку выпют ругаются и дирутся и мне папа-
дает тоже я в школу часта в синяках хажу и тада миня жи-
рафом абзывают патамушта длиный и в пятнушках. но до-
ма все равно хорошо. Мамку жалко патамушта папка бьет и
водку пить заставляет а я ее защищаю как магу но я малень-
кий а папка большой и сильный а када трезвый то добрый и
умный. миня научил шапку из газеты делать, как у буденого
и клюшку из деревяшки сделал тоже. и самокат абищал када
деньги будут.

Ищё читать люблю а сижу на калыме и учителя на миня
внимания ни абращают патамушта тупой и дибил я за две-
рью сам слышил как миня называют а при всех гаварят што
асобеный. мне все равно пусть сибе называют как хочут а я
проста заика но не тот который в лесу живет а патамушта
говорю плохо. папка по галаве бьет сильно патамушта. все
равно ево люблю. Вчера саседи вызвали апеку и миня хатели
забрать но я спрятался. не отдавайте миня в детдом аставьте
пажалуста мамичке патамушта с ней все равно лучше када
она трезвая. Вова»

Вовкино сочинение в РОНО не послали.
В целом же жизнь удалась, считал Вовка, и радовался каж-

дому дню.



 
 
 

 
Этюд Ботвинника

 
В нашем подъезде, прямо над нами, жил Вовка. Его семья

считалась неблагополучной: родители пили, а когда денег на
выпивку не хватало, отец вымещал зло на жене и сыне. Вовка
часто приходил в школу с синяками.

– Алёш, меня тревожит твоё общение с этим мальчиком, –
мама кивнула на потолок.

– Да, уж… – вздохнул отец. – Что из него выйдет? С та-
кими-то родителями…

– А помочь ему можно, мам? – спросил я.
– Макаренко ты мой доморощенный. – Мама обняла меня

за плечи. – Чем же ему помочь…
 

* * *
 

На десятилетие родители подарили мне шахматы. В
складном деревянном коробе лежали изящные фигурки, по-
крытые лаком. Отец показал, как они ходят, разъяснил суть
игры и вручил книгу с этюдами Ботвинника.

Чаще всего я разбирал упражнения во дворе на скамейке.
– Что за игра у тебя такая, научить можешь? – Я обернул-

ся: за спиной стоял Вовка.
Я рассказал всё, что знал про шахматы, а потом мы играли



 
 
 

до позднего вечера.
Утром он снова ждал меня на скамейке: его лицо и руки

были в синяках и ссадинах. Всё лето мы с Вовкой сражались
на равных.

– А у меня сегодня день рождения, – сказал Вовка, – толь-
ко мне никогда ничего не дарят. Сегодня они опять напьют-
ся, – он вздохнул и кивнул в сторону своих окон, – и папка
снова начнёт драться.

– Это тебе, – я протянул Вовке книгу с шахматными этю-
дами. – Можно играть без доски, в голове. И поздравляю те-
бя с днём рождения.

От неожиданности Вовка взмахнул рукой и сбил с пе-
реносья простенькие пластмассовые очки со сломанной, но
аккуратно обмотанной синей изоляционной лентой дужкой.
Шмыгнул носом, пугливо оглянулся на свои окна, и его
влажные глаза с длинными густыми ресницами наполнились
слезами. Он всхлипнул, словно собирался заплакать, накло-
нился, поднял с травы очки, протёр стёкла кончиком рубахи
и дрожащей рукой водрузил их на нос. Со смущённой улыб-
кой на лице прошептал:

– Ёлки зелёные, – и спрятал книгу за пазуху.
Потом он ещё долго сидел на скамейке, с тоской смотрел

на голые окна своей квартиры, ожидая, когда в них погас-
нет лампочка, словно голова змеи, свисающая с потолка на
длинном тонком проводе.

Утром у нашего подъезда стояли машины: скорая и мили-



 
 
 

цейская, а строгая тётка в тёмном костюме – мама назвала
её соцработником – куда-то вела испуганного Вовку за руку.
За плечами у него был тощий рюкзак, другой рукой он при-
жимал к груди книгу.

Папа сказал, что Вовкины родители отравились палёной
водкой.

 
* * *

 
Я заканчивал школу, имел разряд по шахматам и участво-

вал в городских шахматных турнирах. На одном из соревно-
ваний с интересом наблюдал за сеансом одновременной иг-
ры. Долговязый парень в очках ходил вдоль столов с шахмат-
ными досками и быстро передвигал фигуры. Около одного
он ненадолго задумался, аккуратно, за обе дужки, снял очки
с круглыми стёклами. Прищурил близорукие глаза с пуши-
стыми, как у барышни, ресницами, потёр рукой переносье,
потом улыбнулся и сказал:

– Вот же ёлки зелёные.
Положил фигуру короля на бок, поблагодарил соперника

за игру, пожал ему руку и перешёл к соседнему столику.
Я узнал Вовку, окликнул, подошёл к нему. Мы оба обра-

довались встрече, обнялись и разговорились. Вовка расска-
зал мне о своей жизни:

– Знаешь, в тот день, когда я увидел тебя с шахматами,
родители собирались «на дело» – винный ларёк грабить, а я



 
 
 

должен был стоять на стрёме, но заигрался и опоздал. Отец
тогда избил меня сильно. До сих пор его ненавижу. Меня в
детдом определили. Там прозвали Маугли – старшие били
часто, но я только рычал и кусался, а затем разговаривать
перестал. Меня психиатру показывали, лечить пытались, по-
том рукой махнули и забыли. А я говорить ни с кем не хотел,
так проще жить было. Да и какой спрос с немого?

Знаешь, я даже о самоубийстве тогда подумывал. Мне
врач таблетки успокоительные давал, только я ухитрился их
не глотать и накопил штук двадцать. Вот, думаю, проглочу
их разом, засну, и никто горевать обо мне не будет – никому
я в этом мире не нужен…

Я слушал Вовку и боялся пошевелиться. В горле пересох-
ло, нестерпимо хотелось пить. Но я боялся отойти от него
даже на минуту – а вдруг Вовка исчезнет.

– Однажды я у завхоза шахматную доску увидел – про-
стенькую, из сложенного пополам толстого картона, и пласт-
массовые фигурки в серой коробке с оторванными углами.
Завхоз сказал, что на такой сам Ботвинник играть начинал,
и отдал её мне.

На Вовкином лице появилась счастливая улыбка.
– В моей голове тогда поселились шахматы. На вообра-

жаемой доске я выстраивал деревянные фигуры, и они ожи-
вали! Офицеры размахивали шпагами, пешки мечтали стать
королевами. Я же был королём и от всех ждал защиты, ведь
сам мог только шаг вперёд-назад или в сторону сделать, а



 
 
 

в случае опасности за ладью прятался. В реальной жизни у
меня и этого не было. Знаешь, Лёш, я когда с фигурами мыс-
ленно разговаривал, то о своих несчастьях забывал. Только
шахматы и помогли выжить.

Вовка замолчал, отодвинул от стола стул, сел, лицо его на-
пряглось, заходило желваками. Казалось, он вспомнил что-
то страшное.

– Ещё у меня враг был – Серёга, из старшеклассников.
Я даже в столовке алюминиевую ложку стащил и заточку из
неё сделал, думал: как он подойдёт – в живот пырну.

Как-то раз я расставил на доске этюд и заигрался, да так,
что про всё на свете забыл и не сразу заметил, как ко мне
Серёга приблизился. Я заточку в кармане нащупал, дышать
перестал, приготовился, а он вдруг спрашивает:

– Как фигуры двигаются, можешь рассказать?
Я ему жестами игру объяснять начал, а он злится и в толк

не возьмёт никак.
– Дурак ты, – говорит, – полоумный! Нормальному чело-

веку разъяснить понятно не можешь! И игра у тебя дурац-
кая, для таких идиотов, как ты!

Разозлил он меня тогда, и за шахматы обидно стало. Я ку-
лаки сжал, насупился, пятнами красными пошёл да как за-
кричу:

– Вот же, баран тупой! Чего тут непонятного? У тебя про-
сто мозгов нет! Ни капельки!

С минуту Серёга стоял в изумлении, а по мне пот от стра-



 
 
 

ха течёт, дрожу весь. Он как захохочет:
– Люди, я же психа ненормального от немоты вылечил! Да

ещё и разговаривать научил!
– С тех пор Серёга стал меня опекать, – улыбнулся Во-

вка, – но в шахматы играть так и не научился.
– Знаешь, Лёш… – Вовка замолчал, снял очки, подышал

на стёкла, протёр их носовым платком и, сощурив глаза, ска-
зал: – Все эти годы, незримо, ты был рядом со мной. В труд-
ные моменты я мысленно обращался к тебе за советом, ду-
мал, как поступил бы ты. И в шахматах я, когда сопернику
проигрывал, тебя всегда вспоминал… Как ты руку мне по-
жимал, за игру благодарил. Многому я тогда у тебя научился.

Вот же ёлки зелёные…



 
 
 

 
Бусинка

 
Я жду Маньку, подругу детства. Мы не виделись много

лет, и сегодня долгожданная встреча.
Смотрю на себя в зеркало. На шее холодным блеском пе-

реливаются мамины бусы из горного хрусталя. Они так по-
хожи на льдинки сказочной королевы.

Вечером на пригорке мы с Манькой закапываем секрети-
ки. В свой я кладу бусину горного хрусталя из маминых па-
радных бус, подаренных папой.

Эти бусы притягивают меня магнитом. Глажу их рукой,
дышу на них, надеваю, когда не видит мама. В них я кажусь
себе королевой из сказки про Кая и Герду.

Однажды бусы рвутся и рассыпаются по полу – я собираю,
а мама нанизывает их заново.

Одну бусину я незаметно прячу. Её грани играют холод-
ным блеском, завораживают. Ох, нагорит, если мама узнает.

Я показываю эту стеклянную красоту девчонкам во дворе:
они вздыхают, смотрят сквозь неё на солнце. И завидуют,
завидуют, завидуют.

– Ты обязательно должна её спрятать, – говорит Маня. –
Ведь если мама узнает, что ты воришка – будет тебе по пер-
вое число!

–  Неправда, слышишь, Мань! Бусинка сама закатилась!
Никто и не заметил. А я просто взяла на время. Что такого?



 
 
 

Ведь я не украла, – убеждаю подругу.
Но из страха перед мамой не могу держать бусину дома.

Поэтому решаю положить её в свой секретик – так будет на-
дёжней.

Утром, едва поднявшись, бегу на пригорок проверить
своё сокровище. Копаю рукой рыхлую почву возле валуна –
пусто. Секретик исчез! Что же я теперь верну маме?

Манька! Только она знала это место. Вот же гадкая какая,
подлая! А ещё подруга называется.

Задыхаясь от гнева, бегу к ней.
Мне не удаётся дотянуться рукой до звонка, и я что есть

силы, руками и ногами барабаню в дверь. Ну, я тебе сейчас
покажу…

– Ты чего? – спрашивает Маня, открывая дверь, и отводит
взгляд в сторону.

– Секретик! Мой секретик, где он? Украла? Из зависти?
Противная, ненавижу, ненавижу!

Я замахиваюсь на подругу рукой, но Маня отходит в сто-
рону, а я проваливаюсь в дверной проём и падаю на пол. По-
друга протягивает мне руку, я отталкиваю её, поднимаюсь.

– Никогда, слышишь, никогда больше не подходи ко мне!
Ты мне больше не друг! – кричу я и выбегаю за дверь.

– Постой! – Манька бежит за мной. – Может, ты место
забыла?

– Пойдём. Вместе посмотрим, – зло отвечаю я. Мы воз-
вращаемся на пригорок. Маня ведёт меня к валуну, но со-



 
 
 

всем к другому…
– Копай здесь, – говорит подруга.
Отбрасываю рыхлую землю в сторону – появляется крае-

шек стёклышка. Значит, секретик на месте. Я счастливо улы-
баюсь и снова укрываю его землёй.

Как я могла! Как могла подумать так о своей любимой по-
друге?

–  Манечка, прости меня, прости.  – Обнимаю ревущую
Маньку, прижимаю к себе и трясу. – Ну ладно, хватит уже,
не реви. Я люблю тебя очень-очень. Знаешь, ты единствен-
ная моя подруга – на всю жизнь. Хочешь, я подарю тебе эту
бусину, только прости меня.

Плачущая навзрыд Маня вдруг отстраняется, делает шаг
назад. Кивком головы показывает туда, где зарыт секретик.

Я снова опускаюсь на корточки, отбрасываю землю, под-
нимаю стёклышко. Под ним, вместо бусины, лежит осколок
бутылочного стекла.

Ревущая подруга протягивает руку и разжимает ладошку,
из которой на траву падает моя хрустальная бусинка.

–  Я просто очень-очень хотела этот волшебный кри-
сталл, – шепчет Маня.

– Ты всё-таки украла, украла! – кричу я, размахивая рука-
ми. – А я ведь поверила! Ты… Ты – гадкий мелкий воришка!
Какая же мерзкая и лживая!

– А сама-то какая, а? Какая? Другая, что ли?
Маня садится на пригорок и, обхватив голову руками,



 
 
 

плачет.
Я поднимаю бусину. Размазывая по щекам слёзы, плетусь

черепашьим шагом домой к маме. Сдаваться.
Что она скажет? Как теперь быть с подругой и с этой хо-

лодной стеклянной льдинкой?
Мы сидим с подругой за столиком в кафе, слушаем музы-

ку. Вспоминаем такое далёкое, но очень близкое детство.
– Мань, а ты помнишь? – Я тереблю рукой бусы.
– А то! – не даёт мне закончить подруга. – На всю жизнь

запомнила!
Она вытягивает из-под ворота глухой водолазки серебря-

ную цепочку с хрустальным кулоном-бусиной. Той самой.



 
 
 

 
Кораблик

 
Мне лет пять или шесть было, не больше. Отец привёз

меня на лето в деревню к бабушке.
Мы выгружаем из машины коробки с вещами – снедью,

игрушками, книгами, затем обедаем и отдыхаем с дороги,
потом отец собирается назад, в город.

Мы с бабулей стоим у раскрытого окна, машем ему рукой.
У кособокого дома напротив стоит мальчишка – на вид

чуть старше меня. Длинный, несуразный, в широкой, похо-
же, с чужого плеча, одежде. Он смотрит на нас грустными
глазами и чего-то ждёт. Отец подходит к нему, здоровается
– по-взрослому – за руку, достаёт из кармана деньги, протя-
гивает. Мальчик, опустив голову, берёт их и быстро убегает
в дом.

– Ба, чей это дом, кто это?
– Дом-то… Петровны – чтоб ей неладно… – Бабуля за-

чем-то косится на фотографию деда, что на стене в деревян-
ной рамке, охает и быстро крестится на Богородицу в пра-
вом углу комнаты. – А мальчонка-то Стёпушка – Петровны
внучок, сиротинушка. Один-одинёшенек теперь, после ава-
рии-то. Как родителей-то не стало, его у Петровны отобрать
хотели да в детский дом, а она не дала, отстояла, хоть и ста-
рая уже совсем. Теперь вот вдвоём мыкаются, – бабуля взды-
хает.



 
 
 

 
* * *

 
С утра идёт тёплый летний дождь, не дождь – ливень. Вода

заполняет улицу. Ручьями она несётся вниз к большой яме,
где превращается в огромную лужу. Не лужа – море.

– Бабушка, где мои резиновые сапоги? – кричу я на весь
дом. – Доставай скорее, пока лужа не высохла.

Я делаю из спичечного коробка, зубной палочки и листка
бумаги корабль и бегу с ним на улицу.

В бурлящей воде моя шхуна стремительно несётся вперёд,
а я бегу за ней. Мы обходим все камни и щепки на своём
пути. А когда шхуна садится на мель, попадает в водоворот
или застревает в подводных скалах, отважный капитан при-
нимает решение на себя и обходит препятствие.

Но вдруг на пути возникает новая преграда – мужские са-
поги перекрывают ручей. Кораблик останавливается.

В этих не по-детски больших сапогах стоит Степан. Он
улыбается мне.

– Отойди! – кричу я на него. – Видишь, у меня приключе-
ние и надо плыть дальше. Впереди меня ждут великие дела
и большие открытия.

– Можно и мне с тобой? – застенчиво спрашивает Степан.
– Вот ещё, зачем ты мне нужен?
– Тогда я буду пиратом и сейчас захвачу твой корабль,

сдавайся! – Степан поднимает ногу и хочет раздавить шхуну.



 
 
 

– Не смей, там люди и капитан, они погибнут! – кричу я
и добавляю: – Поди прочь… безотцовщина…

Мальчик нелепо взмахивает руками, теряет равновесие и
падает навзничь; опирается на руки, садится, оказавшись в
центре большой, но неглубокой лужи, размазывает по щекам
грязную воду, раскачивается из стороны в сторону и скулит:

– Ма… ма… мамочка моя… ма… ма… мамочка моя…
– Ты это что… ты это… зачем… ты это брось… не плачь,

не надо. – Я бью себя ладошками по губам. – Я ведь не на-
рочно, случайно вышло, я больше так не буду, никогда, слы-
шишь, никогда… Вставай скорее, вода-то холодная, просту-
дишься.

Я протягиваю Степану руку, но спотыкаюсь и тоже падаю
в лужу.

– Так мне и надо, так и надо, как я мог, как мог произнести
такое… и как мне теперь быть с этим… А отец… что скажет
он, если узнает… А-а-а-а, – рыдаю я в голос.

– Ой, припечёт от бабулечки, ой, припечёт… и одёжу со-
всем попортил, – по-стариковски причитает Степашка.

Я смотрю на лужу – кораблик попадает в водоворот, зава-
ливается на бок и идёт ко дну. Команда и капитан не успе-
вают выбраться за борт. Это конец.

Мы сидим со Степаном в луже и плачем, каждый о сво-
ём…



 
 
 

 
Сработало

 
Нам математичка назавтра контрольную по геометрии

объявила. Первым уроком! Вот же зануда! А я из геометрии
только про биссектрисы, параллели, углы и всякое такое – и
то с трудом помню.

То ли дело история! Там я даты всех сражений знаю, и кто
и когда из Романовых в России правил. Вот только сведения
эти мне в геометрии никак не помогут, поэтому я твёрдо ре-
шил сразу после просмотра детектива по телеку засесть за
учебник. Правда, фильм закончился ближе к полуночи, а я
знаю, что здоровый сон важнее всего, а утро вечера мудре-
нее…

– Ма, – просипел я с утра, – что-то у меня горло болит, –
и для страховки добавил: – И вот тут тянет, – я указал рукой
на свой правый бок, – аппендицит, наверное.

Мама сунула мне под мышку градусник и открыла мой
портфель, а я загрустил, поняв ход её мыслей.

– Та-а-а-к, что там у тебя сегодня… – не обращая на ме-
ня внимания, мама извлекла из портфеля дневник и посмот-
рела расписание. – Понятно. Вставай, одевайся, завтракай и
марш в школу.

Как последний спасательный круг я выдавил:
– Да я всё равно уже опоздал.
– На автобусе успеешь, – безжалостно утопила мой «круг»



 
 
 

мама и выдала вместо него пятачок на дорогу.
На остановке я поставил портфель между ног на мёрзлую

землю, потуже затянул шарф, чтобы промозглый ветер не ку-
сал меня за шею, и стал придумывать рассказ для учитель-
ницы, как я погибал от холода в ожидании автобуса и поэто-
му меня надо пожалеть, а не ругать за опоздание.

Но не успел я приступить к обдумыванию сюжета, как к
остановке предательски быстро подкатил автобус. Ничего не
оставалось, как смириться со своей участью и плыть по те-
чению обстоятельств на этом автобусе.

Я протиснулся к кассе, бросил прощальный взгляд на пя-
тачок и с  некоторым сожалением пропихнул его в узкую
щель кассового аппарата. Он звякнул, как будто всю жизнь
мечтал об этом, с весёлым лязгом проскакал по металличе-
ским внутренностям кассы и где-то в глубине её радостно
воссоединился со своими сородичами.

Медленно отмотав билет, я посмотрел на цифры и не по-
верил своим глазам – 555–555! Вот же повезло! Судьба явно
протягивает мне руку, такое точно раз в жизни бывает, надо
быстрее желание загадывать.

Вот что бы мне такое придумать… Может, новые коньки с
клюшкой? Не-е-е-т, мелковато для такой удачи! Лучше ма-
шину в лотерею выиграть… «Волгу», или «Москвич» хотя
бы… Мы бы с папкой каждые выходные на рыбалку ездить
стали! Но это ж сколько до зимы или до розыгрыша терпеть
придётся, а нужно чтобы прямо сейчас сработало.



 
 
 

А в голове прям колесом вертится: «Биссектриса – это та-
кая крыса, которая бегает по углам и делит угол пополам»,
ну прям как заклинило.

Да, машина хорошо, конечно, но это ж билет лотерейный
купить надо, потом розыгрыш ждать – и забудешь уже, что
загадывал. А контрольная вот она – через две остановки. Я
закрыл глаза, на всякий случай скрестил пальцы и шёпотом
желание загадал: «Пусть геометрию на первом уроке отме-
нят и никакой тебе контрольной!»

Скатал билет в катышек и проглотил, чтоб никто не заме-
тил.

Он хорошо проглотился, легко – значит, точно желание
сбудется.

А на остановке голос противный такой на весь автобус:
– Граждане, приготовьте билетики.
Двери закрылись, не выскочить уже, я боком-боком к зад-

ней стал пробираться. Да только контролёрша меня сразу
приметила и за рукав ухватила.

– Билет предъявите, – говорит и так ехидно на меня смот-
рит… Так, наверное, биссектриса выглядит, которая на кры-
су похожа.

Я голову нагнул и руками по карманам шарю, вроде как
билет ищу.

– Карман дырявый, да?
– Да, – говорю, – в подкладке дырка. Был у меня билет,

тётенька, хоть у кого спросите, я даже номер запомнил: 555–



 
 
 

555.
– Раз был, предъявить изволь.
Тут мужик в шляпе встрепенулся, свой билет из кармана

достал.
– Эх, – говорит, – повезло пацану – счастливый билет по-

пался.
Все пассажиры вдруг сразу цифры на своих билетах про-

верять стали.
– Так ты его съел, что ли? – засмеялся мужик в шляпе и

на меня так пристально посмотрел.
– Да, – киваю я головой.
– И что теперь? Почему я ему верить должна? – не унима-

лась злая контролёрша. – Я не рентген, чтобы внутренности
его просматривать. Сначала билет предъяви, а потом ешь,
если хочешь. Раз я «зайца» поймала, пусть штраф платит,
и в отделение его сейчас отведу, и в школу сообщим обяза-
тельно, чтоб другим неповадно было. Что это за манеру взя-
ли – билеты глотать…

– Так счастливый же, – засмеялся мужик в шляпе. – При-
мета такая.

– Вот у меня сейчас под левой пяткой пятак медный ле-
жит, – сказал тщедушный очкарик, что стоял слева. – Я в
институт на экзамен еду, сопромат сдавать.  – И он снова
уткнулся в учебник.

– А я летом горсть сирени с пятью лепестками съела, а
осенью замуж вышла, – заулыбалась девушка на переднем



 
 
 

сиденье и показала колечко на пальце.
– Я больше не буду, отпустите меня, пожалуйста, – начал

канючить я, – у меня контрольная по геометрии на первом
уроке, никак опаздывать нельзя, задачи про крыс решать бу-
дем, выходить мне сейчас…

–  Про крыс?  – удивилась контролёрша и отпустила ру-
кав. – Странно… А загадал-то про что? – поинтересовалась
она.

– «Волгу» чтобы выиграть и с отцом на рыбалку за щука-
ми ездить, – выдавил я из себя, а про геометрию говорить
не стал, но пояснил: – Только счастливый билет обязательно
съесть нужно, иначе желание не сбудется.

–  «Волгу»?  – заинтересовался гражданин в спортивной
шапке с помпоном. – Не-е-е, малец, лучше «Ниву» бери, на
ней хоть в Гималаи, хоть на Северный полюс, а уж на рыбал-
ку – самое оно, не машина – танк! – И он начал рассказывать
соседу что-то там про привод с коробкой передач и прохо-
димость.

– Эх, – покачала головой контролёрша и посмотрела на
цифры следующего билетика, – а я дочке на пианино деньги
собираю, вот только квартира у нас маленькая – поставить
его некуда…

– А вы лучше скрипку купите, – посоветовала толстая тёт-
ка в берете, – и размером меньше, и дешевле будет.

– Ой, что вы, что вы! – замахала рукой контролёрша. – У
нас соседи снизу нервные очень, от скрипки они точно с ума



 
 
 

сойдут…
– Тогда лучше аккордеон – он, конечно, тяжелее скрипки,

зато легче пианино, если таскать с собою придётся, – согла-
силась толстуха.

«Остановка – ”Школа”», – послышалось из кабины води-
теля, и двери автобуса открылись. – «Следующая: “Консер-
ватория”».

– Ладно, беги уже, математик, – смилостивилась злая кон-
тролёрша, – а то и правда опоздаешь, будет тебе по первое
число!

– Вовка, – Артём поджидал меня возле школы, – давай
быстрее, у нас всё поменялось – первым уроком история бу-
дет, звонок уже был…

– Ого! – удивился я и вздохнул с облегчением. – Вот же
как быстро сработало! В следующий раз точно машину зага-
дывать буду.

– А геометрию на второй урок перенесли, – «обрадовал»
меня друг.



 
 
 

 
Баю-баюшки-баю

 
Мне было года четыре, когда мама получила ордер на ком-

нату в коммунальной квартире. Я уже знал, что коммуналь-
ная – это когда не родные друг другу люди живут вместе. У
каждого есть своя комната, а коридор, кухня и туалет общие.

Наша квартира начиналась с длинного-предлинного ко-
ридора, по которому я любил кататься на трёхколёсном ве-
лосипеде. Чтобы включить тусклую лампочку под высоким
потолком мне приходилось сначала залезать на маленькую
скамейку, с неё – на табурет, что стоял возле входной двери.

В первой по коридору комнате никто не жил, и она стоя-
ла закрытой. Вторую занимали мы с мамой, третью – глухая
баба Луша. На окне в её комнате стояли горшки с цветущей
геранью, на стене висели деревянные картины. Мама назы-
вала их иконами. В углу, под потолком, горела свеча в стек-
лянной лампаде. Баба Луша всё время что-то шептала себе
под нос, кланялась и крестилась.

Дальше, напротив кухни, жил дед Семён. На стенах его
комнаты висели фотографии сына-полярника. Себя дед Се-
мён называл старым Морским Волком. Он курил трубку, но-
сил тельняшку, шаркал ногами по полу и опирался на ко-
стыль. Дед был старый, добрый и нисколько не походил на
волка.

Мебели в нашей комнате было мало: стол, два стула,



 
 
 

шкаф, маленький телевизор с круглой выпуклой линзой и
раскладной диван. Мы спали на нём вместе – я у стенки, а
мама с краю.

Каждый вечер мама обнимала меня, тихонько похлопыва-
ла ладонью по спине и баюкала:

– Баю-баюшки-баю,
Не ложися на краю.
Придёт серенький волчок
И ухватит за бочок.

Когда я засыпал, мама включала настольную лампу, свер-
ху накрывала её платком и читала учебники. Днём мама ра-
ботала, а ночью готовилась поступать в институт. Я понимал,
как ей трудно, и не капризничал.

В то страшное воскресенье, когда в нашей квартире по-
явился волк, все были дома: баба Луша кланялась иконам,
дед Семён жарил на кухне картошку, мама гладила в комнате
бельё, а я катался на велике по тёмному коридору.

Вдруг я услышал, как в дверном замке повернулся ключ.
Дверь приоткрылась – цепочка не пустила её дальше – и
в просвете появилась серая, мохнатая звериная лапа. У неё
были чёрные когти. Они схватили металлическую цепь, по-
тянули чуть вверх, в сторону, и цепочка упала.

Я слез с велосипеда и хотел убежать, но ноги почему-то
остались на месте.

Дверь распахнулась. Страшный, взъерошенный зверь за-



 
 
 

слонил дверной проём. Из его пасти, из-под торчащей в сто-
роны шерсти, шёл пар. В открытую дверь повеяло холодом.
Чудовище растопырило лапы, зарычало и стало приближать-
ся.
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