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Аннотация
Зимой, во время Франко-прусской войны, группа пассажиров

из числа «приличного общества» покидает оккупированный Руан
в дилижансе. Среди них – проститутка по прозвищу Пышка,
к которой попутчики относятся с подчёркнутым презрением.
Когда экипаж задерживает на постоялом дворе прусский
офицер, выдвигая унизительное условие, в дорожной компании
обнажаются истинное лицемерие, трусость и цена человеческого
достоинства.
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Ги де Мопассан
Пышка

В течение нескольких дней через город проходили остат-
ки разбитой армии. Это было уже не войско, а беспорядоч-



 
 
 

ная орда. Люди с длинными грязными бородами, в мунди-
рах, превратившихся в лохмотья, плелись вяло, без знамен,
растеряв свои части. Видно было, что все подавлены, из-
мучены, утратили способность соображать и принимать ка-
кие-либо решения, – и шли они лишь по привычке, падая
от усталости, как только останавливались. Здесь были, глав-
ным образом, мобилизованные запасные, миролюбивые лю-
ди, спокойные рантье, сгибавшиеся теперь под тяжестью ру-
жья; были еще молодые солдатики подвижной гвардии 1, лег-
ко воодушевляющиеся, но и легко поддающиеся страху, оди-
наково готовые и к атаке и к бегству. Среди них попада-
лись группы солдат в красных штанах – остатки какой-ни-
будь дивизии, разбитой в большом сражении; артиллеристы
в темных мундирах, затерявшиеся в массе разномастных пе-
хотинцев; а кое-где сверкала и каска тяжело ступавшего дра-
гуна, с трудом поспешавшего за более легким шагом пехоты.

Проходили отряды похожих на бандитов вольных стрел-
ков, носившие героические клички: «Мстители за пораже-
ние», «Граждане могилы», «Союзники в смерти».

Их командиры – бывшие торговцы сукном, зерном, салом
или мылом, случайные воители, получившие звание офице-
ров кто за деньги, кто за длинные усы,  – люди, обвешан-
ные оружием, одетые в тонкое сукно, расшитое галунами,
говорили громовыми голосами, обсуждали план кампании и
хвастливо утверждали, что они одни держат на своих плечах

1 Особый вид ополчения, созданный в франко-прусскую войну 1870–1871 гг.



 
 
 

погибающую Францию; а между тем они побаивались подчас
даже собственных солдат, бродяг и грабителей, нередко от-
чаянно храбрых, и отпетых мазуриков.

Ходили слухи, что не сегодня завтра пруссаки вступят в
Руан.

Национальная гвардия, в течение двух месяцев с большой
осторожностью производившая разведку в окрестных лесах,
иногда подстреливая при том своих же часовых и готовясь
к бою всякий раз, как где-нибудь в кустах зашевелится кро-
лик, – теперь разошлась по домам. Сразу исчезло оружие,
мундиры, все смертоносные атрибуты, еще недавно наводив-
шие страх на межевые столбы по большим дорогам на три
мили вокруг.

Наконец последние французские солдаты перешли Сену,
направляясь через Сен-Север и Бур-Ашар в Понт-Одемер.
Позади всех между двумя адъютантами шел пешком гене-
рал, впавший в полное отчаяние. Он ничего не мог предпри-
нять с этими жалкими разрозненными остатками армии, да
и сам потерял голову среди полного разгрома нации, при-
выкшей побеждать, а теперь, несмотря на свою легендарную
храбрость, терпевшей столь катастрофическое поражение.

Над городом нависла глубокая тишина, молчаливое, пол-
ное ужаса ожидание. Многие из ожиревших буржуа, обабив-
шихся за своими прилавками, с тоскливой тревогой ожида-
ли победителей, дрожа от страха, боясь, как бы их вертела и
большие кухонные ножи не были приняты за оружие.



 
 
 

Жизнь словно остановилась: лавки были закрыты, ули-
ца нема и пустынна. Лишь изредка какой-нибудь обыватель,
напуганный этим безмолвием, торопливо пробирался вдоль
стен.

Ожидание было до того томительно, что многие желали
скорейшего прихода неприятеля.

На следующий день после ухода французских войск
небольшой отряд улан, неизвестно откуда явившийся, быст-
ро промчался через город. Спустя короткое время со скло-
нов Сент-Катрин скатилась на город черная лавина, а со сто-
роны Дарнеталя и Буагильома показались два других потока
завоевателей. Авангарды всех трех корпусов одновременно
сошлись на площади у городской ратуши, а из всех соседних
улиц надвигалась германская армия, развертывая свои бата-
льоны, под тяжелым и мирным шагом которых гудела мосто-
вая.

Команда на незнакомом гортанном языке разносилась
вдоль домов, которые казались покинутыми, вымершими;
но из-за закрытых ставен множество глаз следило за эти-
ми победителями, которые по «праву войны» получили те-
перь власть над городом, над имуществом и жизнью граж-
дан. Жители в темноте своих комнат были охвачены тем па-
ническим ужасом, который сопутствует стихийным бедстви-
ям, несущим гибель, великим катаклизмам, перед которыми
бессильна вся человеческая мудрость и мощь. Такое ощуще-
ние появляется всегда, когда ниспровергается установлен-



 
 
 

ный порядок вещей, когда безопасности больше не суще-
ствует, когда все, что охранялось законами людей или при-
роды, отдано на произвол бессмысленной, жестокой и гру-
бой силы. Землетрясение, погребающее целое население под
рухнувшими домами; вышедшая из берегов река, уносящая
трупы людей вместе с тушами быков и вырванными из крыш
балками; или покрытая славой армия, которая истребляет
тех, кто защищается, и уводит в плен остальных, которая
грабит во имя меча и под грохот орудий возносит хвалу бо-
гу, – все это одинаково грозные бедствия, подрывающие вся-
кую веру в извечную справедливость, всю ту веру, которую
внушают нам, в покровительство неба и могущество челове-
ческого разума.

Между тем в каждый дом стучались и затем входили
небольшие отряды. После вторжения началась оккупация.
Теперь на побежденных возлагалась обязанность угождать
победителям.

Через некоторое время первый страх прошел и восстано-
вилось спокойствие. Во многих домах прусский офицер обе-
дал за одним столом с хозяевами. Иногда он оказывался че-
ловеком благовоспитанным и из вежливости выражал сочув-
ствие Франции, уверяя, что ему тяжело участвовать в этой
войне. Такие чувства вызывали признательность. К тому же
ведь не сегодня-завтра могло понадобиться его покровитель-
ство. Ухаживая за ним, можно было, пожалуй, избавиться от
нескольких лишних солдатских ртов. Да и к чему оскорблять



 
 
 

тех, от кого всецело зависит наша участь? Это было бы не
столько смелостью, сколько безрассудством. А безрассудная
отвага уже не является больше недостатком руанских бур-
жуа, как некогда, во времена героической обороны, просла-
вившей их город. Наконец, приводился самый убедительный
довод, продиктованный французской учтивостью: быть веж-
ливым с иностранным солдатом у себя дома вполне допу-
стимо, лишь бы не проявлять дружеской близости по отно-
шению к нему публично. На улице делали вид, что незнако-
мы с постояльцем, а дома с ним охотно беседовали, и с каж-
дым вечером немец все дольше засиживался, греясь у обще-
го очага.

Город мало-помалу принял свой обычный вид. Французы
все еще почти не показывались, но улицы кишели прусскими
солдатами. В конце концов, командиры голубых гусар, над-
менно волочившие по мостовой свои длинные орудия смер-
ти, выказывали по отношению к простым гражданам не мно-
гим больше презрения, чем командиры французских стрел-
ков, посещавшие год назад те же кафе.

И, однако, в воздухе носилось что-то неуловимое, неве-
домое, ощущалась какая-то невыносимо чуждая атмосфера,
словно какой-то запах, разносящийся всюду запах вторже-
ния. Он наполнял общественные места и жилища, придавал
какой-то привкус пище, создавал впечатление, будто путе-
шествуешь где-то далеко, среди диких и опасных племен.

Завоеватели требовали денег, много денег. Жители неиз-



 
 
 

менно платили. Правда, они были достаточно богаты; но чем
нормандский купец состоятельнее, тем тяжелее ему всякая
жертва, тем сильнее он страдает, когда какая-нибудь частица
его богатства переходит в руки другого.

А между тем за городом, в двух-трех лье вниз по течению,
возле Круассе, Дьепдаля или Бьессара, лодочники и рыбаки
не раз вылавливали с речного дна вздувшиеся трупы нем-
цев в мундирах то убитых ударом кулака, то зарезанных, то с
проломленной камнем головой, то просто сброшенных в во-
ду с моста. Речной ил окутывал саваном эти жертвы тайной,
дикой и законной мести, безвестного героизма, бесшумных
нападений, более опасных, чем сражения среди бела дня, и
лишенных ореола славы.

Ибо всегда найдется несколько отчаянных смельчаков,
вдохновляемых ненавистью к чужеземцу и готовых умереть
за идею.

Так как немцы хотя и подчинили город железной дисци-
плине, но не совершали вовсе тех зверств, которые приписы-
вала им молва на протяжении всего их победного шествия,
жители Руана приободрились, и местные коммерсанты сно-
ва затосковали по своей торговле. У некоторых из них были
крупные дела в Гавре, занятом французскими войсками, и
они решили сделать попытку добраться до этого порта, про-
ехав сухим путем до Дьепа, а дальше – морем.

Пустили в ход знакомства с немецкими офицерами, и от
командующего армией было получено разрешение на выезд.



 
 
 

Для этой поездки решили воспользоваться большим че-
тырехконным дилижансом, и десять человек заказали места
у его владельца. Решено было выехать во вторник пораньше,
до рассвета, чтобы избежать стечения народа.

Земля уже с некоторого времени была скована морозом,
а в понедельник около трех часов дня с севера надвинулись
тяжелые черные тучи и принесли снег, который шел не пе-
реставая весь вечер и всю ночь.

Утром, в половине пятого, путешественники собрались во
дворе гостиницы «Нормандия», откуда отправлялся дили-
жанс.

Все были еще полусонные и дрожали от холода под свои-
ми пледами. В темноте трудно было разглядеть друг друга;
и все эти фигуры, закутанные в тяжелые зимние одежды, на-
поминали тучных священников в длинных сутанах. Но вот
два человека узнали друг друга, к ним подошел третий. Раз-
говорились.

– Я еду с женой, – сказал один.
– Я тоже.
– И я.
Первый добавил:
– Мы не вернемся в Руан; если пруссаки дойдут до Гавра,

мы переберемся в Англию.
У всех были одинаковые планы, так как все это были люди

одного склада.
Дилижанс все еще не закладывали. По временам из тем-



 
 
 

ной двери конюшни показывался свет от небольшого фона-
ря в руках конюха и тотчас же исчезал в другой двери. В ко-
нюшне слышен был стук копыт, приглушенный раскиданной
в стойлах подстилкой, а из глубины доносился чей-то голос,
покрикивавший на лошадей. Слабое позвякивание бубенчи-
ков возвестило, что расправляют сбрую. Это позвякивание
скоро перешло в непрерывный, отчетливый звон, который
в такт с движениями лошади то замирал, то звучал снова,
внезапно и резко, сопровождаемый глухим стуком подков о
землю.

Вдруг дверь конюшни захлопнулась, и шум сразу затих.
Молчали и окоченевшие от холода пассажиры, застыв в
неподвижных позах.

Белые хлопья снега все падали и падали на землю. Их
сплошная блестящая завеса сглаживала все очертания, об-
волакивала предметы как бы ледяной пеной. И в глубокой
тишине города, безмолвного под этим зимним саваном, слы-
шался лишь смутный, неуловимый, трепетный шорох падаю-
щего снега, скорее ощущение, чем звук, шелест движущихся
легких пушинок, наполнявших, казалось, все пространство,
засыпавших весь мир.

Наконец снова появился человек с фонарем. Он вел на по-
воду лошадь, которая шла нехотя, с унылым видом. Поста-
вив ее в дышло и подвязав постромки, он долго возился око-
ло нее, пока приладил сбрую, так как ему приходилось дей-
ствовать только одной рукой – другая была занята фонарем.



 
 
 

Отправляясь за второй лошадью, он заметил неподвижную
группу пассажиров, уже совсем белых от снега, и сказал:

–  Отчего вы не сядете в дилижанс? По крайней мере,
укроетесь от снега…

Никому из них, очевидно, это раньше не приходило в го-
лову, и теперь все поспешили к карете. Трое мужчин усади-
ли своих жен и влезли вслед за ними; оставшиеся места за-
няли другие укутанные фигуры, едва видные в темноте, не
обменявшись при том ни словом.

Пол дилижанса был устлан соломой, в которой утопали
ноги. Дамы, сидевшие в глубине, зажгли захваченные ими с
собой медные грелки с бездымным углем и в течение неко-
торого времени вполголоса перечисляли все их достоинства,
повторяя то, что всем было давно известно.

В дилижанс впрягли ввиду трудной дороги шесть лошадей
вместо обычной четверки, и наконец голос снаружи спросил:

– Все пассажиры сели?
– Все, – ответили изнутри, и дилижанс тронулся.
Ехали очень медленно, шагом. Колеса увязали в сне-

гу; весь кузов кряхтел и глухо поскрипывал; ноги лошадей
скользили, они храпели, от них поднимался пар. Огромный
бич кучера беспрестанно щелкал, взлетая то с одной, то с
другой стороны, свиваясь и развиваясь, как тонкая змея, и
вдруг неожиданно обрушивался на один из колыхавшихся
впереди крупов, после чего тот напрягался в новом усилии.

Между тем незаметно наступало утро. Легкие снежные



 
 
 

хлопья, которые один из путешественников, истый руанец,
сравнил с дождем из хлопка, перестали падать. Мутный рас-
свет просачивался сквозь тяжелые темные облака, от мрака
которых еще ослепительнее казалась снежная белизна полей,
где мелькал то ряд высоких деревьев, одетых инеем, то хи-
жина под шапкой снега.

При печальном свете занимающейся зари пассажиры в ди-
лижансе с любопытством разглядывали друг друга.

В самой глубине, на лучших местах дремали, сидя друг
против друга, супруги Луазо, оптовые виноторговцы с улицы
Гран-Пон.

Луазо, бывший когда-то приказчиком, откупил у своего
хозяина, когда тот разорился, его предприятие и разбогател.
Он продавал мелким сельским лавочникам по очень деше-
вой цене очень плохое вино и слыл среди друзей и знако-
мых ловким пройдохой, настоящим нормандцем, плутом и
весельчаком.

Репутация жулика так прочно за ним установилась, что,
когда на одном вечере в префектуре местная знаменитость,
г-н Турнель, сочинитель песенок и басен, человек острого
и язвительного ума, видя, что дамы скучают, предложил им
сыграть в «L'oiseau vole»2, острота эта облетела залы префек-
туры, затем пошла гулять по всем салонам города, и еще це-
лый месяц над ней хохотали во всей округе.

2 Игра слов: L'oiseau vole – птица летит (название игры), Loiseau vole – Луазо
ворует.



 
 
 

Луазо славился еще всевозможными проделками и шут-
ками, иногда удачными, иногда плоскими. Говоря о нем,
непременно добавляли: «Уморительный этот Луазо!»

Коротенький, с большим животом, он походил на шар,
увенчанный багровой физиономией с седеющими бакенбар-
дами.

Жена его, рослая, сильная, с громким голосом и реши-
тельным характером, представляла элемент порядка и точ-
ности в их торговом деле, тогда как муж оживлял его своей
веселой энергией.

Рядом с четой Луазо восседал полный достоинства г-
н Карре-Ламадон, представитель более высокого сословия,
важное лицо, игравшее видную роль в текстильной промыш-
ленности, владелец трех бумагопрядильных фабрик, офи-
цер ордена Почетного легиона и член Генерального совета.
За все время Империи он оставался вождем благожелатель-
ной оппозиции с той единственной целью, чтобы получить
поддержку со стороны того режима, с которым он, по его
собственному выражению, всегда боролся лишь рыцарским
оружием. Г-жа Карре-Ламадон, бывшая значительно моложе
своего мужа, служила отрадой и утешением для всех офице-
ров из хороших семей, попадавших в руанский гарнизон.

Она сидела против супруга, прелестная, миниатюрная,
вся утопая в своих мехах, и с сокрушением оглядывала убо-
гую внутренность экипажа.

Ее соседи, граф Юбер де Бревиль с супругой, принадле-



 
 
 

жали к одной из самых старинных и знатных фамилий Нор-
мандии. Граф, старый аристократ с величественной осанкой,
старался путем разных ухищрений в туалете подчеркнуть
свое природное сходство с Генрихом IV, которого славное
семейное предание называло виновником беременности од-
ной из дам рода де Бревиль. Муж ее получил за это графский
титул и был сделан губернатором провинции.

Граф Юбер, как и Карре-Ламадон, был членом Генераль-
ного совета, в котором он представлял партию орлеанистов
своего округа. История его женитьбы на дочери мелкого
нантского судовладельца навсегда осталась загадкой. Но, так
как графиня держала себя с достоинством знатной дамы,
лучше всех умела принимать гостей и даже, как говорили,
была некогда возлюбленной одного из сыновей Луи-Филип-
па, вся знать носила ее на руках, и салон ее считался первым
во всем крае, единственным, где еще сохранилась былая га-
лантность и куда далеко не все имели доступ.

Состояние Бревилей, заключавшееся в землях и поме-
стьях, приносило им, как говорили, до пятисот тысяч ливров
годового дохода.

Эти шесть человек, занявшие всю глубину кареты, состав-
ляли обеспеченную, влиятельную и благонамеренную часть
общества. То были люди почтенные, пользовавшиеся авто-
ритетом, люди религии и принципов.

По странной случайности все три женщины оказались на
одной скамье, и рядом с графиней де Бревиль сидели две мо-



 
 
 

нахини, все время перебиравшие четки и бормотавшие мо-
литвы. У одной из них, старухи, лицо было так изрыто оспой,
словно в него выпустили в упор целый заряд дроби. Другая,
слабенькая и тщедушная, с красивым болезненным лицом
и чахоточной грудью, казалась иссушенной всепожирающей
верой, которая создает мучеников и фанатиков.

Сидевшие против монахинь мужчина и женщина привле-
кали к себе общее внимание.

Мужчина был хорошо известный демократ Корнюде,
предмет ужаса всех почтенных людей. В течение двадцати
лет он купал свои длинные рыжие усы в пивных кружках
всех демократических кабачков. С компанией друзей и со-
ратников он проел довольно большое состояние, оставлен-
ное ему отцом, бывшим кондитером, и с нетерпением ожи-
дал республики, чтобы занять наконец подобающее положе-
ние, заслуженное столь обильными революционными возли-
яниями. В день 4 сентября, вероятно в результате чьей-то
шутки, он вообразил, что назначен префектом; но когда он
хотел приступить к исполнению обязанностей, то чиновни-
ки, оставшиеся единственными хозяевами канцелярии, от-
казались его признать, и ему пришлось ретироваться. В об-
щем, Корнюде был славный малый, безобидный и услужли-
вый. В последнее время он очень рьяно занялся организаци-
ей обороны. Он приказал рыть ямы на полях и срубить все
молодые деревья в окрестных рощах, усеять западнями все
дороги и, вполне удовлетворенный этими приготовлениями,



 
 
 

при приближении неприятеля поспешно отступил к городу.
Сейчас он полагал, что будет более полезен в Гавре, где, ве-
роятно, также понадобится обнести город окопами.

Женщина, сидевшая рядом с ним, принадлежала к чис-
лу особ легкого поведения и славилась своей чрезмерной
для ее возраста полнотой, за которую ее прозвали Пышкой.
Маленькая, круглая, как шар, заплывшая жиром, с пухлы-
ми, перехваченными в суставах пальцами, напоминавшими
связку коротеньких сосисок, с тугой и лоснящейся кожей,
с огромной грудью, выступающей под платьем, она тем не
менее была весьма привлекательна и пользовалась большим
успехом благодаря своей привлекательной свежести. Лицо ее
походило на румяное яблоко, на готовый распуститься пи-
он; в верхней части этого лица выделялась пара великолеп-
ных черных глаз, осененных густыми и длинными ресница-
ми, бросавшими тень на щеки, а в нижней – прелестный ро-
тик, маленький, влажный, словно созданный для поцелуя, с
мелкими и блестящими зубками.

Как уверяли, она обладала еще и другими неоценимыми
достоинствами.

Как только ее узнали, между порядочными женщинами
началось шушуканье и слова «проститутка», «позор» послы-
шались так явственно, что Пышка подняла голову. Она обве-
ла соседей таким смелым и вызывающим взглядом, что сра-
зу воцарилось молчание и все опустили глаза. Один только
Луазо игриво поглядывал на нее.



 
 
 

Но вскоре между тремя дамами, которых присутствие
этой особы сразу сблизило, превратив чуть ли не в интим-
ных подруг, снова завязался разговор. Они почувствовали,
что им, добродетельным супругам, следует заключить союз
против этой лишенной стыда продажной твари. Ибо закон-
ная любовь всегда с презрением смотрит на свою свободную
сестру.

Трое мужчин, которых инстинкт консерватизма тоже объ-
единил при виде Корнюде, завели беседу о денежных делах,
в которой звучало некоторое высокомерие по отношению к
беднякам. Граф Юбер рассказывал о больших убытках, ко-
торые он потерпел из-за пруссаков, – о расхищенном скоте,
погибшем урожае, но в голосе его слышалась уверенность
крупного землевладельца и миллионера, которого эти поте-
ри могли стеснить разве на какой-нибудь год, не больше, г-н
Карре-Ламадон, крупная величина в текстильной промыш-
ленности, позаботился на всякий случай перевести в Англию
шестьсот тысяч франков, чтобы не бояться сюрпризов в это
смутное время. Что касается Луазо, то он сумел сбыть фран-
цузскому интендантству все оставшиеся у него в погребах
простые вина, и теперь ему причиталась от казны огромная
сумма, которую он и рассчитывал получить в Гавре.
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