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Аннотация
Максим Воеводин вырос в ставропольской степи и никогда не

видел моря. Но однажды, восьмилетним мальчишкой, он увидел
по телевизору парад — и белоснежная форма военных моряков
навсегда зажгла в нём мечту. Мечту, которую не смогли погасить
ни насмешки одноклассников, ни проваленные экзамены, ни
переезды, ни первая безответная любовь.

Спустя годы Максим оказывается в Севастополе, в
Черноморском высшем военно-морском училище. Курс молодого
бойца, присяга, бессонные ночи над учебниками, братство взвода,
перевод на высшее образование, новые испытания и новая любовь
— Алиса, девушка из зоомагазина, которая пока не готова
ответить взаимностью, но ради которой он готов ждать.

Эта книга пишется в реальном времени — глава за главой,
по мере того как автор сам проходит путь от абитуриента до
курсанта, а затем и офицера. И никто, включая автора, пока не
знает, чем закончится эта история.
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Михаил Макин
Курсом к морю

 
Пролог. Там за горизонтом.

 
Знаете, у каждого пацана из ставропольской глубинки

есть три пути: в механизаторы, на ферму или, если повезёт,
в райцентр. У нас в селе Безопасное жизнь течёт размерен-
но, как вода в пересыхающей летом речушке Ташла. Я, Мак-
сим Воеводин, до восьми лет был уверен, что стану тракто-
ристом, как батя, или, на худой конец, комбайнёром в убо-
рочную.

Всё изменилось, когда я учился во втором классе. Девятое
мая. Мы всей семьёй сидели у старенького телевизора «Ре-
корд» — отец, мать и я. Показывали Парад Победы. Красная
площадь, кремлёвские звёзды, всё как полагается. Я, честно
говоря, сначала клевал носом — ну танки, ну самолёты, всё
как обычно.

А потом пошли они.
Морская пехота, надводники, подводники — целые ко-

робки людей в чёрной и белой форме. Но меня пронзило,
когда показали сводный полк Военно-морского флота. Они
шли ровно, как по струнке, и форма у них была особая —
белоснежная, с золотыми пуговицами, с чёрными брюками.



 
 
 

А на головах — фуражки с белым верхом. Они плыли над
брусчаткой, как корабли.

Я замер с куском пирога в руке.
— Мам, а это кто?
— Моряки, сынок. Военные моряки.
Моряки. Я повторял это слово, пробуя его на вкус, и оно

отдавало солью. Я представил себе море, которого никогда
не видел. Представил, как эти люди стоят на палубе огром-
ного корабля, а вокруг — вода до самого горизонта. И небо.
И больше ничего.

С того дня я заболел. Заболел морем. В ставропольских
степях, где до ближайшего водоёма — пруд с карасями, я
мечтал о Чёрном море, о Севастополе, о белой парадной
форме и кортике на боку.

А ещё у меня были дедушка с бабушкой. Они жили да-
леко — в селе под Невинномысском, километров за сто от
Безопасного. Мы ездили к ним раза два в год — на Пасху
и в летний отпуск. Дед Егор был старый, сухой как жердь,
с морщинистыми руками, которые пахли землёй и табаком.
Бабушка Вера — маленькая, круглая, вечно в платочке и с
пирогами.

Когда я впервые рассказал им о своей мечте, дед долго
молчал, качал головой, а потом вдруг усмехнулся в седые
усы:— В моряки, значит, внучек? В Севастополь? А что, де-
ло хорошее. Дед твой, правда, дальше трактора не ходил,
но ты — давай. Только смотри, Максимка, — он взял меня



 
 
 

за плечо своей шершавой ладонью, — пообещай мне одну
вещь.

— Какую, деда?
— Когда наденешь ту белую форму, про которую всё твер-

дишь, — приедь к нам с бабкой. Дай хоть перед смертью по-
глядеть на тебя — красивого, при погонах. Хочу увидеть, что
не зря ты в свою степь морскую мечту растил.

— Обещаю, деда, — сказал я тогда, и мне было легко это
обещать. Я был уверен, что всё получится.

Бабушка Вера тогда всплакнула, перекрестила меня и су-
нула в карман конфет «Коровка».

— Береги себя, внучек. И мечту свою береги. Она тебя
через всю жизнь проведёт.

Они не дожили. Оба. До моего выпускного оставалось
пять лет, когда сначала ушёл дед — тихо, во сне, как будто
просто уснул после долгого рабочего дня. А через полгода за
ним ушла и бабушка Вера — не выдержало сердце, не смог-
ла без своего Егора.

Я не успел. Не успел показать им белую форму. Не успел
выполнить обещание. Но оно осталось во мне — занозой,
якорем, который держал меня на курсе, когда хотелось всё
бросить. Я помнил шершавую ладонь деда на своём плече.
Помнил бабушкины слёзы и её слова: «Мечта тебя через всю
жизнь проведёт».

И когда становилось совсем невмоготу, я говорил себе:
«Воеводин, ты пообещал. Они, может, и не увидят, но ты-то



 
 
 

знаешь. Не подведи».
Сейчас, когда я пишу эти строки, сидя на подоконнике в

курсантской общаге, за окном — не степь и не ковыль. За
окном — Севастопольская бухта, крики чаек и запах соли. И
я, Максим Воеводин, выпускник сельской школы, троечник
и разгильдяй, хочу рассказать, как один упрямый дурак из
ставропольской глуши пытался дотянуться до белой фураж-
ки с парада. И что из этого вышло.



 
 
 

 
Глава 1.Степной ветер.

 
В десятый класс я вошёл с ощущением собственной ис-

ключительности. Не потому что учился хорошо, а потому
что знал, кем буду. Остальные метались: кто в юристы, кто в
экономисты, кто в агрономы. А у меня на тумбочке вместо
учебников лежала потрёпанная книжка «Морские узлы» и
«Справочник вахтенного офицера», распечатанный на прин-
тере в школьной библиотеке. На заставке телефона — бело-
снежные стены Херсонеса и памятник затопленным кораб-
лям в Севастополе. А в нагрудном кармане, ближе к сердцу,
я носил маленькую фотографию — дед Егор и бабушка Вера
на фоне своего саманного дома. Чтобы помнить. Чтобы не
сворачивать.

В Безопасненской школе всё было просто. Класс — один-
надцать человек, и все друг друга знали с пелёнок. Учителя
— свои, родные. Галина Петровна, наша математичка, могла
и за ухо потрепать, и пирожком с повидлом угостить, если
контрольную хорошо написал.

— Воеводин, ты дурак или прикидываешься? — спросила
она меня как-то в начале десятого класса, раздавая тетради с
двойками за логарифмы. — Твоя мечта — это, конечно, кра-
сиво. Но в Черноморское высшее военно-морское училище
конкурс — будь здоров. Туда со всей страны пацаны едут.
А ты со своим «удовлетворительно» по алгебре. Куда ты? В



 
 
 

матросы иди, в Новороссийск.
— В Новороссийск я не хочу, Галина Петровна, — бурк-

нул я, глядя в парту. — Я в Севастополь хочу. В ЧВВМУ.
— Ой, Воеводин, — она всплеснула руками. — Ты хоть

раз море-то видел? Не по телевизору, а вживую?
— Не видел. Но увижу. И деду обещал.
— Какому деду?
— Своему. Егору. Он не дожил, но я обещал, что приеду

к нему в белой форме. Он хотел увидеть.
Галина Петровна замолчала, поправила очки и вдруг ска-

зала совсем другим тоном:
— Тогда другое дело, Максим. Обещания, они они дер-

жат. Но математику всё равно учи. Без неё твоё обещание
так обещанием и останется.

Лёха Круглов, мой друг с первого класса, сидел сзади и на
этот раз не ржал. После урока он хлопнул меня по плечу:

— Воевода, я твоего деда Егора помню. Он к нам в Без-
опасное приезжал пару раз. Хороший мужик был. Ты это
держись своей мечты. Ради него тоже.

— Я знаю, Лёх. Держусь.
Кстати, о спорте. Я с детства был парнем крепким, по-

движным. В Безопасном все пацаны либо в футбол гоняли,
либо в драки лезли. Я выбрал и то, и другое. В футбол я иг-
рал так, что меня в четырнадцать лет заметил тренер из рай-
онной сборной. Сначала район, потом — край. Я мотался на
соревнования, забивал голы, носился по полю как угорелый.



 
 
 

Даже в краевую сборную Ставрополья попал — ездили на
турниры, занимали призовые места. Футболка с гербом края
до сих пор дома висит, как память.

А ещё был бокс. Отец сказал: «Хватит кулаками во дворе
махать, иди в секцию, там хоть научат, как правильно бить, и
голову беречь». В райцентре, куда я ездил два раза в неделю
на автобусе, была неплохая секция. Тренер, дядя Саша, быв-
ший боксёр с перебитым носом и золотыми руками, гонял
нас до седьмого пота. Я получил второй взрослый разряд по
боксу. Выступал на краевых соревнованиях, пару раз даже
призовые места брал. Бокс научил меня держать удар — и на
ринге, и в жизни. И терпеть, когда больно. Это потом очень
пригодилось.

Руслан в Тахте, когда узнал про бокс, сразу поутих. Одно
дело — цепляться к новенькому, другое — к парню, который
на ринге спаррингует с мужиками тяжелее себя на десятку.

---
А потом грянул переезд. Отца перевели на новую ферму

— в другое село, Лесная Дача, что в тридцати километрах
от Безопасного. Село было маленькое, дворов пятьдесят, и
школы там своей не было — только начальная, до четвёрто-
го класса. А средняя школа находилась в соседнем селе Тах-
та, километрах в семи от Лесной Дачи. В середине апреля,
когда ставропольская степь уже вовсю зеленела и цвела, мы
загрузили нехитрый скарб в отцовский «уазик» и переехали.
Дом в Лесной Даче был старый, саманный, но добротный.



 
 
 

А через три дня я впервые перешагнул порог Тахтинской
средней школы. Добираться приходилось на стареньком ав-
тобусе, который ходил два раза в день — утром и после уро-
ков. Если опоздаешь — всё, пешком семь километров по сте-
пи. В первый же день я чуть не опоздал, потому что автобус
заглох на полпути, и водитель, дядя Коля, полчаса ковырял-
ся в моторе, матерясь сквозь зубы.

— Ничего, пацан, привыкай, — сказал он мне, когда мо-
тор наконец завёлся. — У нас тут такая дорога — то пыль,
то грязь. Осенью вообще не проехать. Будешь на попутках
добираться или пешком.

Школа в Тахте была больше Безопасненской — целых
тридцать учеников в параллели. Для меня, привыкшего к
одиннадцати, это была толпа. Директор, сухой мужчина в
мятом пиджаке и с вечно усталыми глазами, провёл меня в
класс и представил:

— Ребята, это Воеводин Максим. Перевёлся к нам из Без-
опасного. Теперь живёт в Лесной Даче. Прошу любить и жа-
ловать.

Тридцать пар глаз уставились на меня. Я стоял у доски,
переминаясь с ноги на ногу, и чувствовал себя подопытным
кроликом. За окном шумел степной ветер, принося запах по-
лыни и пыли.

— Садись, Воеводин, вон туда, к окну, — учительница
махнула рукой.

Я прошёл между рядами, ловя на себе изучающие взгля-



 
 
 

ды. Кто-то шептался, кто-то ухмылялся. Сел за последнюю
парту, достал тетрадь и уставился в окно. За окном была бес-
крайняя ставропольская степь — ковыль, редкие лесополо-
сы и небо. Много неба. Никакого моря.

---
На первой же перемене ко мне подошли трое. Впереди —

крепкий парень с обветренным лицом и руками, знавшими
не только школьную ручку, но и вилы, и штурвал трактора.
Руслан, как я позже узнал. Местный заводила.

— Слышь, новенький, — он опёрлся руками о мою пар-
ту, — ты чё, из Безопасного? Там, говорят, одни сектанты
живут.

— Нормально там живут, — спокойно ответил я. — Как
и у вас. Люди.

— О, гляди, с гонором, — хмыкнул Руслан. — А чё это
у тебя на тетради? Кораблики нарисованы? — он выхватил
мою тетрадь, пока я не успел среагировать.

— Гляньте, пацаны, он у нас моряк! В степи моряк! По
коридору прокатился смех.

— Отдай, — я встал.
— А то что? — Руслан набычился. — Ты чё, реально в

моряки собрался? В Севастополь? Ты ж степной, как и мы.
Ты море-то хоть раз видел?

— Не видел. Но увижу. Я деду обещал.
— Какому ещё деду? — Руслан нахмурился. — Своему.

Он умер. Но перед смертью попросил приехать к нему в бе-



 
 
 

лой морской форме. Я обещал.
В коридоре стало тихо. Руслан посмотрел на меня как-то

по-другому. А потом один из его приятелей толкнул его в
бок:

— Рус, это ж Воеводин. Боксёр. Второй разряд. И за край
по футболу играл. Руслан перевёл взгляд с приятеля на меня,
потом обратно. Хмыкнул, швырнул тетрадь на парту.

— Ладно, живи пока. Боксёр, значит. И футболист. И мо-
ряк. Универсальный ты парень, Воевода. Обещания — это
серьёзно. Но смотри, у нас тут свои порядки. Степные. Не
морские. На футбол погоняем — посмотрим, чего стоишь.

Они ушли, а я остался сидеть, прижимая к себе тетрадь с
кораблями. Первый день в Тахтинской школе. Добро пожа-
ловать в степь.

---
Влиться в коллектив было тяжело. В Безопасном все зна-

ли: Воеводин — упёртый, но свой. Здесь я был чужаком. Да
ещё и приезжим — из Лесной Дачи, а это значило, что каж-
дое утро и каждый вечер я трясся в автобусе, пока остальные
шли домой пешком за пять минут. Первые недели я ходил
как в воду опущенный. На уроках молчал, на переменах сто-
ял у окна, делая вид, что мне всё равно. Степной ветер гудел
в оконных рамах, напоминая, как я далеко от моря.

Руслан со своей компанией поначалу всё равно подкалы-
вал:

— Воевода, ты когда в море своё уплывёшь? А то у нас



 
 
 

посевная скоро, помочь некому!
— Воевода, а ты плавать-то умеешь? В Ташле не утонешь?
— Воевода, ты хоть знаешь, где то море? Тысячу кило-

метров пилить!
Я терпел. Стиснув зубы. Бокс научил меня не реагировать

на провокации — держать удар и ждать своего момента. На
футбольном поле, когда мы играли за школу, я показал, че-
го стою: три гола в первом же матче против соседнего села.
После игры Руслан сам подошёл, хлопнул по плечу:

— А ты ничего, Воевода. Бегаешь как лось. И бьёшь хо-
рошо. В нашу сборную впишешься.

Так, через спорт, я начал находить общий язык. Боксёр-
ская выдержка и футбольная скорость сделали своё дело. К
концу десятого класса страсти улеглись. Руслан привык ко
мне, я — к нему. Даже пару раз вместе на рыбалку на Ташлу
ходили. Оказалось, парень он не злой, просто жизнь в степи
научила его: либо ты сверху, либо тебя затопчут.

---
А потом в моей жизни появилась Катя. Катя Снегирёва.
Она сидела через парту от меня, у окна. Светлые воло-

сы, всегда собранные в небрежный пучок, из которого веч-
но выбивались прядки. Серые глаза, чуть вздёрнутый нос
в веснушках. И смех — звонкий, как степной жаворонок.
Она первая со мной заговорила по-человечески. Недели че-
рез три после моего появления. На литературе мы проходи-
ли «Войну и мир», и учительница, Марья Ивановна, вызвала



 
 
 

меня к доске. Я, честно говоря, роман не читал, только крат-
кое содержание в интернете глянул, пока связь ловила.

— Воеводин, что вы можете сказать об образе Андрея
Болконского? — спросила Марья Ивановна, поправляя оч-
ки.

Я мялся, что-то мычал про небо Аустерлица, путаясь в де-
талях. Класс начал похихикивать. И тут с места подала голос
Катя:

— Марья Ивановна, а можно я дополню? Андрей Болкон-
ский — это же человек, который ищет свой путь, свою сла-
ву. Ему тесно в привычном мире. Как как некоторым у нас
в классе, — она чуть улыбнулась и посмотрела на меня.

Класс затих. Учительница кивнула, и Катя спасла меня,
развернув такую характеристику персонажа, что Марья Ива-
новна даже поставила мне трояк из уважения к её красноре-
чию.

После урока я догнал её в коридоре. В коридоре пахло
хлоркой, пирожками из столовой и степной пылью, залетав-
шей в открытые окна.

— Спасибо. Выручила.
— Не за что, — она пожала плечами. — Просто вижу, что

ты не такой, как все. Ты целеустремлённый, да? Мне из Без-
опасного рассказывали, что ты в моряки собрался. В Сева-
стополь. И что боксом занимаешься, и за край по футболу
играл. Универсальный парень.

— Собрался, — кивнул я, чувствуя, как краснею. — А ты



 
 
 

откуда знаешь?
— У нас родня в Безопасном, — улыбнулась она. — Слу-

шай, это круто. Правда. Не слушай Руслана и остальных. Ес-
ли мечтаешь — иди к своей мечте.

— Я деду обещал, — сказал я вдруг, сам не зная зачем. —
Он хотел увидеть меня в белой морской форме. Не дожил.
Но я обещал.

Катя посмотрела на меня долгим взглядом, и в её серых
глазах что-то дрогнуло.

— Тогда тебе точно нельзя сворачивать, Максим. Обеща-
ния, они они святые.

И всё. Меня накрыло. Вот так, с одного разговора в школь-
ном коридоре, продуваемом степным ветром. Мы стали об-
щаться. Сначала на переменах, потом — после уроков. Я
ждал её у школы, и мы шли по пыльной улице Тахты. Ей до
дома было минут пятнадцать пешком, мне потом — бежать
на автобус до Лесной Дачи. Но я был готов бежать, лишь бы
провести с ней лишние десять минут.

— Расскажи ещё про море, — просила она. — Ты его хоть
раз видел?

— Нет, — честно признавался я. — Только по телевизору.
Второй класс, парад. Они шли в белой форме Я как увидел
— всё, пропал. И деду сразу рассказал. Он тогда и взял с
меня обещание.

— Твой дед, наверное, хорошим человеком был.
— Хорошим, — кивал я. — Он в меня верил. Даже когда



 
 
 

никто не верил. Говорил: «Спортсмен ты, Максимка, упор-
ный. Раз в боксе держишься и в футболе бегаешь — значит,
и в жизни пробьёшься».

— Ты смешной, Воеводин, — улыбалась она. — Но мне
это нравится. Ты веришь в то, чего никогда не видел. И па-
мять о деде хранишь. Это редкость.

Я млел от её смеха. От того, как она поправляет выбив-
шуюся прядку, как щурится на степное солнце.

Однажды, в начале одиннадцатого класса, я решился. Мы
сидели на старой скамейке у её дома, под раскидистой ака-
цией. Ветер приносил запах полыни и нагретой земли.

— Кать, — начал я, чувствуя, как сердце колотится где-
то в горле. — Я ты мне очень нравишься. Может, сходим
куда-нибудь? В кино, в райцентр?

Она посмотрела на меня долгим взглядом, потом вздох-
нула и мягко улыбнулась:

— Максим, ты хороший. Правда. И спортсмен, и мечта-
тель, и деда своего помнишь. Но моё сердце оно пока занято.
Есть один человек. Мы с ним давно знакомы, ещё с детства.
Он сейчас в армии. Я не могу тебе ничего обещать. Ты мне
интересен, правда, но как пара мы не будем. Прости.

Я кивнул, стараясь не показывать, как внутри всё оборва-
лось. — Я понял. Ладно.

— Ты не обижайся, — она тронула меня за руку. — Давай
останемся друзьями?

— Давай, — соврал я. Какие, к чёрту, друзья, когда ты



 
 
 

готов на всё ради одного её взгляда?
---
Одиннадцатый класс превратился для меня в пытку. Я ви-

дел Катю каждый день. Она сидела через парту, улыбалась,
иногда просила списать домашку по физике. А я я таял и
ничего не мог с собой поделать. Надеялся. Вдруг тот «чело-
век из детства» не вернётся? Вдруг она передумает? Вместо
того чтобы готовиться к экзаменам, я писал ей стихи в по-
трёпанный блокнот. Вместо того чтобы решать задачи, при-
думывал, как бы снова оказаться с ней рядом после уроков.
Учебники пылились на полке, а я всё чаще пропадал с паца-
нами на футбольном поле или гонял на мотоцикле по степ-
ным просёлкам. Вечерами мы собирались у клуба, слушали
музыку из чьей-нибудь машины, травили байки.

— Воеводин, ты вообще о чём думаешь? — спросила ме-
ня Валентина Сергеевна, наша математичка в Тахте, когда я
в очередной раз завалил самостоятельную. — У тебя глаза
стеклянные. Ты на уроке или где?

— На уроке, Валентина Сергеевна, — пробормотал я, ко-
сясь в сторону Кати.

— На уроке он, — передразнила она. — А знания где? Ты
профильную математику сдавать собрался, между прочим. С
таким подходом даже порог не перешагнёшь. Дед твой, ду-
маешь, за тебя экзамен сдаст? Или боксёрский разряд помо-
жет интегралы решать?

Я вздрогнул. Она знала про деда. Видимо, Галина Петров-



 
 
 

на из Безопасного рассказала. — Нет, Валентина Сергеевна.
Не сдаст. — Вот именно. Так что берись за ум. Обещания
выполняют делами, а не мечтами. На ринге ты держишь удар,
а здесь — держи учёбу.

Я кивал, соглашался, а сам думал только о том, как бы
снова оказаться рядом с Катей. На переменах мы часто стоя-
ли у подоконника в коридоре. Она рассказывала о своих пла-
нах — поступать в педагогический в Ставрополе, стать учи-
телем начальных классов. Я слушал, кивал и думал: «Скажи
только слово, и я всё брошу. Останусь здесь, в степи, буду
механизатором, только будь со мной». Но она слова не гово-
рила. Только улыбалась своей мягкой улыбкой и иногда по-
правляла мне воротник, если он загибался.

— Воеводин, ты как ребёнок, — смеялась она. — Вечно
у тебя всё наперекосяк.

Руслан, наблюдая за всем этим, как-то хлопнул меня по
плечу в раздевалке:

— Слышь, Воевода, забей ты на неё. Она с Игнатом из
Кочубеевского с детства. Он в армии сейчас, в ВДВ, вернётся
— поженятся. Не трать нервы.

— Отстань, Руслан.
— Ну как знаешь. Только смотри, из-за бабы мечту свою

не просри. Степь она таких не прощает. А дед твой — он бы
не понял. И бокс твой тут не поможет. Я отмахнулся. Но где-
то глубоко внутри понимал: он прав. И от этого было ещё
горше. Дед бы правда не понял. Дед верил в меня.



 
 
 

---
Выпускной.
Последний звонок отгремел, экзамены были позади (о них

позже). Мы, нарядные, с лентами «Выпускник» через плечо,
собрались в школьном актовом зале. Играла музыка, учите-
ля говорили напутственные речи, родители вытирали слёзы.
За окнами шумел тёплый июньский ветер, пахло степным
разнотравьем. А я искал глазами Катю. Она стояла у окна в
белом платье, с распущенными волосами, и казалась мне са-
мой красивой девушкой на свете. Я набрался смелости. По-
дошёл. В руке — маленький букетик полевых ромашек, на-
рванных утром за околицей Лесной Дачи.

— Кать, можно тебя на минутку?
Она обернулась, улыбнулась:
— Конечно, Максим. Мы вышли в пустой коридор. Здесь

пахло всё той же хлоркой и пирожками, но теперь к этому
примешивался запах духов и цветов. — Кать, — я протянул
ей ромашки. — Я знаю, ты говорила, что твоё сердце занято.
Но я всё равно хочу сказать. Ты ты самая лучшая. Я всё это
время только о тебе и думал. Я понимаю, что поступаю глу-
по, но может, всё-таки дашь мне шанс? Я уезжаю в Севасто-
поль. Но я могу остаться. Если ты скажешь.

Она взяла цветы, опустила глаза. Молчала долго, целую
вечность. Потом подняла взгляд:

— Максим, ты удивительный. Правда. И я очень ценю всё,
что ты говоришь. Но я пока не готова. Понимаешь? В моей



 
 
 

жизни сейчас всё слишком сложно. Я не могу тебе ничего
обещать. Я не хочу давать тебе ложную надежду.

— Я подожду, — вырвалось у меня.
— Не надо ждать, — она покачала головой. — Живи сво-

ей жизнью. Езжай в свой Севастополь. Становись офицером.
Носи свою белую форму, о которой мечтал с восьми лет. И
деду своему обещание выполни. Он бы хотел, чтобы ты шёл
до конца.

Она шагнула ко мне, привстала на цыпочки и поцеловала
в щёку. Легко, почти невесомо.

— Прощай, Максим Воеводин. Удачи тебе. И пусть твоё
море тебя примет. А дед твой он и так всё видит. И гордится.

И ушла обратно в зал, оставив меня одного в пустом ко-
ридоре, продуваемом степным сквозняком. Я стоял и смот-
рел ей вслед, а в нагрудном кармане, у самого сердца, лежа-
ла фотография деда Егора и бабушки Веры. «Они и так всё
видят. И гордятся». Катя была права. Надо идти до конца.
Ради них. Ради обещания.

---
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Глава 2. SOS

А теперь — к экзаменам. Потому что именно они стали
той самой пробоиной в моём корабле, которая чуть не пу-
стила его ко дну.

Профильную математику я сдавал в райцентре, куда съез-
жались все окрестные школы. В аудитории было душно, пах-
ло мелом и чьим-то резким парфюмом. Я сел за парту, раз-
ложил ручки, посмотрел на задания. И понял, что ничего не
понимаю. Голова была занята не формулами, а вчерашним
разговором с Катей. Мы снова шли после школы по пыльной
Тахте, и она рассказывала о своей младшей сестре, а я смот-
рел на её профиль и думал, что готов отдать всё, лишь бы
она была рядом.

Результат: 27 баллов. Порог не пройден.

— Ну что, Воеводин? — Валентина Сергеевна смотрела
на меня поверх очков, когда я пришёл узнавать результаты.
— Я же тебя предупреждала. Ты вообще к экзамену гото-
вился?



 
 
 

— Готовился, — соврал я.

— Врёшь, — отрезала она. — У тебя в глазах — любовная
лирика, а не математика. Готовься к пересдаче. И возьмись
за ум, Максим. Второго шанса может не быть. Дед твой за
тебя экзамены не сдаст, сколько бы ты о нём ни думал. И
боксёрский разряд тут не поможет.

Я взялся. Нет, правда, пытался. Неделю сидел над учеб-
никами в доме в Лесной Даче, под шум степного ветра. Ре-
шал варианты, даже к репетитору в райцентр съездил пару
раз на попутке. Но на пересдаче снова провал. Переволно-
вался. Руки тряслись, цифры прыгали перед глазами. Снова
незачёт.

В тот вечер я сам позвонил в приёмную комиссию Черно-
морского высшего военно-морского училища. Набирал но-
мер дрожащими пальцами, стоя на крыльце, глядя, как са-
дится солнце над бескрайней ставропольской степью.

— Здравствуйте… это абитуриент Воеводин Максим…
я… я не сдал профильную математику. Два раза. Не приеду.

— Жаль, — сухо ответил мужской голос с южным, немно-
го певучим говором. — Всего доброго. Снимаем с конкурса.



 
 
 

Зря вы так, молодой человек.

Всё. Точка. Я положил трубку и застыл. В нагрудном кар-
мане лежала фотография. Я достал её, посмотрел на деда и
бабушку. Дед Егор смотрел на меня с этого пожелтевшего
снимка — строго, но с хитринкой. «Обещал — держи». Я
заплакал. Первый раз в жизни так горько. Стоял на крыльце,
смотрел на закат над степью, прижимал к груди фотографию
и ревел, как пацан. Солнце садилось за горизонт, окрашивая
ковыль в красное, а я думал, что предал их. Предал деда.
Предал бабушку. Предал обещание.

Отец вышел на крыльцо, сел рядом на ступеньку, закурил.
Увидел фотографию в моих руках, вздохнул.

— Ну что, Макс. Бывает. Пойдёшь в наш сельхозтехни-
кум в райцентре. Механиком станешь. На земле тоже жить
можно. Степь — она тоже кормит. Дед Егор трактористом
был, ничего, прожил жизнь.

— Я не хочу в степь, пап… — прошептал я. — Я в море
хочу. Я его даже не видел ни разу. А уже люблю. И деду обе-
щал. Понимаешь? Я ему обещал, что приеду в белой форме.
А теперь что? Я не приеду. Никогда.

Отец долго молчал, глядя на догорающий закат. Потом



 
 
 

сказал тихо:

— Сынок, обещания — они по-разному выполняются.
Дед Егор, он… он не форму ждал увидеть. Он ждал увидеть
тебя — счастливого, на своём пути. А форма — это так, же-
лезки и тряпки. Главное — путь. Ты свой путь ещё не про-
шёл. Рано сдаваться. Ты же боксёр — держи удар. И футбо-
лист — беги до конца.

На третью пересдачу я шёл как на казнь. Но в школе мне
посоветовали: «Максим, не мучай ты себя профилем. Иди на
базовую математику. Аттестат получишь, а там хоть в техни-
кум, хоть куда. В военное с базой всё равно не возьмут, но
хоть документ об образовании будет».

Я сдавал базу с холодной головой. Мне уже нечего бы-
ло терять. Решил все задания спокойно, без мандража, даже
проверил пару раз. Результат пришёл через несколько дней:
«5» — высший балл, идеально решённая работа. Горькая
ирония: я доказал, что мозги у меня есть, но дверь в учили-
ще, требующее профиль, была уже закрыта.

Прошла неделя. Аттестат с тройками и одной пятёркой по
базовой математике лежал на полке в моей комнате. Я помо-
гал отцу чинить забор вокруг дома в Лесной Даче, смиряясь
с мыслью о запахе солярки в мастерской. И вдруг звонок.



 
 
 

Телефон завибрировал в кармане. Номер незнакомый, код
Севастополя.

— Алло?

— Воеводин Максим Витальевич? — голос мужской, с
хрипотцой, командный. — Это капитан первого ранга Тро-
фимов, начальник учебного отдела ЧВВМУ.

— Я… да, это я… — сердце ухнуло в пятки и тут же под-
прыгнуло к горлу. Я отошёл от забора, чувствуя, как дрожат
колени.

— Ты чего сопли на кулак мотаешь? Заявление забрал?
Звоню тебе из отпуска, между прочим. В Севастополе сей-
час жара, а я с твоим личным делом вожусь. Смотрел твою
папку. Спортсмен: бокс, второй разряд. В футбол за краевую
сборную играл, призовые места. Характеристика из Безопас-
ного хорошая, медкомиссию прошёл без замечаний. Только
профиль завалил. А базу на пять сдал.

— Так точно, товарищ капитан первого ранга. На пять. Но
профиль не смог.

— Знаю. Видел. Ты смотришь в сторону моря или в сто-
рону ковыля?



 
 
 

— В сторону моря, товарищ капитан первого ранга, —
выдохнул я. — С восьми лет смотрю. Я деду обещал.

В трубке повисла пауза.

— Деду? — переспросил Трофимов уже другим, более
мягким тоном.

— Да. Он перед смертью просил приехать в белой мор-
ской форме. Я обещал. Он не дожил до моего выпускного.
Но я обещал.

Ещё одна пауза. Долгая. Я слышал, как на том конце про-
вода вздохнули.

— Воеводин, ты вот что… Приезжай. Завтра к 14:00 быть
у меня в кабинете с документами, аттестатом и вещами. В
Севастополе. Успеешь?

— Успею! — заорал я, не веря своим ушам. — А как же
математика? Профиль же нужен!

— Нужен. Но начальник училища имеет право на зачис-
ление отдельных кандидатов в виде исключения. Ты это ис-
ключение. База у тебя идеальная, упёртости — на троих хва-



 
 
 

тит, спортсмен, боец, и обещание деду — это, брат, серьёз-
ный аргумент. Такие обещания надо выполнять. Даю шанс,
Воеводин. Один. Не подведи. И деда своего не подведи. Жду.
Отбой.

Гудки. Я стоял с молотком в одной руке и телефоном в
другой, не веря в реальность происходящего. Степной ветер
трепал волосы, а в ушах звучало: «В Севастополь. Завтра».
Я достал из нагрудного кармана фотографию, посмотрел на
деда и бабушку.

— Я еду, деда. Слышишь? Я еду. Я выполню обещание.

---

Дорога в Севастополь

Сборы были как в тумане. Я носился по дому, хватал ве-
щи, что-то ронял, снова поднимал. Мать суетилась на кухне,
собирая в дорогу еду: варёные яйца, жареную курицу, бутер-
броды с салом, термос с чаем, банку солёных огурцов.

— Максимушка, ты там не простудись. И ешь хорошо.
Там, говорят, город большой, всё дорого. Я тебе денег в но-
сок зашила, на всякий случай. И платок шерстяной положи-
ла — вдруг с моря ветер холодный.



 
 
 

— Мам, там юг. Там тепло.

— Ничего не знаю. Шерсть — она всегда греет. И носки
тёплые положила. И мазь от простуды.

Отец молча вынес мой старый чемодан, проверил доку-
менты — паспорт, аттестат, медицинскую карту, приписное
свидетельство. Всё аккуратно уложил в папку.

— Не потеряй, сынок. Это твой пропуск в новую жизнь.

Я подошёл к старому комоду, где лежали семейные фото-
графии. Взял снимок деда Егора и бабушки Веры — тот са-
мый, что всегда носил в нагрудном кармане. Перекрестился,
глядя на них, и аккуратно убрал фотографию обратно в кар-
ман. Ближе к сердцу.

Выехали мы рано утром, затемно. Отцовский старенький
«уазик» тарахтел на всю округу, разгоняя сонных кур с до-
роги. Я сидел на заднем сиденье, прижимая к себе рюкзак,
и смотрел в окно.

Сначала потянулись знакомые с детства пейзажи. Лесная
Дача с её саманными домами и палисадниками. Дорога на
Тахту — та самая, по которой я трясся в автобусе два года.



 
 
 

Вот поворот на школу. Я провожал его взглядом, пока он не
скрылся за лесополосой.

— Не грусти, сынок, — отец поймал мой взгляд в зерка-
ле заднего вида. — Всё правильно делаешь. Бабы приходят
и уходят, а мечта — она на всю жизнь. Дед Егор тобой гор-
дился бы.

— Я знаю, пап.

Потом — Тахта. Дом Кати с синими ставнями. Я смотрел
на него и чувствовал, как что-то сжимается в груди. Но до-
рога уводила дальше.

Дальше — Безопасное. Родная школа, где всё начиналось.
Дом, где я смотрел тот самый парад. Речка Ташла, блеснув-
шая серебром в лучах восходящего солнца. Футбольное по-
ле, где я гонял мяч с пацанами. Старый спортзал в райцен-
тре, где дядя Саша учил меня держать удар. Я прилип к ок-
ну, впитывая каждую деталь.

Здесь я вырос. Здесь я заболел морем. Здесь я впервые
рассказал деду о своей мечте. А теперь уезжаю к ней.

За Безопасным началась трасса. Ставропольская степь
расстилалась вокруг — бескрайняя, золотая от ковыля, с



 
 
 

редкими островками лесополос. Ветер гнал по дороге пере-
кати-поле. Я смотрел на эту красоту и думал, что, наверное,
буду скучать. Но море звало сильнее. И обещание, данное
деду, вело вперёд.

Мы ехали весь день. Я то дремал, то смотрел в окно, то пе-
ребирал в голове всё, что произошло. Выпускной, Катя, про-
валенные экзамены, неожиданный звонок. Всё смешалось в
какой-то безумный коктейль.

— Пап, а долго ещё?

— Часов десять, сынок. Ты поспи пока.

Я пытался спать, но не мог. Слишком много мыслей.
Вспоминал, как дед смотрел по телевизору мои футбольные
матчи, когда их показывали по краевому каналу. Как гордил-
ся моим боксёрским разрядом. «Спорт, Максимка, — гово-
рил он, — это характер. А характер в жизни — главное ору-
жие».

К вечеру пейзаж начал меняться. Степь стала уступать ме-
сто холмам, потом — предгорьям. Горы на горизонте каза-
лись чем-то нереальным после плоской ставропольской рав-
нины. А потом — Крымский мост.



 
 
 

Отец сбросил скорость, и мы въехали на мост. Я прилип
к окну. Слева и справа — вода. Бескрайняя, сверкающая в
лучах закатного солнца. Чайки кружили над волнами. Я опу-
стил стекло и вдохнул полной грудью.

Вот он. Этот запах. Солёный, йодистый, ни на что не по-
хожий. Запах моря. Запах, о котором я мечтал с восьми лет,
сидя в пыльной ставропольской степи перед телевизором.

— Ну что, Максим, — отец улыбнулся, глядя на меня в
зеркало. — Добрались до твоей мечты?

— Добрались, пап, — прошептал я, не в силах оторвать
взгляд от воды. — Добрались. Слышишь, деда? Я доехал.

Севастополь встретил нас белыми домами, утопающими в
зелени, узкими улочками, бегущими вверх и вниз, и особен-
ным, южным ритмом жизни. Мы проехали мимо памятника
затопленным кораблям — того самого, что был на заставке
моего телефона. Я смотрел на него вживую и не верил своим
глазам.

Отец припарковался недалеко от ворот училища. Мы вы-
шли из машины. Мать сразу начала меня обнимать, поправ-
лять воротник, что-то приговаривать сквозь слёзы.



 
 
 

— Ну, сынок, — отец крепко пожал мне руку и вдруг при-
тянул к себе, обнял. — Не посрами фамилию. И запомни:
корабль красят, когда он в доке стоит. А плавать надо уметь.
Севастополь — город русских моряков. Докажи, что ты свой.
Докажи, что не зря дед в тебя верил.

— Докажу, пап.

Я взял чемодан, поправил рюкзак и повернулся к мас-
сивным воротам училища. За ними — плац, белые корпуса,
строевые площадки. И море. Где-то там, за зданиями, оно
ждало меня. То самое море, которое я впервые увидел в во-
семь лет на экране старого телевизора.

— Всё, идите, — я махнул родителям. — Я справлюсь.

Мать всхлипнула, отец кивнул, и они сели в «уазик». Ма-
шина развернулась и медленно поехала прочь, удаляясь от
меня вместе с прежней жизнью. Со степью. С Тахтой. С Ка-
тей. С футбольным полем и боксёрским рингом.

Я вдохнул солёный воздух Севастополя, поправил ворот-
ник и шагнул к КПП. В нагрудном кармане, у самого сердца,
лежала фотография деда Егора и бабушки Веры.

— Фамилия? — спросил дежурный матрос.



 
 
 

— Воеводин. Максим Воеводин. Из Ставропольского
края.

— Из степи, значит. Боксёр, футболист, моряк. Универ-
сальный боец. Проходи, степняк. Там тебя уже ждут.

Я шагнул через порог. Сзади лязгнула калитка. Начина-
лась новая жизнь. Вернее, начиналась борьба за право жить
этой жизнью. За право носить белую форму, которую я впер-
вые увидел в восемь лет. За право выполнить обещание, дан-
ное деду.
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Железная калитка лязгнула за спиной, отрезая меня от
прошлой жизни. От степи, от Тахты, от Кати, от футбольного
поля и боксёрского ринга. Впереди был плац — огромный,
вымощенный бетонными плитами, с идеально ровными бе-
лыми линиями разметки. Вдалеке виднелись белые корпуса
с колоннами, строевые площадки, флагшток с Андреевским
флагом, который лениво колыхался на ветру. И запах. Запах
моря, смешанный с запахом казармы — гуталина, хлорки и
казённого мыла.

Я стоял с чемоданом в руке, озираясь по сторонам, как де-
ревенский телёнок, попавший на асфальт. Всё было чужим,
огромным, пугающим. Но в то же время — родным. Потому
что это был Севастополь. Это было ЧВВМУ. Это была моя
мечта.

— Чего встал, абитуриент? — окликнул меня дежурный
матрос, тот самый, что пропустил через КПП. — Приёмная
комиссия в главном корпусе, прямо по плацу и налево. Да-
вай, не задерживай, у вас там очередь.



 
 
 

Я кивнул, подхватил чемодан и зашагал через плац. Пли-
ты были выщербленные, кое-где пробивалась трава. Ветер с
бухты трепал волосы, принося запах соли и водорослей. Я
вдыхал его полной грудью и не мог надышаться. Вот он. Тот
самый запах, о котором я мечтал в ставропольской степи. За-
пах моря.

Главный корпус встретил меня прохладой и гулом голо-
сов. В коридоре толпились парни — кто с родителями, кто
один, как я. Все с чемоданами, рюкзаками, встревоженными
лицами. Кто-то громко смеялся, кто-то нервно курил у ок-
на, кто-то повторял документы. Я нашёл дверь с табличкой
«Приёмная комиссия» и шагнул внутрь.

За столом сидела женщина в военной форме — строгая,
с пучком на затылке и усталыми глазами. Перед ней лежали
стопки бумаг, папки, бланки. Она подняла на меня взгляд
поверх очков:

— Фамилия?

— Воеводин. Максим Воеводин.

— Воеводин… — она провела пальцем по списку. — А,
из Ставрополья. Боксёр, футболист. Слышала о тебе. Тро-



 
 
 

фимов тобой интересовался. Держи.

Она протянула мне два бланка. Один — заявление о по-
ступлении. Второй — выбор специальности.

— Заполняй аккуратно, без помарок. Паспортные дан-
ные, образование, спортивные разряды — всё как положено.
На втором бланке выбери специальность. У нас их несколь-
ко. И уровень образования — высшее, специалитет, пять лет.

Я взял бланки, отошёл к свободному столу у окна. Руки
дрожали. Заполнил заявление — фамилия, имя, отчество,
дата рождения, адрес. В графе «спортивные достижения»
вывел: «Бокс, второй взрослый разряд. Футбол, игрок крае-
вой сборной Ставропольского края». Потом взял бланк вы-
бора специальности.

Пробежал глазами по списку высшего образования.
Штурманская, минно-торпедная, связь… И вдруг взгляд за-
цепился за строчку: «Применение и эксплуатация ракетного
вооружения надводных кораблей».

Надводный ракетчик.

Я замер. Вот оно. Ракетное оружие. Мощь. Огонь. Удар-
ная сила флота. Не просто ходить по морю — а управлять



 
 
 

оружием, которое способно поразить цель за сотни километ-
ров. Надводные корабли, эсминцы, крейсера, фрегаты. Ра-
кетные комплексы «Калибр», «Оникс», «Циркон». Я читал
о них всё, что находил в интернете, пока связь в Лесной Да-
че ловила. Мечтал. Представлял, как стою на боевом посту
и отдаю команду на пуск.

Надводный ракетчик. Это была моя специальность. Та са-
мая. Я уже потянулся ручкой к графе, чтобы обвести кружок,
как вдруг взгляд упал на другую строчку — «Уровень обра-
зования». Высшее. А у меня в аттестате — базовая матема-
тика на пятёрку, но не профиль. Профиль я завалил. Два-
жды. Для высшего образования нужен профиль.

Ручка зависла в воздухе. Сердце заколотилось где-то в
горле. Чёрт. Чёрт. Чёрт. Как я мог забыть? Я же знал, что в
военное училище без профильной математики не берут на
высшее. Знал, но надеялся на чудо. А чудес, как говорила
Валентина Сергеевна, не бывает.

Я отложил бланк и быстрым шагом вышел в коридор.
Мне нужен был капитан первого ранга Трофимов. Началь-
ник учебного отдела. Тот самый, что позвонил мне и сказал:
«Приезжай, на месте разберёмся».

Кабинет начальника учебного отдела я нашёл на втором



 
 
 

этаже. Табличка, обитая дерматином дверь. Я постучал.

— Войдите!

Я шагнул внутрь. Кабинет был небольшой, заставленный
шкафами с папками. За столом сидел мужчина лет пятиде-
сяти, с седыми висками, в кителе с погонами капитана пер-
вого ранга. Лицо обветренное, взгляд цепкий, с прищуром.
На столе — фотография крейсера в рамке, стакан с чаем в
подстаканнике, папки с личными делами.

— Товарищ капитан первого ранга, абитуриент Воеводин
прибыл.

Трофимов поднял на меня глаза, усмехнулся:

— Прибыл, значит. Ну, здорово, Воеводин. Садись.

Я сел на стул напротив, чувствуя, как дрожат колени. Тро-
фимов отхлебнул чаю, посмотрел на меня внимательно.

— Докладывай. Чего пришёл? Бланки заполнил?

— Так точно, товарищ капитан первого ранга. Почти. За-
явление заполнил, специальность выбрал — надводный ра-
кетчик. Но… — я замялся, — у меня проблема.



 
 
 

— Проблема у него, — хмыкнул Трофимов. — Ну, вы-
кладывай.

— У меня математика только базовая. На пятёрку, но ба-
зовая. Профиль я завалил. Два раза. А для высшего образо-
вания нужен профиль. Я в бланке графу «уровень образова-
ния» не могу заполнить. Там только высшее. А я хочу на ра-
кетчика. Очень хочу.

Трофимов отставил стакан, откинулся на спинку стула и
посмотрел на меня долгим взглядом. Молчал. Я сидел, не
дыша. Потом он вдруг улыбнулся:

— Надводный ракетчик, значит? Хороший выбор, Воево-
дин. Ударная сила флота. Но ты прав — без профильной ма-
тематики на высшее не возьмут. А жаль. Упёртый ты парень,
из тебя бы толк вышел.

Он взял со стола какую-то папку, полистал.

— Но ты не расстраивайся раньше времени. У нас в учи-
лище, Воеводин, есть не только высшее образование. Есть
программа среднего профессионального образования. СПО.
И там тоже есть специальность ракетного профиля. «Экс-
плуатация и ремонт ракетного вооружения надводных ко-



 
 
 

раблей». Техник-ракетчик. Учёба — два года десять меся-
цев. После выпуска — мичман, служба на кораблях, работа с
теми же «Калибрами» и «Ониксами». Белая форма, кортик,
всё как положено. И для СПО твоей базы хватит. Аттестат у
тебя есть, баллы проходные ты набираешь. Спортсмен, боец,
характеристика хорошая. Так что выбор за тобой.

Он замолчал, давая мне переварить. Я сидел, перевари-
вал. Среднее профессиональное. Не высшее. Не офицер.
Мичман. Техник-ракетчик. Но — ракетное оружие. Надвод-
ные корабли. Те же комплексы, те же пуски, та же мощь. И
белая форма. И кортик. И обещание деду — «приеду в белой
морской форме». Дед не говорил «офицером». Дед говорил
«в белой форме».

— А работать с ракетами дадут? — спросил я, и тут же
почувствовал, как глупо это звучит.

Трофимов расхохотался:

— Дадут, Воеводин. Техник-ракетчик — это руки и гла-
за ракетного комплекса. Без техников офицеры — ноль без
палочки. Будешь обслуживать, готовить к пуску, отвечать за
техническое состояние. Всё будет. И форма белая, и кортик,
и море, и ракеты. Даю слово.



 
 
 

Он протянул мне другой бланк — выбор специальности
для СПО.

— Держи. Смотри внимательно. Там есть «Эксплуатация
и ремонт ракетного вооружения надводных кораблей». Впи-
сывай свою фамилию. И бегом в приёмную комиссию, сда-
вай документы. У тебя впереди июль — комиссии, отборы,
физподготовка. Посмотрим, чего ты стоишь, боксёр-футбо-
лист.

Я взял бланк. Пробежал глазами по списку специально-
стей СПО. И нашёл её. «Эксплуатация и ремонт ракетного
вооружения надводных кораблей». Ракетчик. Техник-ракет-
чик. Руки дрожали, но уже не от страха — от радости. Я впи-
сал свою фамилию в графу напротив этой специальности.
Поставил подпись.

— Спасибо, товарищ капитан первого ранга.

— Не за что, Воеводин. Служи. Ракетчики флоту нужны.
Особенно такие упёртые, как ты. И деда своего не подведи.
Свободен.

Я вышел из кабинета, прижимая к груди заполненный
бланк. В коридоре всё так же гудели абитуриенты, кто-то
смеялся, кто-то нервно курил. А я стоял и улыбался, как ду-



 
 
 

рак. У меня был шанс. Настоящий шанс стать ракетчиком.

---

Через час, после того как я сдал все документы в приём-
ную комиссию, меня отвели в казарму. Это было длинное
двухэтажное здание с облупившейся штукатуркой, но внут-
ри — чисто, светло, пахнет всё той же хлоркой и армейским
мылом.

По коридору сновали парни в гражданском, кто-то уже
успел переодеться в казённые спортивные костюмы.

— Воеводин, твой кубрик — двадцать третий, второй
этаж, налево, — сказал мне сержант, сопровождавший груп-
пу новоприбывших.

Я поднялся по лестнице, нашёл нужную дверь, толкнул.
Кубрик — небольшая комната на четыре койки. Две двухъ-
ярусные кровати, тумбочки, шкаф для формы, стол у окна.
На одной из нижних коек уже сидел парень — смуглый, чер-
новолосый, с живыми карими глазами. Он поднял на меня
взгляд и широко улыбнулся:

— О, ещё один! Заходи, братан, располагайся. Я Давид.
Давид Габуния. Из Сочи.



 
 
 

— Максим. Воеводин. Из Ставрополья, — я пожал про-
тянутую руку, чувствуя крепкое пожатие.

— Ставрополье? — глаза Давида загорелись. — О, знаю,
знаю. У меня там друзья есть, в Ставрополе и в Пятигор-
ске. Хорошие ребята, каратисты. Мы на сборах пересека-
лись. Степь у вас там, ковыль. Красиво, но жарко летом —
как у нас в Сочи, только без моря.

— До моря тысяча километров, — кивнул я.

— Тысяча километров до моря, а ты в моряки пошёл? —
Давид расхохотался. — Ну ты даёшь, братан. У меня море
под окнами всю жизнь, а я вообще в моряки не собирался.

— А куда собирался?

Давид помрачнел на секунду, потом махнул рукой:

— В сухопутное училище. В Москву хотел. В общевой-
сковое. Я же каратист, жёлтый пояс, с детства в додзё. Ду-
мал — пехота, десант, всё такое. Готовился, экзамены сда-
вал. Историю, русский, общагу. А они, — он скривился, —
не взяли. Конкурс, блин. Баллов не хватило. А в ЧВВМУ до-
кументы принимали позже, вот батя и сказал: «Давай в мо-



 
 
 

ряки, сынок. Море — оно тоже круто. И форма белая».

— И как, поступил?

— Да какое там, — Давид снова махнул рукой. — Я же
физику не сдавал. Вообще. У нас в школе её еле-еле препо-
давали, а я всё на каратэ да на историю налегал. В ЧВВМУ
физика нужна для высшего. Короче, завалил я её. Вообще
в ноль. Так что мне тоже только СПО светит. Техник-ракет-
чик, как и ты.

Он улыбнулся, но в глазах мелькнуло что-то горькое.

— А ты чего, тоже на ракетчика?

— Тоже, — кивнул я. — Хотел на высшее, но математику
профильную завалил. Два раза. Базу на пять сдал, а профиль
— нет.

— Значит, вместе будем ракеты таскать, — подмигнул Да-
вид. — Два сапога — пара. Ставрополье плюс Сочи — удар-
ная сила флота...

— А со здоровьем как? — спросил я, вспоминая беско-
нечные кабинеты военно-врачебной комиссии. — Каратэ —
это хорошо, но комиссия зверская.



 
 
 

Давид отвёл глаза, понизил голос:

— Слушай, братан, только между нами. У меня с подже-
лудочной проблемы. Хронический панкреатит. По-хороше-
му, с таким диагнозом в военное училище не берут. Но батя
у меня — человек со связями. В Сочи всех знает. Короче, за-
крыли глаза. Сказали: «Главное — чтобы цель была достиг-
нута». А цель у меня теперь одна — флот. Раз в пехоту не
взяли, значит, судьба в море идти.

Он посмотрел на меня серьёзно, без обычной улыбки:

— Ты только не говори никому, ладно? Я на комиссии
всё скрыл, бумаги нужные есть. Но если всплывёт — могут
отчислить.

— Не скажу, — пообещал я. — У каждого свой груз.

— Вот именно, — Давид снова улыбнулся, но уже мягче.
— У тебя дед, у меня — поджелудочная. Но мы ж ракетчики.
Прорвёмся.

— Я деду обещал, — сказал я, ставя чемодан у своей кой-
ки. — Он хотел увидеть меня в белой морской форме. Не
дожил. Но я обещал.



 
 
 

Давид перестал улыбаться. Посмотрел на меня серьёзно:

— Это по-мужски. Обещания надо держать. У меня дед
тоже… воевал. В Абхазии. Я вообще-то из-за него в военные
и пошёл. Ну, и каратэ — это путь воина. Не получилось в
пехоту — пойду в моряки. Тоже путь.

— Каратэ — это серьёзно, — уважительно кивнул я. —
Жёлтый пояс — уже не новичок.

— Да какой там, — отмахнулся Давид. — Жёлтый —
это только начало. Но база есть. Стойка, удары, дыхание. На
физподготовке пригодится. А ты, говоришь, боксёр?

— Второй разряд. И футбол, за край играл.

— Ого! — глаза Давида загорелись. — Ну, тогда мы с
тобой сила. Каратэ плюс бокс. Ракетчики — ударная мощь
флота!

Мы рассмеялись. Так, за разговором, и подружились. Два
парня с разбитыми мечтами о высшем образовании, но с од-
ной целью — море, белая форма и ракетное оружие.

К вечеру в наш кубрик заселились ещё двое — Лёня из



 
 
 

Новороссийска, невысокий, крепкий, молчаливый парень с
руками, привыкшими к тяжёлой работе (он поступал на тех-
ника-электрика), и Андрей из Симферополя, худой, очка-
стый, похожий на отличника (шёл на высшее, связь). Так сло-
жился наш маленький экипаж.

---

Июль пролетел как один длинный, жаркий, выматываю-
щий день.

Началось с военно-врачебной комиссии. Нас, человек
двести абитуриентов, выстроили в длинную очередь и го-
няли по кабинетам. Хирург, терапевт, окулист, лор, невро-
патолог, психиатр, стоматолог. Меряли, взвешивали, слуша-
ли, смотрели, крутили, вертели. Кого-то отсеивали сразу —
плоскостопие не той степени, зрение слабое, давление ска-
чет. Ребята уходили с понурыми лицами, волоча за собой
чемоданы. Я смотрел им вслед и каждый раз вздрагивал: а
вдруг и у меня что-то найдут?

Но Бог миловал. Врачи только качали головами: «Здо-
ров как бык. Спортсмен?» — «Так точно, бокс, футбол». —
«Видно. Годен».

Давид проходил комиссию нервно. Я видел, как он блед-



 
 
 

нел перед каждым кабинетом, как сжимал кулаки. Но бума-
ги, видимо, были в порядке — связи бати сделали своё дело.
Врачи хмурились, что-то переспрашивали, но в итоге стави-
ли «годен». Когда Давид вышел из последнего кабинета, он
выдохнул так, будто пробежал марафон.

— Всё, братан. Прошёл. Теперь главное — чтобы приказ
был.

Лёня и Андрей тоже прошли без проблем. Наш кубрик
держался.

Потом был профессионально-психологический отбор.
Вот это было испытание. Нас завели в большой класс, усади-
ли за парты и выдали кипу тестов. Часы тикали, мы запол-
няли бланки, отвечали на сотни вопросов. Логические зада-
чи, пространственное мышление, реакция, память, внима-
ние, психологическая устойчивость. Я сидел, обливаясь по-
том, и вгрызался в задания, как в спарринге на ринге. Бокс
научил меня концентрации — я отключился от всего вокруг
и просто решал. Один за другим.

Через несколько дней вывесили результаты. Я набрал выс-
ший балл в нашей группе.

— Ну ты даёшь, Воевода, — хлопнул меня по плечу Да-



 
 
 

вид. — Боксёр, футболист, и ещё мозги варят. Универсал.
Ракетчику мозги нужны, так что всё правильно.

— А ты как? — спросил я.

— Средненько, — поморщился Давид. — Но проходной
набрал. Каратэ мозги не так качает, как бокс. Но ничего, про-
рвёмся.

Физподготовка была моей стихией. Бег на три километра,
подтягивания, отжимания, челночный бег, плавание. Я вы-
ложился по полной. Бокс дал мне выносливость и силу, фут-
бол — скорость и дыхалку. На кроссе я пришёл в первой пя-
тёрке. Подтянулся двадцать два раза — больше всех в груп-
пе. Отжался столько, что принимающий нормативы старши-
на только крякнул: «Хорош, Воеводин, хватит, а то перело-
маешься. Ракетчику сила тоже нужна — железо таскать».

Давид на физподготовке показал себя неплохо — каратэй-
ская база давала о себе знать. Он был гибким, координиро-
ванным, хорошо держал равновесие. На кроссе, правда, сдал
— дыхалки не хватило, но на проходной балл набежал.

— Поджелудочная, — шепнул он мне после финиша, тя-
жело дыша. — Слабость от неё. Но я справлюсь.



 
 
 

Лёня оказался неожиданно сильным в силовых упражне-
ниях — крестьянская закалка. Андрей, отличник, пыхтел,
но тоже справлялся.

Вечерами, после всех сдач и нормативов, нас отпускали в
город. До 22:00. И это было счастье.

Севастополь открывался нам постепенно, как старинная
книга. Мы с Давидом, Лёней и Андреем бродили по набе-
режной, вдыхая солёный воздух, смотрели на корабли в бух-
те, на закат над морем. Заходили в маленькие кафешки, пи-
ли квас, ели чебуреки. Говорили о будущем, о службе, о мо-
ре, о ракетах.

— Вот увидишь, Воевода, — говорил Давид, глядя на ог-
ни кораблей в бухте, — через три года мы с тобой уже на
палубе стоять будем. Оба ракетчика. В белой форме. И ты
своему деду — вот с этого самого места — салют отдашь.
Он увидит.

— А ты? — спросил я. — Ты чего хочешь?

Давид помолчал, глядя на воду:

— Я хочу доказать, что не зря батя за меня просил. Что
не зря связи включал. Что я не просто так место занял. По-



 
 
 

нимаешь? У меня поджелудочная болит каждый день почти.
Но я терплю. Потому что если я сейчас сломаюсь — всё зря.
И пехота зря не взяла, и море зря. Я должен стать офицером.
Ну, или мичманом. Неважно. Главное — в строю.

— Станешь, — сказал я. — Мы оба станем.

— Ракетный салют, — усмехнулся Давид. — Твоему деду
и моему бате. Пусть видят, что не зря.

Мы возвращались в казарму за десять минут до отбоя,
уставшие, но счастливые. Засыпали мгновенно, под шум вет-
ра за окном и далёкие гудки кораблей в бухте. А утром сно-
ва подъём, построение, комиссии, нормативы. Июль катил-
ся к концу, жара стояла невыносимая, но мы держались. Мы
ждали приказа.

Приказ из Министерства обороны о зачислении — это
была та самая бумага, которая решала всё. Кого-то могли
отсеять в последний момент. Конкурс, баллы, разнарядка.
Мы жили в подвешенном состоянии, каждый день проверяя
списки на стенде у приёмной комиссии.

— Ну что, Воевода, — спросил меня как-то вечером Да-
вид, когда мы сидели на подоконнике в коридоре казармы,
глядя на закат, — боишься?



 
 
 

— Боюсь, — честно признался я. — Дед ждёт. Я обещал.
И ракетчиком хочу стать. Очень.

— Я тоже боюсь, — тихо сказал Давид. — Вдруг приказа
не будет? Вдруг из-за поджелудочной всплывёт? Или из-за
физики? Я же её вообще не знаю. А вдруг?

— Не боись, братан, — я повторил его же слова. — Про-
рвёмся. У тебя каратэ, у меня бокс. Мы бойцы.

Давид улыбнулся, но в глазах всё равно стояла тревога. Я
достал из кармана фотографию деда и бабушки, поставил на
подоконник перед нами. Дед смотрел строго, но с хитринкой.
Бабушка — мягко, с любовью.

— Смотри, Давид, — сказал я. — Это мой дед Егор. И
бабушка Вера. Я им обещал. И ты себе пообещай. Что бы ни
случилось — идти до конца.

Давид долго смотрел на фотографию. Потом кивнул:

— Обещаю. Прорвёмся, Воевода. Вместе.

За окном шумело море. Чайки кричали над бухтой. Солн-
це садилось за горизонт, окрашивая воду в золото и пурпур.



 
 
 

И где-то там, в московских кабинетах, решалась наша судь-
ба.

Июль заканчивался. Приказ обещали со дня на день. Мы
ждали. Два ракетчика из кубрика номер двадцать три. Бок-
сёр из ставропольской степи и каратист из Сочи. Два бойца.
Одна мечта на двоих.
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