

Книга первая  
КРОВЬ НЕ ВРЁТ

A woman with long dark hair, wearing a blue robe over a white blouse and white gloves, is focused on her work. She is using a pair of tweezers to handle a small object on a wooden surface. In front of her are several glass bottles and a metal bowl, suggesting a laboratory or apothecary. The background shows a cityscape with a large domed mosque and minarets, set against a sunset sky over a body of water with ships.

БЕРЕТ  
ДВУХ  
СОЛНЦ

ИСТОРИЧЕСКОЕ ФЭНТЕЗИ

Макс Серов

**Берег двух солнц - кровь не врет**

«Автор»

2026

## **Серов М.**

Берег двух солнц - кровь не врет / М. Серов — «Автор», 2026

«Берег двух солнц: Кровь не врет» — историческое фэнтези, где документальная точность эпохи Османской империи переплетается с драмой личного выбора и силой знания. Вера Соколова, студентка-медик из Петербурга, падает в временную воронку среди руин Эфеса и оказывается в 1521 году — в год восшествия Сулеймана Великолепного. Её знания медицины кажутся чудом, акцент выдает чужестранку, а память о будущем делает её оружием, за которое борются купцы, венецианские агенты и сам визирь. На страницах романа оживает мир Смирны и Белградского похода: шумные базары, армейские марши, осады и тайные переговоры. Веру ожидает дилемма врача — спасти жизни, даже если это враги, и дилемма человека — хранить правду или использовать её ради выживания. Это история о цене знания и силе идентичности, любви и предательстве, о том, как одна женщина из 21 века может изменить судьбы людей 16 века, но не ход самой истории. Финал первой книги — открытый: Вера отплывает к Родосу — её путь только начинается.

© Серов М., 2026

© Автор, 2026

## Содержание

Глава	5
ПРОЛОГ	6
ГЛАВА ПЕРВАЯ	9
ГЛАВА ВТОРАЯ	17
Конец ознакомительного фрагмента.	19

# **Берег двух солнц - кровь не врет**

## **Глава**

\* \* \*

## ПРОЛОГ

### Эфес не прощает

*Древние строили на разломах намеренно.*

— Из путеводителя по Эфесу, изд. 2019

\* \* \*

Охранник прошёл в трёх метрах от неё.

Вера стояла за колонной и не дышала. Не потому что боялась — охранник был пожилой, усталый, явно думал о том, что будет на ужин, и фонарик его описывал ленивые дуги где угодно, только не там, где она стояла. Просто если задержать дыхание, то слышнее. А слышнее — значит безопаснее.

Шаги удалились. Скрипнула дверь где-то в стороне административного корпуса. Охранник ушёл.

Вера выдохнула. Поправила лямку рюкзака — в нём лежали вода, зарядник, ключ от комнаты 303 в общежитии, который она так и не сдала на вахту перед отъездом, и медицинский атлас по анатомии, без которого она не выходила из дома ещё с первого курса. Суеверие, говорила ей мать. Талисман, говорила Вера.

Солнце уже почти касалось горизонта. У неё было минут двадцать, пока не потемнеет по-настоящему.

Она пошла к Библиотеке Цельса.

Эфес в восемь вечера — это совсем другое место, чем Эфес в полдень.

Днём он был туристическим: автобусы, экскурсоводы с флажками, немецкие пенсионеры в шляпах и японские школьники с профессиональными объективами. Мраморные плиты под ногами были стёрты до зеркального блеска — двадцать веков ног плюс сто лет туризма.

Сейчас — это была тишина. Только цикады, которым было совершенно всё равно, что территория закрыта, и далёкий звук трассы, которая где-то за холмами превращалась в шоссе на Измир.

Вера шла и думала, что именно так оно, наверное, и выглядело раньше. Когда здесь жили. Когда это был город, а не руины.

*Не совсем так, — поправила она сама себя. — Тогда было намного шумнее. Сто тысяч человек в хорошие времена. Рынок, порт, запах рыбы и горячего хлеба.*

Порт давно стал сушей — залив обмелел ещё в поздней античности, река нанесла ил, а море ушло на несколько километров. Теперь на месте гавани были огороды.

Вера знала об Эфесе слишком много для своего возраста и слишком мало для того, чтобы это было профессией. Историческое хобби — так она это называла. Мать говорила: ты читаешь про мёртвых, чтобы не разговаривать с живыми. Вера не спорила. Мать, как правило, была права.

Библиотека Цельса стояла в конце главной улицы, и свет от заката бил в неё точно в лицо.

Два этажа фасада — восстановленного, конечно, австрийскими архитекторами в семидесятые, но восстановленного очень хорошо. Четыре ниши со статуями: Мудрость, Знание, Добродетель и Разум. Греческие имена, римское строительство, турецкая земля. Нормальная средиземноморская многослойность. Здесь это во всем.

Вера достала телефон. Батарея — восемь процентов.

*Хватит на пару снимков. Потом — пешком до трассы, там будет сигнал, можно вызвать такси.*

Она сделала три фотографии. Посмотрела на экран. На снимках свет был слишком жёлтым и тени слишком резкими — телефонная камера не умела так фиксировать закаты, как умел человеческий глаз. Она убрала телефон и просто смотрела.

Позолоченный камень. Тёмные провалы окон за колоннадой. Ласточки, которые чертили над фасадом быстрые петли — ловили насекомых, которых не было видно с земли.

*Ради этого стоило спрятаться от охранника. Ради этого вообще стоило сюда ехать.*

Она простояла так несколько минут. Потом солнце зашло за холм — не за горизонт, просто за холм, но золото сразу стало серым, и Эфес сделался просто старыми камнями.

Вера повернулась и пошла обратно. Другой дорогой — не по главной улице, а в обход, через нижний Одеон.

\* \* \*

Одеон был маленьким — театр человек на полторы тысячи, не то что огромный амфитеатр наверху.

Его реставрировали меньше, чем Библиотеку. Ряды сидений частично сохранились, частично угадывались по ступеням в склоне холма. Сцена была расчищена, но не восстановлена.

За сценой начинался технический проход — настоящий, не музейный, огороженный низкой верёвкой с табличкой на турецком. Вера прочитала её, не останавливаясь: что-то про строительные работы и просьбу не заходить.

*Строительные работы, судя по пыли на табличке, закончились года три назад.*

Она перешагнула верёвку.

За сценой обнаружилась ниша в склоне холма. Не природная — а выложенная камнем, с невысоким сводом. Что-то складское, техническое. В таких нишах в римских городах хранили реквизит, инструменты, декорации. Потом — что придётся.

Ниша уходила вглубь холма метра на четыре, потом поворачивала. Вера включила фонарик на телефоне — семь процентов батареи, ещё на немного хватит, если экономить, — подумала она — и прошла до поворота.

За поворотом был коридор.

Настоящий, длинный, сужающийся в темноту. Стены — старый камень, не реставрированный. Пол — плиты, некоторые треснувшие, одна явно сдвинутая с места — видны были края, где плита лежала раньше, светлее общего потемневшего камня.

Вера посветила вперёд. Коридор шёл вглубь холма метров на двадцать, может больше — луч телефона не добивал до конца.

*Скорее всего, служебный ход под сценой. Театральная механика. Или просто склад.*

Она сделала несколько шагов вперёд.

Воздух в коридоре был другим — плотным, чуть влажным, с запахом камня и чего-то ещё. Чего-то, что она не могла назвать, но что почему-то казалось знакомым. Не неприятным — просто очень старым.

Под ногами хрустнула мелкая щебёнка. Потом — тишина.

Вера остановилась перед плитой, которая выглядела не так, как остальные.

Плита была темнее соседних. Чуть крупнее. И на ней было что-то написано.

Не высечено — именно написано, тёмным по тёмному, так что видно было только под углом, когда свет фонарика падал наискосок. Греческий. Старый — не современный, не византийский даже, что-то архаичное, с буквами, которые Вера видела только в учебниках.

Она присела на корточки. Поднесла телефон ближе.

*Каппа. Альфа. Иота. Ро. Омикрон. Сигма...*

Смысл не складывался. Не потому что она плохо знала греческий — она знала его достаточно, чтобы читать медицинские термины и заказать кофе в Афинах. Просто написание было слишком старым, и некоторые буквы она не узнавала совсем.

Она провела пальцем по краю плиты.

Камень был неожиданно тёплым.

*Странно. Здесь должно быть прохладно. Глубина, каменные стены.*

Телефон мигнул — батарея. Четыре процента. Вера нажала кнопку выключения фонарика, чтобы сохранить хоть что-то. В коридоре стало очень темно — только слабый отблеск неба из-за поворота.

Она встала. Собралась уходить.

И наступила на плиту.

\* \* \*

Ничего не произошло.

Потом — всё сразу.

Не взрыв. Не свет. Не падение. Просто — пол под левой ногой перестал быть полом. Не провалился — исчез. Будто кто-то убрал слой реальности, как убирают скатерть со стола.

Вера успела подумать одно: телефон.

Не мама, не помогите, не что это — телефон. Три года инстинктов студента-медика, которому нельзя терять оборудование.

Потом мысли кончились.

Темнота была не чёрной. Она была плотной — как вода, только не мокрой.

Вера не понимала, есть ли у неё тело. Не потому что было больно или страшно — потому что тело просто не давало о себе знать. Ни веса, ни температуры, ни сердцебиения.

*Интересно, — подумала она откуда-то издали, — вот так, наверное, чувствует себя человек под общим наркозом.*

Она видела медицинский атлас. Страницу с картой кровообращения — красные артерии, синие вены, маленькие клетки, которые носят кислород туда-сюда всю жизнь, ни разу не останавливаясь, пока живут. Страница была очень чёткой. Отчётливее, чем что-либо до этого.

Потом страница исчезла.

И темнота началась по-настоящему.

Запах пришёл раньше всего остального.

Море. Но не то море, которое она знала — не крем от загара и горячий асфальт набережной и немного солянки от прогулочных катеров. Другое море. Сырое, солёное до горечи, с водорослями и рыбой и ещё чем-то — смолой, может быть, или горящим деревом.

Потом — звуки. Далёкие, неразборчивые. Голоса. Животные. Что-то металлическое.

Потом — земля.

Жёсткая, тёплая, пахнувшая зеленой травой и пылью. Вера лежала на ней лицом вниз, и это было самым конкретным ощущением за последние — сколько? Секунды? Годы?

Она открыла глаза.

Небо над ней было не вечерним. Не закатным, не сумеречным.

Оно было ночным. Чёрным, густым, полным звёзд — так, как Вера не видела никогда в жизни, потому что всю жизнь прожила там, где были городские огни.

*Где я?*

Подумала она. И не успела ничего решить.

*Конец пролога*

## ГЛАВА ПЕРВАЯ

### Берег чужого моря

*Человека, лежащего на земле без сознания, в любую эпоху принимали за одно из двух: за мёртвого или за чужого.*

— Вера Соколова, внутренний монолог.

\* \* \*

Сначала была боль в левом боку — тупая, настойчивая, такая, какая бывает, когда долго лежишь на камнях.

Потом запах. Тот же, что и в конце — смола, рыба, горящее дерево, — только теперь ближе. Реальнее.

Потом свет.

Вера открыла глаза и увидела небо. Бледно-серое, предрассветное, без единого облака. Звёзды уже гасли с восточного края, но над головой их было ещё достаточно — куда больше, чем она видела когда-либо. Как будто кто-то убрал городскую засветку и позволил им быть по-настоящему.

Она лежала на земле. Не в коридоре — земля была все так-же жёсткой, пахнувшей пылью и зеленой травой, а не каменными плитами. Где-то рядом плескалась вода.

*Встань. Сначала встань, потом разбирайся.*

Это был голос внутри, который включался автоматически на первом году медфака, когда преподаватель по неотложным состояниям объяснял: паника — это лишние секунды. Сначала — протокол.

Она села.

Голова закружилась — не сильно, не критично. Она подождала, пока пройдёт, и осмотрелась.

Берег. Не пляж в туристическом смысле — никакого белого песка и зонтиков. Узкая полоса земли между кустарником и водой, каменистая, с пучками серо-зелёной травы. Метрах в пятидесяти — линия деревьев. Сзади, если обернуться — море. Но тёмное ещё, ночное, и огней на горизонте не было ни одного.

*Огней нет. Совсем.*

Она достала телефон.

Экран не загорался. Она нажала кнопку ещё раз, потом ещё. Ничего. Батарея умерла — последние четыре процента ушли когда-то там, в коридоре. Или позже. Она не знала, сколько времени прошло.

Вера сжала телефон в руке — просто чтобы держать что-то конкретное — и продолжала смотреть.

Вдали, в стороне, куда указывал берег, что-то горело. Не пожар — слишком спокойно, слишком ровно. Факелы, может быть, или костры. Их было несколько, и они стояли на одном месте, не двигались.

*Деревня. Или что-то вроде деревни.*

Небо на востоке начинало светлеть — не розоветь ещё, только становится чуть менее тёмным. Рассвет был минут через двадцать.

Вера встала. Рюкзак всё ещё был на плечах — это было первое, что она проверила, — и в нём ощущался вес. Вода, зарядник, атлас. Живая.

*Хорошо. Это хорошо. Это называется — живая.*

Она сделала несколько шагов к воде. Намочила ладони, умылась. Вода была холодной и солёной — морской, не речной.

Потом она посмотрела на небо ещё раз. На звёзды, которые гасли с востока.

Большая Медведица была на месте. Это хорошо. Это значит — та же планета, то же полушарие. Это значит — не сошла с ума.

А всё остальное — потом.

\* \* \*

Он появился из-за кустарника — бесшумно, как появляются люди, которые умеют двигаться по своей земле.

Мужчина лет сорока пяти, невысокий, широкоплечий, в грубой льняной рубаше и шароварах. Тёмное, в морщинах, лицо — загар не курортный, а рабочий, вдавленный в кожу годами на воде. В руке — моток верёвки. Смотрел на Веру так, как смотрят на что-то неожиданное: без страха, но с полным вниманием.

Вера замерла.

Мужчина что-то сказал.

Она не поняла ни слова. Не потому что была оглушена — она слышала хорошо. Просто язык был незнакомым. Не турецким — не тем турецким, который она учила по приложению перед поездкой, с правильными гласными и современными словами. Другим. Более гортанным, с иными ударениями.

*Грек? Нет. Греческий звучит иначе. Или это всё-таки греческий?*

Мужчина повторил. В его голосе не было угрозы — был вопрос. Интонация вопроса одинакова во всех языках.

Вера сказала по-русски:

— Я не понимаю. Вы говорите по-английски?

Он смотрел.

— Do you speak English?

Тишина.

— Türkçe biliyor musunuz?

Ничего. Он моргнул — один раз, медленно, — и сказал что-то короткое. Снова незнакомый язык.

*Греческий. Это точно греческий. Я слышу «кси» — такого звука в турецком нет.*

Вера сделала усилие. Греческий она знала неплохо — медицинские термины, несколько фраз из туристического разговорника, но больше почти ничего. И именно из медицинских терминов можно было достать что-нибудь живое.

— Kardia, — сказала она. — Сердце. По-гречески — kardia.

Мужчина медленно склонил голову набок.

— Pneuma. — Она положила руку на грудь. — Дыхание. Pneuma.

Что-то изменилось в его лице. Не понимание — но узнавание. Будто он услышал знакомое слово в чужой речи.

Он ответил. Медленно, как говорят с тем, кто плохо слышит или плохо соображает. Вера поняла одно слово из десяти — и это было уже что-то.

*«Откуда» — спросил. Или «куда». Или «кто». Одно из трёх.*

— Я не знаю, — сказала она по-русски. — Честно — не знаю.

Мужчина смотрел на неё ещё несколько секунд. Потом — и это было неожиданно — кивнул. Как будто «не знаю» было понятным ответом. Достаточным.

Он обернулся и крикнул что-то в сторону кустарника. Оттуда появился подросток лет четырнадцати — тощий, с корзиной рыбы в руках. Увидел Веру. Открыл рот. Закрыл.

Мужчина — Вера ещё не знала, что его зовут Селим, — сказал подростку несколько слов, коротко. Тот поставил корзину, достал из неё что-то завернутое в тряпку и протянул Вере.

Хлеб. Твёрдый, плоский, пахнувший дымом.

Вера взяла. Откусила. Прожевала.

*Есть хочу. Это хорошо — значит шок не такой глубокий.*

— Спасибо, — сказала она. Потом по-турецки: — Teşekkürler.

Подросток засмеялся — не обидно, просто искренне. Мужчина что-то сказал ему — тихо, строго — и смех оборвался.

Они стояли втроём на берегу. Рассвет приходил с востока. Вера жевала хлеб и думала.

\* \* \*

Они шли вдоль берега, потом свернули вглубь — по тропе, которую Вера не увидела бы сама.

Рюкзак она несла сама. Мужчина один раз предложил — жестом, протянув руку, — она покачала головой. Он пожал плечами и больше не предлагал.

По дороге она смотрела.

Небо светлело. Теперь можно было видеть детали.

Холмы. Невысокие, покрытые кустарником — тот же пейзаж, что и вокруг Измира, та же порода, те же растения. Это было почти успокоительно — знакомая земля, знакомое небо.

Только деревня впереди была другой.

Вера увидела её, когда они вышли на небольшой подъём — несколько десятков строений, сбившихся вместе. Глинобитные стены, плоские и низкие крыши. Ни одного современного здания. Ни столбов электричества. Ни антенн.

*Это не съёмочная площадка. Площадки так не пахнут.*

Деревня пахла — дымом, навозом, жареным луком, чем-то острым и смолистым. Пахла жизнью в её самом непосредственном виде — без дезодоранта и канализации.

У крайнего дома стояла женщина. Смотрела на Веру. Позвала кого-то внутрь — дверь скрипнула, и ещё два лица появились в проёме: ребёнок и старик.

*Все смотрят на меня. Хотя, может это и нормально, раз я вышла из-за холма с рыбаком на рассвете.*

Мужчина провёл её мимо — не торопясь, спокойно, как ведут что-то не опасное, но требующее внимания. Несколько раз отвечал на окрики из домов. По его интонации Вера понимала: объясняет. Коротко. Без лишних слов.

Они остановились у дома в центре деревни — чуть больше остальных, с небольшим двором, огороженным низким забором.

Мужчина постучал в дверь.

Долгое молчание. Потом — шаги. Дверь открылась.

На пороге стояла женщина лет сорока — широкая, темноволосая, с выражением человека, которого разбудили раньше времени и который об этом знает. Она посмотрела на мужчину. Потом на Веру. Потом снова на мужчину.

Между ними состоялся разговор — быстрый, на повышенных тонах с её стороны, спокойный с его. Вера поняла одно слово, которое прозвучало несколько раз: что-то похожее на «ксени» — чужая.

*Ξένη. Чужестранка. Греческое слово — я его знаю. Ксенофобия — страх чужого. Одного корня.*

Женщина вздохнула — тяжело, всем телом — и посторонилась.

Вера вошла.

\* \* \*

Внутри была одна большая комната — глинобитные стены, очаг в углу, тлеющие угли, запах горелого дерева и чего-то кислого. Вдоль стен — сундуки, котлы, мешки. Земляной пол. Тростниковые циновки.

Вера огляделась.

Никакого электричества — это было очевидно. Свет давали масляные лампы, несколько штук, развешанные по стенам на крюках. Горела одна — остальные потухли. В углу спала девочка лет восьми, свернувшись под грубым одеялом.

*Хорошо. Смотри. Запоминай. Это важно.*

Одежда женщины: длинное платье из грубой ткани, покрывало на голове. Не современный хиджаб — другой крой, другая ткань. Вера видела такое только в музейных экспозициях и иллюстрациях к историческим книгам.

Обувь мужчины: кожаные башмаки с загнутым носком. Тоже музейные.

*Стоп. Стоп. Думай.*

Она замерла посреди комнаты и заставила себя считать.

Факты: она в Эфесе — или рядом с Эфесом. Море Эгейское. Холмы правильные. Это Западная Турция, почти наверняка. Но город исчез. Дороги исчезли. Электричество исчезло.

Плита была тёплой. Написано было по-архаически.

*Ты думаешь о том, о чём не должна думать. Потому что это невозможно. Это. Невозможно.*

Но факты были фактами.

Женщина поставила перед ней глиняную миску с какой-то кашей — просяной, похоже — и жестом указала: ешь. Вера ела. Механически, не чувствуя вкуса, продолжая думать.

*Эфес. Греческое население. Грубая ткань, масляные лампы, глинобитные стены. Косвенные признаки указывают на доиндустриальную эпоху. До девятнадцатого века, это точно. Может быть, значительно раньше.*

Мужчина сидел напротив. Пил что-то из глиняной кружки. Смотрел на неё — не враждебно, просто внимательно. Как смотрят на непонятную вещь, которую пока не решили, куда положить.

— Как тебя зовут? — спросила Вера по-русски. Потом попробовала вспомнить греческое слово. — *Опома?* Имя?

Мужчина поднял голову.

— Селим, — сказал он.

*Турецкое имя. Или уже обращённый в ислам? Это значит — Османская империя. Это значит, что здесь уже давно не Византия.*

— Вера, — сказала она, показав на себя.

— Вера, — повторил он, попробовав слово на звук. Получилось почти правильно.

Девочка в углу проснулась и уставилась на Веру огромными тёмными глазами. Вера помахала ей рукой. Девочка не ответила — только ещё сильнее натянула одеяло.

\* \* \*

Ей дали сарай.

Не из жестокости — из осторожности. В доме ночевала семья, чужая женщина там не должна была спать. Сарай был чистым — относительно, — с охапкой соломы в углу и дырой в крыше размером с ладонь. Через дыру было видно небо.

Вера села на солому. Сняла рюкзак. Открыла.

Бутылка воды — полная, слава богу. Зарядник — бесполезен. Медицинский атлас — остался.

Она достала атлас. Просто подержала в руках.

*Ты нужен будешь. Я не знаю, как, но ты нужен будешь.*

Потом положила обратно и начала думать.

Первый вопрос: где она, это было почти ясно — Западная Турция, бывший регион Ионии, окрестности Эфеса.

Второй вопрос — и от него зависело всё остальное — когда.

Она стала выкладывать факты. Методично, как на зачёте по патанатомии — без паники, только факты.

Деревня — не античная. Никаких следов греко-римской архитектуры в жилых постройках. Значит, не первый-второй век. Язык Селима — греческий с турецизмами. Имя — турецкое. Это говорит об османском присутствии, то есть после 1300-х как минимум.

Одежда — не современная и не близкая к современной. Ткани грубые, крой простой. Никакого хлопка машинной выделки — всё ручное, это видно по неровному плетению.

*Хорошо. Сужаем. Где-то между четырнадцатым и восемнадцатым веком.*

Она попыталась вспомнить всё, что знала об этом регионе в этот период. История Западной Анатолии под османским управлением — это был её любимый раздел, тот, где можно было читать часами и не замечать времени.

Греческое население здесь оставалось до двадцатых годов двадцатого века — когда Грецию и Турцию разделили, и людей обменяли, как вещи. До этого — веками — греки, евреи, армяне, турки жили вместе. Порты, торговля, языки.

*Смирна. Измир. Это же Смирна. Айяслук — это Эфес, буквально рядом с Измиром. Значит, Смирна в нескольких часах езды.*

Смирна в разные эпохи была разной. Под венецианцами — одна. Под генуэзцами — другая. Под османами — третья.

Она вспоминала. Тянула нитки из памяти — университетские лекции, книги, одна хорошая документальная серия, которую она смотрела прошлым летом.

Сулейман.

Мысль пришла внезапно, как бывает, когда нужное слово само всплывает из глубины.

*Сулейман Первый взойёл на трон в 1520 году. Его называли Великолепным. Или Кануни — Законодатель. Первый поход был на Белград — в 1521-м. Он взял Белград в августе.*

Она замерла.

*Сейчас апрель. Это был конец апреля — в Эфесе был апрель, когда она пошла смотреть закат.*

Если она попала в начало правления Сулеймана — это 1521 год. Может быть, 1520-й. Может быть, чуть позже.

*Это пятьсот лет назад. Пятьсот. Лет.*

Вера легла на солому. Закрыла глаза. Открыла — потому что темнота за веками была другой, не той, к которой привыкла.

Через дыру в крыше было видно несколько звёзд. Большая Медведица там — та же, что всегда. Сто, пятьсот, тысячу лет назад — та же самая. Это было почти утешительно.

*Итак. Если это 1521 год, то: Белград ещё стоит — до августа. Родос ещё не осаждён — это будет в следующем году. Сулейман молод, только что стал султаном, ему двадцать шесть лет. Константинополь уже Стамбул — давно, с 1453-го.*

Она лежала и перебирала всё, что знала. Не потому что это меняло ситуацию. Просто знание успокаивало — всегда успокаивало, с детства.

*Ты знаешь, где ты. Ты знаешь, когда ты. Ты живая. Это три точки опоры. На трёх точках стоит всё.*

Снаружи закричал петух.

Потом второй, где-то дальше.

Потом — запах дыма, свежий, от нового огня. Деревня просыпалась.

Вера лежала и слушала звуки пятисотлетней давности. Совершенно обычные звуки — голоса, скрип дерева, чьи-то шаги по земле. Такие же, как сегодня. Как всегда.

\* \* \*

Утром Селим пришёл к сараю.

Принёс воду для умывания — в глиняном кувшине, холодную — и несколько маслин в тряпочке. Поставил у двери. Постучал. Подождал.

Вера умылась. Съела маслины. Нашла в рюкзаке резинку для волос и убрала волосы назад.

*Одежда. Джинсы и футболка — это слишком заметно. Ничего не поделать.*

Селим смотрел на её одежду с профессиональным интересом человека, который много видел в портах и привык к тому, что приходящие с моря одеты странно. Потом поднял взгляд и сказал что-то.

Вера напрягла слух. Попробовала разобрать слова.

*Что-то про путь. «Одос» — дорога. «Смирна» — это я знаю! Смирна — это Измир.*  
— Смирна? — переспросила она.

Он кивнул. Показал рукой на запад, потом на телегу во дворе — деревянную, запряжённую мулом.

*Он везёт рыбу в Смирну. И предлагает взять меня с собой. Или просто говорит, что едет туда.*

Вера подумала секунду. Одна в деревне, которая её не знает и не понимает, — это плохо. С человеком, который едет в большой город, — лучше. В большом городе больше языков, больше шансов найти кого-то, кто поймёт.

*Иди. У тебя нет лучшего варианта.*

— Да, — сказала она по-турецки. — Evet.

Он снова кивнул — коротко, деловито — и пошёл запрягать мула.

Вера надела рюкзак.

За спиной хлопнула дверь — женщина из дома смотрела ей вслед. В её взгляде была не враждебность. Что-то другое — что-то похожее на облегчение. Странная гостья уходит. Хорошо.

*Я бы тоже так смотрела.*

Дорога на Смирну заняла практически половину дня.

Телега скрипела. Мул шёл методично, не торопясь. Селим правил молча — изредка покрикивал на животное, иногда что-то говорил вполголоса, не обращая ни к кому конкретно. Вера сидела сзади, на мешках с рыбой, и смотрела по сторонам.

Она запоминала.

Дорога — не дорога в современном смысле. Разбитая грунтовая колея. По ней шли люди — пешком, верхом, с тюками и корзинами. Несколько других телег. Один раз проехали верхом трое мужчин в одинаковых одеждах — не военные, но что-то официальное. Люди при дороге склонялись.

*Административные чиновники? Налоговые сборщики?*

Поля. Оливковые деревья — их она узнала сразу, этот пейзаж не менялся тысячелетиями. Виноград, только-только подернутый нежной дымкой первых листьев. Пшеница, ещё не пустившая колос — ослепительно-зелёная, она мягкими волнами перекатывалась по склонам холмов.

Деревни. Несколько деревень — похожих на первую, разного размера. В одной — мечеть с коротким минаретом, совсем новым, судя по цвету камня. Рядом — что-то, что раньше было церковью.

*Переделанная церковь. Или просто брошенная. Насильственной смены тут, похоже, давно не было — всё слишком спокойно.*

Люди в деревнях смотрели. Некоторые говорили что-то Селиму — он коротко отвечал. Никто не подходил к Вере вплотную.

К полудню запахло морем и чем-то ещё — кожей, специями, горячим хлебом.

Потом показался город.

\* \* \*

Смирна открывалась медленно — сначала как облако дыма и запахов над холмами, потом как крыши, потом как стены.

Вера смотрела и не говорила ничего.

Город был живым. По-настоящему живым — не музейным, не реконструированным, а настоящим: шумным, грязным, многоголосым. Он стоял на берегу бухты, сбегал к воде узкими улицами, и запах его — смешанный, острый, неповторимый — достиг её ещё за полкилометра до ворот.

Минарет. Она увидела его первым — высокий, над всем остальным, с балкончиком для муэдзина. Потом ещё один, поменьше. Потом — купол, который мог быть мечетью или бывшей церковью.

На пристани стояли корабли. Несколько — с латинскими парусами, венецианского или генуэзского типа, она не умела различать. Один большой, с чем-то похожим на турецкий флаг — красный с полумесяцем.

*Итальянские торговцы. Венеция активно торговала с Левантом в начале шестнадцатого века — это я помню. Генуэзцы тоже.*

Люди у ворот говорили на нескольких языках — она слышала греческий, что-то похожее на турецкий, ещё что-то совершенно незнакомое.

*Ладино? Еврейско-испанский? В Смирне была большая сефардская община — бежавшие из Испании после 1492-го. Если сейчас начало шестнадцатого века — они здесь совсем недавно.*

Телега Селима въехала в ворота. Стражник у ворот — молодой, скучающий, с коротким копьём — посмотрел на Веру. Спросил что-то у Селима. Тот ответил коротко. Стражник снова посмотрел на Веру, потом в сторону, потом жестом пропустил.

*Пропустил. Хорошо. Не спросил документов — у них здесь нет документов в нашем смысле. Или есть? Надо разобраться.*

Улица была узкой, мощёной неровным камнем. Дома стояли вплотную — два, три этажа, нависающие верхними ярусами над прохожими. Балконы. Деревянные ставни. Кошки — несколько штук — на подоконниках и крышах.

Запах стал сильнее. Специи — что-то острое, незнакомое. Кожа — дубильный запах с той стороны. Рыба, естественно. И ещё что-то сладкое, медовое — пекарня, наверное.

Вера смотрела. Она была в Смирне. В Смирне шестнадцатого века. В живом городе, который через пятьсот лет станет Измиром — турецким, современным, с набережной и трамваем и кофейнями на каждом углу.

*Этот город переживёт пожар 1922 года. Некоторые из этих зданий — нет. Некоторые люди на этой улице через несколько поколений окажутся по разные стороны границы.*

Она остановила этот поток мысли.

*Не сейчас. Сейчас — выжить.*

Телега остановилась у небольшого дома с лавкой на первом этаже. Селим слез, привязал мула и что-то крикнул в открытую дверь.

Из двери вышел человек — не торопясь, с кружкой в руке. Пожилой, с бородой, в чистой одежде, отличавшейся от деревенской — более тонкая ткань, другой крой. Посмотрел на рыбу. Потом на Веру.

Они с Селимом переговорили. Долго, как будто о чём-то сложном. Вера поняла слово «ксени» снова — чужестранка — и ещё что-то вроде «лечить». Слово было похожим на то, что она знала.

*Iatros. «Иатрос» — врач. Это же откуда «иатрогенный» — причинённый врачом. Он что, говорит, что я лечу?*

Она выпрямилась невольно.

Человек с кружкой посмотрел на неё ещё раз — внимательнее. Что-то спросил. Она не поняла. Он повторил медленнее.

— Iatrós? — спросил он, указывая на неё. — Ты — иатрос?

Слово она узнала.

*Врач. Он спрашивает, врач ли я.*

— Да, — сказала Вера. Слово было одинаковым в достаточном количестве языков, чтобы рискнуть. — Nai.

Наи — по-гречески «да». Она помнила это из разговорника.

Человек с кружкой кивнул. Сказал что-то Селиму. Тот пожал плечами — коротко, как человек, выполнивший своё дело, — и начал разгружать рыбу.

Человек с кружкой обернулся к Вере и сделал жест — следуй за мной.

*Куда? Зачем? Что происходит?*

Она пошла за ним. Потому что стоять на улице посреди незнакомого города — хуже.

Потому что «иатрос» — это всё, что у неё пока было. Одно слово на чужом языке. Одно слово и рюкзак с медицинским атласом.

Иногда этого достаточно, чтобы начать.

\* \* \*

*Хирург должен иметь орлиный глаз,*

*руки девушки и сердце льва.*

— Средневековая хирургическая поговорка

## ГЛАВА ВТОРАЯ

### Цена одного надреза

*«Руки решают больше, чем слова»*

\* \* \*

Человека с кружкой звали Хаим.

Это она узнала уже внутри — он назвался сам, прижав ладонь к груди, с той церемонной краткостью, которая во всех культурах означает одно: я представляюсь, теперь твоя очередь. Вера тоже прижала ладонь к груди.

— Вера, — сказала она.

Он повторил на пробу, слегка искажив — «Вэра» — и кивнул, как кивают, принимая неудобное слово на хранение.

Дом был торговым: первый этаж — лавка с тюками ткани вдоль стен и весами на деревянной стойке. Второй этаж — жилой, судя по запаху готовки, который спускался сверху. Хаим жестом предложил ей сесть на низкую скамью у стены и куда-то ушёл. Вера осмотрелась.

Ткани она могла узнать только приблизительно — что-то похожее на льняное полотно, несколько рулонов более плотного, с лёгким блеском. Запах в лавке был слоистым: новая ткань, деревянные полки, чуть — плесень от сырости снизу, совсем немного — чужой пот. Нормальный запах места, где работают.

*Итак. Он торговец. Он знает слово «иатрос». Он привёл меня сюда с определённой целью. Сейчас он за кем-то послал или что-то готовит.*

Хаим вернулся через несколько минут с другим человеком.

Этот был старше — лет пятидесяти с небольшим, невысокий, в тёмном халате с вышивкой по краю. Борода аккуратная, седая. Очки — маленькие, круглые, стеклянные, сидящие на носу на тонкой костяной переносице. Очки в 1521 году были дорогой редкостью: она знала это, потому что история оптики зачем-то входила в курс истории медицины. Значит, перед ней был состоятельный человек.

Он остановился и посмотрел на неё спокойно — так смотрят люди, которые привыкли оценивать быстро и точно. Потом сказал что-то. Не Хаиму — ей.

Другой язык. Не греческий, не турецкий — что-то третье, с испанскими ритмами. Она уловила «*médico*» — почти итальянское, почти испанское.

*Ладино. Иудео-испанский. Язык сефардских евреев, бежавших из Испании в 1492-м. Он звучит как старый испанский — а я учила испанский два года в школе.*

— *Médico*, — повторила она осторожно. — *Sí*.

Что-то промелькнуло в его лице — не улыбка, но её родственник. Он сказал ещё что-то — медленнее, с расстановкой, глядя на неё проверяюще.

Она поняла примерно треть. «Hijo» — сын. «Enfermo» — больной. «Médico» ещё раз. И слово, которого она не знала, но которое он произнёс с особенным весом — «gangrena».

*Гангрена. Это слово одинаково во всех языках, потому что его не хочется переводить.*

— Покажите, — сказала она по-русски, потому что никакого другого слова у неё не нашлось. Потом, спохватив

## **Конец ознакомительного фрагмента.**

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.