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Аннотация
«Берег двух солнц: Кровь не врёт» — историческое

фэнтези, где документальная точность эпохи Османской империи
переплетается с драмой личного выбора и силой знания.

Вера Соколова, студентка-медик из Петербурга, падает в
временную воронку среди руин Эфеса и оказывается в 1521
году — в год восшествия Сулеймана Великолепного. Её знания
медицины кажутся чудом, акцент выдает чужестранку, а память
о будущем делает её оружием, за которое борются купцы,
венецианские агенты и сам визирь.

На страницах романа оживает мир Смирны и Белградского
похода: шумные базары, армейские марши, осады и тайные
переговоры. Веру ожидает дилемма врача — спасать жизни, даже
если это враги, и дилемма человека — хранить правду или
использовать её ради выживания.

Это история о цене знания и силе идентичности, любви
и предательстве, о том, как одна женщина из 21 века может
изменить судьбы людей 16 века, но не ход самой истории.



 
 
 

Финал первой книги — открытый: Вера отплывает к Родосу
— её путь только начинается.
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ПРОЛОГ

 
Эфес не прощает
Древние строили на разломах намеренно.
— Из путеводителя по Эфесу, изд. 2019
* * *
Охранник прошёл в трёх метрах от неё.
Вера стояла за колонной и не дышала. Не потому что бо-

ялась — охранник был пожилой, усталый, явно думал о том,
что будет на ужин, и фонарик его описывал ленивые дуги где
угодно, только не там, где она стояла. Просто если задержать
дыхание, то слышнее. А слышнее — значит безопаснее.

Шаги удалились. Скрипнула дверь где-то в стороне адми-
нистративного корпуса. Охранник ушёл.

Вера выдохнула. Поправила лямку рюкзака — в нём ле-
жали вода, зарядник, ключ от комнаты 303 в общежитии, ко-
торый она так и не сдала на вахту перед отъездом, и меди-
цинский атлас по анатомии, без которого она не выходила из
дома ещё с первого курса. Суеверие, говорила ей мать. Та-
лисман, говорила Вера.

Солнце уже почти касалось горизонта. У неё было минут
двадцать, пока не потемнеет по-настоящему.

Она пошла к Библиотеке Цельса.

Эфес в восемь вечера — это совсем другое место, чем



 
 
 

Эфес в полдень.
Днём он был туристическим: автобусы, экскурсоводы

с флажками, немецкие пенсионеры в шляпах и японские
школьники с профессиональными объективами. Мрамор-
ные плиты под ногами были стёрты до зеркального блеска —
двадцать веков ног плюс сто лет туризма.

Сейчас — это была тишина. Только цикады, которым бы-
ло совершенно всё равно, что территория закрыта, и далё-
кий звук трассы, которая где-то за холмами превращалась в
шоссе на Измир.

Вера шла и думала, что именно так оно, наверное, и вы-
глядело раньше. Когда здесь жили. Когда это был город, а не
руины.

Не совсем так, — поправила она сама себя. — Тогда бы-
ло намного шумнее. Сто тысяч человек в хорошие времена.
Рынок, порт, запах рыбы и горячего хлеба.

Порт давно стал сушей — залив обмелел ещё в поздней
античности, река нанесла ил, а море ушло на несколько ки-
лометров. Теперь на месте гавани были огороды.

Вера знала об Эфесе слишком много для своего возраста
и слишком мало для того, чтобы это было профессией. Ис-
торическое хобби — так она это называла. Мать говорила:
ты читаешь про мёртвых, чтобы не разговаривать с живыми.
Вера не спорила. Мать, как правило, была права.

Библиотека Цельса стояла в конце главной улицы, и свет



 
 
 

от заката бил в неё точно в лицо.
Два этажа фасада — восстановленного, конечно, австрий-

скими архитекторами в семидесятые, но восстановленного
очень хорошо. Четыре ниши со статуями: Мудрость, Знание,
Добродетель и Разум. Греческие имена, римское строитель-
ство, турецкая земля. Нормальная средиземноморская мно-
гослойность. Здесь это во всем.

Вера достала телефон. Батарея — восемь процентов.
Хватит на пару снимков. Потом — пешком до трассы,

там будет сигнал, можно вызвать такси.
Она сделала три фотографии. Посмотрела на экран. На

снимках свет был слишком жёлтым и тени слишком резки-
ми — телефонная камера не умела так фиксировать закаты,
как умел человеческий глаз. Она убрала телефон и просто
смотрела.

Позолоченный камень. Тёмные провалы окон за колонна-
дой. Ласточки, которые чертили над фасадом быстрые петли
— ловили насекомых, которых не было видно с земли.

Ради этого стоило спрятаться от охранника. Ради это-
го вообще стоило сюда ехать.

Она простояла так несколько минут. Потом солнце зашло
за холм — не за горизонт, просто за холм, но золото сразу
стало серым, и Эфес сделался просто старыми камнями.

Вера повернулась и пошла обратно. Другой дорогой — не
по главной улице, а в обход, через нижний Одеон.

* * *



 
 
 

Одеон был маленьким — театр человек на полторы тыся-
чи, не то что огромный амфитеатр наверху.

Его реставрировали меньше, чем Библиотеку. Ряды сиде-
ний частично сохранились, частично угадывались по ступе-
ням в склоне холма. Сцена была расчищена, но не восста-
новлена.

За сценой начинался технический проход — настоящий,
не музейный, огороженный низкой верёвкой с табличкой на
турецком. Вера прочитала её, не останавливаясь: что-то про
строительные работы и просьбу не заходить.

Строительные работы, судя по пыли на табличке, закон-
чились года три назад.

Она перешагнула верёвку.
За сценой обнаружилась ниша в склоне холма. Не природ-

ная — а выложенная камнем, с невысоким сводом. Что-то
складское, техническое. В таких нишах в римских городах
хранили реквизит, инструменты, декорации. Потом — что
придётся.

Ниша уходила вглубь холма метра на четыре, потом пово-
рачивала. Вера включила фонарик на телефоне — семь про-
центов батареи, ещё на немного хватит, если экономить, —
подумала она — и прошла до поворота.

За поворотом был коридор.
Настоящий, длинный, сужающийся в темноту. Стены —

старый камень, не реставрированный. Пол — плиты, неко-
торые треснувшие, одна явно сдвинутая с места — видны



 
 
 

были края, где плита лежала раньше, светлее общего потем-
невшего камня.

Вера посветила вперёд. Коридор шёл вглубь холма метров
на двадцать, может больше — луч телефона не добивал до
конца.

Скорее всего, служебный ход под сценой. Театральная ме-
ханика. Или просто склад.

Она сделала несколько шагов вперёд.
Воздух в коридоре был другим — плотным, чуть влаж-

ным, с запахом камня и чего-то ещё. Чего-то, что она не мог-
ла назвать, но что почему-то казалось знакомым. Не непри-
ятным — просто очень старым.

Под ногами хрустнула мелкая щебёнка. Потом — тишина.
Вера остановилась перед плитой, которая выглядела не

так, как остальные.

Плита была темнее соседних. Чуть крупнее. И на ней было
что-то написано.

Не высечено — именно написано, тёмным по тёмному,
так что видно было только под углом, когда свет фонари-
ка падал наискосок. Греческий. Старый — не современный,
не византийский даже, что-то архаичное, с буквами, которые
Вера видела только в учебниках.

Она присела на корточки. Поднесла телефон ближе.
Каппа. Альфа. Иота. Ро. Омикрон. Сигма...
Смысл не складывался. Не потому что она плохо знала



 
 
 

греческий — она знала его достаточно, чтобы читать меди-
цинские термины и заказать кофе в Афинах. Просто написа-
ние было слишком старым, и некоторые буквы она не узна-
вала совсем.

Она провела пальцем по краю плиты.
Камень был неожиданно тёплым.
Странно. Здесь должно быть прохладно. Глубина, камен-

ные стены.
Телефон мигнул — батарея. Четыре процента. Вера нажа-

ла кнопку выключения фонарика, чтобы сохранить хоть что-
то. В коридоре стало очень темно — только слабый отблеск
неба из-за поворота.

Она встала. Собралась уходить.
И наступила на плиту.
* * *
Ничего не произошло.
Потом — всё сразу.
Не взрыв. Не свет. Не падение. Просто — пол под левой

ногой перестал быть полом. Не провалился — исчез. Будто
кто-то убрал слой реальности, как убирают скатерть со стола.

Вера успела подумать одно: телефон.
Не мама, не помогите, не что это — телефон. Три года

инстинктов студента-медика, которому нельзя терять обору-
дование.

Потом мысли кончились.



 
 
 

Темнота была не чёрной. Она была плотной — как вода,
только не мокрой.

Вера не понимала, есть ли у неё тело. Не потому что было
больно или страшно — потому что тело просто не давало о
себе знать. Ни веса, ни температуры, ни сердцебиения.

Интересно, — подумала она откуда-то издалека, — вот
так, наверное, чувствует себя человек под общим наркозом.

Она видела медицинский атлас. Страницу с картой кро-
вообращения — красные артерии, синие вены, маленькие
клетки, которые носят кислород туда-сюда всю жизнь, ни ра-
зу не останавливаясь, пока живут. Страница была очень чёт-
кой. Отчётливее, чем что-либо до этого.

Потом страница исчезла.
И темнота началась по-настоящему.

Запах пришёл раньше всего остального.
Море. Но не то море, которое она знала — не крем от за-

гара и горячий асфальт набережной и немного солярки от
прогулочных катеров. Другое море. Сырое, солёное до горе-
чи, с водорослями и рыбой и ещё чем-то — смолой, может
быть, или горящим деревом.

Потом — звуки. Далёкие, неразборчивые. Голоса. Живот-
ные. Что-то металлическое.

Потом — земля.
Жёсткая, тёплая, пахнущая зеленой травой и пылью. Вера

лежала на ней лицом вниз, и это было самым конкретным



 
 
 

ощущением за последние — сколько? Секунды? Годы?
Она открыла глаза.
Небо над ней было не вечерним. Не закатным, не суме-

речным.
Оно было ночным. Чёрным, густым, полным звёзд — так,

как Вера не видела никогда в жизни, потому что всю жизнь
прожила там, где были городские огни.

Где я?
Подумала она. И не успела ничего решить.

Конец пролога



 
 
 

 
ГЛАВА ПЕРВАЯ

 
Берег чужого моря

Человека, лежащего на земле без сознания, в любую эпоху
принимали за одно из двух: за мёртвого или за чужого.
— Вера Соколова, внутренний монолог.
* * *
Сначала была боль в левом боку — тупая, настойчивая,

такая, какая бывает, когда долго лежишь на камнях.
Потом запах. Тот же, что и в конце — смола, рыба, горя-

щее дерево, — только теперь ближе. Реальнее.
Потом свет.
Вера открыла глаза и увидела небо. Бледно-серое, пред-

рассветное, без единого облака. Звёзды уже гасли с восточ-
ного края, но над головой их было ещё достаточно — куда
больше, чем она видела когда-либо. Как будто кто-то убрал
городскую засветку и позволил им быть по-настоящему.

Она лежала на земле. Не в коридоре — земля была все
так-же жёсткой, пахнущей пылью и зеленой травой, а не ка-
менными плитами. Где-то рядом плескалась вода.

Встань. Сначала встань, потом разбирайся.
Это был голос внутри, который включался автоматически

на первом году медфака, когда преподаватель по неотлож-
ным состояниям объяснял: паника — это лишние секунды.



 
 
 

Сначала — протокол.
Она села.
Голова закружилась — не сильно, не критично. Она по-

дождала, пока пройдёт, и осмотрелась.
Берег. Не пляж в туристическом смысле — никакого бе-

лого песка и зонтиков. Узкая полоса земли между кустар-
ником и водой, каменистая, с пучками серо-зелёной травы.
Метрах в пятидесяти — линия деревьев. Сзади, если обер-
нуться — море. Но тёмное ещё, ночное, и огней на горизон-
те не было ни одного.

Огней нет. Совсем.
Она достала телефон.
Экран не загорался. Она нажала кнопку ещё раз, потом

ещё. Ничего. Батарея умерла — последние четыре процента
ушли когда-то там, в коридоре. Или позже. Она не знала,
сколько времени прошло.

Вера сжала телефон в руке — просто чтобы держать что-
то конкретное — и продолжала смотреть.

Вдали, в стороне, куда указывал берег, что-то горело. Не
пожар — слишком спокойно, слишком ровно. Факелы, мо-
жет быть, или костры. Их было несколько, и они стояли на
одном месте, не двигались.

Деревня. Или что-то вроде деревни.
Небо на востоке начинало светлеть — не розоветь ещё,

только становиться чуть менее тёмным. Рассвет был минут
через двадцать.



 
 
 

Вера встала. Рюкзак всё ещё был на плечах — это было
первое, что она проверила, — и в нём ощущался вес. Вода,
зарядник, атлас. Живая.

Хорошо. Это хорошо. Это называется — живая.
Она сделала несколько шагов к воде. Намочила ладони,

умылась. Вода была холодной и солёной — морской, не реч-
ной.

Потом она посмотрела на небо ещё раз. На звёзды, кото-
рые гасли с востока.

Большая Медведица была на месте. Это хорошо. Это зна-
чит — та же планета, то же полушарие. Это значит — не со-
шла с ума.

А всё остальное — потом.
* * *
Он появился из-за кустарника — бесшумно, как появля-

ются люди, которые умеют двигаться по своей земле.
Мужчина лет сорока пяти, невысокий, широкоплечий, в

грубой льняной рубахе и шароварах. Тёмное, в морщинах,
лицо — загар не курортный, а рабочий, вдавленный в кожу
годами на воде. В руке — моток верёвки. Смотрел на Веру
так, как смотрят на что-то неожиданное: без страха, но с пол-
ным вниманием.

Вера замерла.
Мужчина что-то сказал.
Она не поняла ни слова. Не потому что была оглушена —

она слышала хорошо. Просто язык был незнакомым. Не ту-



 
 
 

рецким — не тем турецким, который она учила по приложе-
нию перед поездкой, с правильными гласными и современ-
ными словами. Другим. Более гортанным, с иными ударени-
ями.

Грек? Нет. Греческий звучит иначе. Или это всё-таки
греческий?

Мужчина повторил. В его голосе не было угрозы — был
вопрос. Интонация вопроса одинакова во всех языках.

Вера сказала по-русски:
— Я не понимаю. Вы говорите по-английски?
Он смотрел.
— Do you speak English?
Тишина.
— Türkçe biliyor musunuz?
Ничего. Он моргнул — один раз, медленно, — и сказал

что-то короткое. Снова незнакомый язык.
Греческий. Это точно греческий. Я слышу «кси» — тако-

го звука в турецком нет.
Вера сделала усилие. Греческий она знала неплохо — ме-

дицинские термины, несколько фраз из туристического раз-
говорника, но больше почти ничего. И именно из медицин-
ских терминов можно было достать что-нибудь живое.

— Kardia, — сказала она. — Сердце. По-гречески —
kardia.

Мужчина медленно склонил голову набок.
— Pneuma. — Она положила руку на грудь. — Дыхание.



 
 
 

Pneuma.
Что-то изменилось в его лице. Не понимание — но узна-

вание. Будто он услышал знакомое слово в чужой речи.
Он ответил. Медленно, как говорят с тем, кто плохо слы-

шит или плохо соображает. Вера поняла одно слово из деся-
ти — и это было уже что-то.

«Откуда» — спросил. Или «куда». Или «кто». Одно из
трёх.

— Я не знаю, — сказала она по-русски. — Честно — не
знаю.

Мужчина смотрел на неё ещё несколько секунд. Потом —
и это было неожиданно — кивнул. Как будто «не знаю» было
понятным ответом. Достаточным.

Он обернулся и крикнул что-то в сторону кустарника. От-
туда появился подросток лет четырнадцати — тощий, с кор-
зиной рыбы в руках. Увидел Веру. Открыл рот. Закрыл.

Мужчина — Вера ещё не знала, что его зовут Селим, —
сказал подростку несколько слов, коротко. Тот поставил кор-
зину, достал из неё что-то завёрнутое в тряпку и протянул
Вере.

Хлеб. Твёрдый, плоский, пахнущий дымом.
Вера взяла. Откусила. Прожевала.
Есть хочу. Это хорошо — значит шок не такой глубокий.
— Спасибо, — сказала она. Потом по-турецки: —

Teşekkürler.
Подросток засмеялся — не обидно, просто искренне.



 
 
 

Мужчина что-то сказал ему — тихо, строго — и смех обо-
рвался.

Они стояли втроём на берегу. Рассвет приходил с востока.
Вера жевала хлеб и думала.

* * *
Они шли вдоль берега, потом свернули вглубь — по тро-

пе, которую Вера не увидела бы сама.
Рюкзак она несла сама. Мужчина один раз предложил —

жестом, протянув руку, — она покачала головой. Он пожал
плечами и больше не предлагал.

По дороге она смотрела.
Небо светлело. Теперь можно было видеть детали.
Холмы. Невысокие, покрытые кустарником — тот же пей-

заж, что и вокруг Измира, та же порода, те же растения.
Это было почти успокоительно — знакомая земля, знакомое
небо.

Только деревня впереди была другой.
Вера увидела её, когда они вышли на небольшой подъём

— несколько десятков строений, сбившихся вместе. Глино-
битные стены, плоские и низкие крыши. Ни одного совре-
менного здания. Ни столбов электричества. Ни антенн.

Это не съёмочная площадка. Площадки так не пахнут.
Деревня пахла — дымом, навозом, жареным луком, чем-

то острым и смолистым. Пахла жизнью в её самом непосред-
ственном виде — без дезодоранта и канализации.

У крайнего дома стояла женщина. Смотрела на Веру. По-



 
 
 

звала кого-то внутрь — дверь скрипнула, и ещё два лица по-
явились в проёме: ребёнок и старик.

Все смотрят на меня. Хотя, может это и нормально,
раз я вышла из-за холма с рыбаком на рассвете.

Мужчина провёл её мимо — не торопясь, спокойно, как
ведут что-то не опасное, но требующее внимания. Несколь-
ко раз отвечал на окрики из домов. По его интонации Вера
понимала: объясняет. Коротко. Без лишних слов.

Они остановились у дома в центре деревни — чуть боль-
ше остальных, с небольшим двором, огороженным низким
забором.

Мужчина постучал в дверь.
Долгое молчание. Потом — шаги. Дверь открылась.
На пороге стояла женщина лет сорока — широкая, темно-

волосая, с выражением человека, которого разбудили рань-
ше времени и который об этом знает. Она посмотрела на
мужчину. Потом на Веру. Потом снова на мужчину.

Между ними состоялся разговор — быстрый, на повы-
шенных тонах с её стороны, спокойный с его. Вера поняла
одно слово, которое прозвучало несколько раз: что-то похо-
жее на «ксени» — чужая.

Ξένη. Чужестранка. Греческое слово — я его знаю. Ксе-
нофобия — страх чужого. Одного корня.

Женщина вздохнула — тяжело, всем телом — и посторо-
нилась.

Вера вошла.



 
 
 

* * *
Внутри была одна большая комната — глинобитные сте-

ны, очаг в углу, тлеющие угли, запах горелого дерева и че-
го-то кислого. Вдоль стен — сундуки, котлы, мешки. Земля-
ной пол. Тростниковые циновки.

Вера огляделась.
Никакого электричества — это было очевидно. Свет да-

вали масляные лампы, несколько штук, развешанные по сте-
нам на крюках. Горела одна — остальные потухли. В углу
спала девочка лет восьми, свернувшись под грубым одеялом.

Хорошо. Смотри. Запоминай. Это важно.
Одежда женщины: длинное платье из грубой ткани, по-

крывало на голове. Не современный хиджаб — другой крой,
другая ткань. Вера видела такое только в музейных экспози-
циях и иллюстрациях к историческим книгам.

Обувь мужчины: кожаные башмаки с загнутым носком.
Тоже музейные.

Стоп. Стоп. Думай.
Она замерла посреди комнаты и заставила себя считать.
Факты: она в Эфесе — или рядом с Эфесом. Море Эгей-

ское. Холмы правильные. Это Западная Турция, почти на-
верняка. Но город исчез. Дороги исчезли. Электричество ис-
чезло.

Плита была тёплой. Написано было по-архаически.
Ты думаешь о том, о чём не должна думать. Потому что

это невозможно. Это. Невозможно.



 
 
 

Но факты были фактами.
Женщина поставила перед ней глиняную миску с какой-то

кашей — просяной, похоже — и жестом указала: ешь. Вера
ела. Механически, не чувствуя вкуса, продолжая думать.

Эфес. Греческое население. Грубая ткань, масляные лам-
пы, глинобитные стены. Косвенные признаки указывают
на доиндустриальную эпоху. До девятнадцатого века, это
точно. Может быть, значительно раньше.

Мужчина сидел напротив. Пил что-то из глиняной круж-
ки. Смотрел на неё — не враждебно, просто внимательно.
Как смотрят на непонятную вещь, которую пока не решили,
куда положить.

— Как тебя зовут? — спросила Вера по-русски. Потом
попробовала вспомнить греческое слово. — Onoma? Имя?

Мужчина поднял голову.
— Селим, — сказал он.
Турецкое имя. Или уже обращённый в ислам? Это значит

— Османская империя. Это значит, что здесь уже давно не
Византия.

— Вера, — сказала она, показав на себя.
— Вера, — повторил он, попробовав слово на звук. По-

лучилось почти правильно.
Девочка в углу проснулась и уставилась на Веру огромны-

ми тёмными глазами. Вера помахала ей рукой. Девочка не
ответила — только ещё сильнее натянула одеяло.

* * *



 
 
 

Ей дали сарай.
Не из жестокости — из осторожности. В доме ночевала

семья, чужая женщина там не должна была спать. Сарай был
чистым — относительно, — с охапкой соломы в углу и дырой
в крыше размером с ладонь. Через дыру было видно небо.

Вера села на солому. Сняла рюкзак. Открыла.
Бутылка воды — полная, слава богу. Зарядник — беспо-

лезен. Медицинский атлас — остался.
Она достала атлас. Просто подержала в руках.
Ты нужен будешь. Я не знаю, как, но ты нужен будешь.
Потом положила обратно и начала думать.
Первый вопрос: где она, это было почти ясно — Западная

Турция, бывший регион Ионии, окрестности Эфеса.
Второй вопрос — и от него зависело всё остальное — ко-

гда.
Она стала выкладывать факты. Методично, как на зачёте

по патанатомии — без паники, только факты.
Деревня — не античная. Никаких следов греко-римской

архитектуры в жилых постройках. Значит, не первый-второй
век. Язык Селима — греческий с турецизмами. Имя — ту-
рецкое. Это говорит об османском присутствии, то есть по-
сле 1300-х как минимум.

Одежда — не современная и не близкая к современной.
Ткани грубые, крой простой. Никакого хлопка машинной
выделки — всё ручное, это видно по неровному плетению.

Хорошо. Сужаем. Где-то между четырнадцатым и во-



 
 
 

семнадцатым веком.
Она попыталась вспомнить всё, что знала об этом регионе

в этот период. История Западной Анатолии под османским
управлением — это был её любимый раздел, тот, где можно
было читать часами и не замечать времени.

Греческое население здесь оставалось до двадцатых годов
двадцатого века — когда Грецию и Турцию разделили, и лю-
дей обменяли, как вещи. До этого — веками — греки, евреи,
армяне, турки жили вместе. Порты, торговля, языки.

Смирна. Измир. Это же Смирна. Айяслук — это Эфес,
буквально рядом с Измиром. Значит, Смирна в нескольких
часах езды.

Смирна в разные эпохи была разной. Под венецианцами
— одна. Под генуэзцами — другая. Под османами — третья.

Она вспоминала. Тянула нитки из памяти — универси-
тетские лекции, книги, одна хорошая документальная серия,
которую она смотрела прошлым летом.

Сулейман.
Мысль пришла внезапно, как бывает, когда нужное слово

само всплывает из глубины.
Сулейман Первый взошёл на трон в 1520 году. Его назы-

вали Великолепным. Или Кануни — Законодатель. Первый
поход был на Белград — в 1521-м. Он взял Белград в августе.

Она замерла.
Сейчас апрель. Это был конец апреля —в Эфесе был ап-

рель, когда она пошла смотреть закат.



 
 
 

Если она попала в начало правления Сулеймана — это
1521 год. Может быть, 1520-й. Может быть, чуть позже.

Это пятьсот лет назад. Пятьсот. Лет.
Вера легла на солому. Закрыла глаза. Открыла — потому

что темнота за веками была другой, не той, к которой при-
выкла.

Через дыру в крыше было видно несколько звёзд. Боль-
шая Медведица там — та же, что всегда. Сто, пятьсот, тыся-
чу лет назад — та же самая. Это было почти утешительно.

Итак. Если это 1521 год, то: Белград ещё стоит — до
августа. Родос ещё не осаждён — это будет в следующем
году. Сулейман молод, только что стал султаном, ему два-
дцать шесть лет. Константинополь уже Стамбул — дав-
но, с 1453-го.

Она лежала и перебирала всё, что знала. Не потому что
это меняло ситуацию. Просто знание успокаивало — всегда
успокаивало, с детства.

Ты знаешь, где ты. Ты знаешь, когда ты. Ты живая. Это
три точки опоры. На трёх точках стоит всё.

Снаружи закричал петух.
Потом второй, где-то дальше.
Потом — запах дыма, свежий, от нового огня. Деревня

просыпалась.
Вера лежала и слушала звуки пятисотлетней давности.

Совершенно обычные звуки — голоса, скрип дерева, чьи-то
шаги по земле. Такие же, как сегодня. Как всегда.



 
 
 

* * *
Утром Селим пришёл к сараю.
Принёс воду для умывания — в глиняном кувшине, хо-

лодную — и несколько маслин в тряпочке. Поставил у две-
ри. Постучал. Подождал.

Вера умылась. Съела маслины. Нашла в рюкзаке резинку
для волос и убрала волосы назад.

Одежда. Джинсы и футболка — это слишком заметно.
Ничего не поделать.

Селим смотрел на её одежду с профессиональным инте-
ресом человека, который много видел в портах и привык к
тому, что приходящие с моря одеты странно. Потом поднял
взгляд и сказал что-то.

Вера напрягла слух. Попробовала разобрать слова.
Что-то про путь. «Одос» — дорога. «Смирна» — это я

знаю! Смирна — это Измир.
— Смирна? — переспросила она.
Он кивнул. Показал рукой на запад, потом на телегу во

дворе — деревянную, запряжённую мулом.
Он везёт рыбу в Смирну. И предлагает взять меня с со-

бой. Или просто говорит, что едет туда.
Вера подумала секунду. Одна в деревне, которая её не зна-

ет и не понимает, — это плохо. С человеком, который едет в
большой город, — лучше. В большом городе больше языков,
больше шансов найти кого-то, кто поймёт.

Иди. У тебя нет лучшего варианта.



 
 
 

— Да, — сказала она по-турецки. — Evet.
Он снова кивнул — коротко, деловито — и пошёл запря-

гать мула.
Вера надела рюкзак.
За спиной хлопнула дверь — женщина из дома смотрела

ей вслед. В её взгляде была не враждебность. Что-то другое
— что-то похожее на облегчение. Странная гостья уходит.
Хорошо.

Я бы тоже так смотрела.

Дорога на Смирну заняла практически половину дня.
Телега скрипела. Мул шёл методично, не торопясь. Селим

правил молча — изредка покрикивал на животное, иногда
что-то говорил вполголоса, не обращаясь ни к кому конкрет-
но. Вера сидела сзади, на мешках с рыбой, и смотрела по
сторонам.

Она запоминала.
Дорога — не дорога в современном смысле. Разбитая

грунтовая колея. По ней шли люди — пешком, верхом, с тю-
ками и корзинами. Несколько других телег. Один раз про-
ехали верхом трое мужчин в одинаковых одеждах — не во-
енные, но что-то официальное. Люди при дороге склоня-
лись.

Административные чиновники? Налоговые сборщики?
Поля. Оливковые деревья — их она узнала сразу, этот

пейзаж не менялся тысячелетиями. Виноград, только-только



 
 
 

подернутый нежной дымкой первых листьев. Пшеница, ещё
не пустившая колос — ослепительно-зелёная, она мягкими
волнами перекатывалась по склонам холмов.

Деревни. Несколько деревень — похожих на первую, раз-
ного размера. В одной — мечеть с коротким минаретом, со-
всем новым, судя по цвету камня. Рядом — что-то, что рань-
ше было церковью.

Переделанная церковь. Или просто брошенная. Насиль-
ственной смены тут, похоже, давно не было — всё слишком
спокойно.

Люди в деревнях смотрели. Некоторые говорили что-то
Селиму — он коротко отвечал. Никто не подходил к Вере
вплотную.

К полудню запахло морем и чем-то ещё — кожей, специ-
ями, горячим хлебом.

Потом показался город.
* * *
Смирна открывалась медленно — сначала как облако ды-

ма и запахов над холмами, потом как крыши, потом как сте-
ны.

Вера смотрела и не говорила ничего.
Город был живым. По-настоящему живым — не музей-

ным, не реконструированным, а настоящим: шумным, гряз-
ным, многоголосым. Он стоял на берегу бухты, сбегал к воде
узкими улицами, и запах его — смешанный, острый, непо-
вторимый — достиг её ещё за полкилометра до ворот.



 
 
 

Минарет. Она увидела его первым — высокий, над всем
остальным, с балкончиком для муэдзина. Потом ещё один,
поменьше. Потом — купол, который мог быть мечетью или
бывшей церковью.

На пристани стояли корабли. Несколько — с латинскими
парусами, венецианского или генуэзского типа, она не уме-
ла различать. Один большой, с чем-то похожим на турецкий
флаг — красный с полумесяцем.

Итальянские торговцы. Венеция активно торговала с
Левантом в начале шестнадцатого века — это я помню.
Генуэзцы тоже.

Люди у ворот говорили на нескольких языках — она слы-
шала греческий, что-то похожее на турецкий, ещё что-то со-
вершенно незнакомое.

Ладино? Еврейско-испанский? В Смирне была большая се-
фардская община — бежавшие из Испании после 1492-го.
Если сейчас начало шестнадцатого века — они здесь совсем
недавно.

Телега Селима въехала в ворота. Стражник у ворот — мо-
лодой, скучающий, с коротким копьём — посмотрел на Ве-
ру. Спросил что-то у Селима. Тот ответил коротко. Страж-
ник снова посмотрел на Веру, потом в сторону, потом же-
стом пропустил.

Пропустил. Хорошо. Не спросил документов — у них
здесь нет документов в нашем смысле. Или есть? Надо разо-
браться.



 
 
 

Улица была узкой, мощёной неровным камнем. Дома сто-
яли вплотную — два, три этажа, нависающие верхними яру-
сами над прохожими. Балконы. Деревянные ставни. Кошки
— несколько штук — на подоконниках и крышах.

Запах стал сильнее. Специи — что-то острое, незнакомое.
Кожа — дубильный запах с той стороны. Рыба, естественно.
И ещё что-то сладкое, медовое — пекарня, наверное.

Вера смотрела. Она была в Смирне. В Смирне шестнадца-
того века. В живом городе, который через пятьсот лет станет
Измиром — турецким, современным, с набережной и трам-
ваем и кофейнями на каждом углу.

Этот город переживёт пожар 1922 года. Некоторые из
этих зданий — нет. Некоторые люди на этой улице через
несколько поколений окажутся по разные стороны границы.

Она остановила этот поток мысли.
Не сейчас. Сейчас — выжить.
Телега остановилась у небольшого дома с лавкой на пер-

вом этаже. Селим слез, привязал мула и что-то крикнул в
открытую дверь.

Из двери вышел человек — не торопясь, с кружкой в ру-
ке. Пожилой, с бородой, в чистой одежде, отличавшейся от
деревенской — более тонкая ткань, другой крой. Посмотрел
на рыбу. Потом на Веру.

Они с Селимом переговорили. Долго, как будто о чём-то
сложном. Вера поняла слово «ксени» снова — чужестранка
— и ещё что-то вроде «лечить». Слово было похожим на то,



 
 
 

что она знала.
Iatrós. «Иатрос» — врач. Это же откуда «иатрогенный»

— причинённый врачом. Он что, говорит, что я лечу?
Она выпрямилась невольно.
Человек с кружкой посмотрел на неё ещё раз — внима-

тельнее. Что-то спросил. Она не поняла. Он повторил мед-
леннее.

— Iatrós? — спросил он, указывая на неё. — Ты — иат-
рос?

Слово она узнала.
Врач. Он спрашивает, врач ли я.
— Да, — сказала Вера. Слово было одинаковым в доста-

точном количестве языков, чтобы рискнуть. — Nai.
Наи — по-гречески «да». Она помнила это из разговор-

ника.
Человек с кружкой кивнул. Сказал что-то Селиму. Тот по-

жал плечами — коротко, как человек, выполнивший своё де-
ло, — и начал разгружать рыбу.

Человек с кружкой обернулся к Вере и сделал жест — сле-
дуй за мной.

Куда? Зачем? Что происходит?
Она пошла за ним. Потому что стоять на улице посреди

незнакомого города — хуже.
Потому что «иатрос» — это всё, что у неё пока было. Одно

слово на чужом языке. Одно слово и рюкзак с медицинским
атласом.



 
 
 

Иногда этого достаточно, чтобы начать.
* * *
Хирург должен иметь орлиный глаз,
руки девушки и сердце льва.
— Средневековая хирургическая поговорка



 
 
 

 
ГЛАВА ВТОРАЯ

 
Цена одного надреза
«Руки решают больше, чем слова»
* * *
Человека с кружкой звали Хаим.

Это она узнала уже внутри — он назвался сам, прижав ла-
донь к груди, с той церемонной краткостью, которая во всех
культурах означает одно: я представляюсь, теперь твоя оче-
редь. Вера тоже прижала ладонь к груди.

— Вера, — сказала она.

Он повторил на пробу, слегка исказив — «Вэра» — и кив-
нул, как кивают, принимая неудобное слово на хранение.

Дом был торговым: первый этаж — лавка с тюками ткани
вдоль стен и весами на деревянной стойке. Второй этаж —
жилой, судя по запаху готовки, который спускался сверху.
Хаим жестом предложил ей сесть на низкую скамью у стены
и куда-то ушёл. Вера осмотрелась.

Ткани она могла узнать только приблизительно — что-то
похожее на льняное полотно, несколько рулонов более плот-



 
 
 

ного, с лёгким блеском. Запах в лавке был слоистым: новая
ткань, деревянные полки, чуть — плесень от сырости снизу,
совсем немного — чужой пот. Нормальный запах места, где
работают.

Итак. Он торговец. Он знает слово «иатрос». Он привёл
меня сюда с определённой целью. Сейчас он за кем-то послал
или что-то готовит.

Хаим вернулся через несколько минут с другим челове-
ком.

Этот был старше — лет пятидесяти с небольшим, невысо-
кий, в тёмном халате с вышивкой по краю. Борода аккурат-
ная, седая. Очки — маленькие, круглые, стеклянные, сидя-
щие на носу на тонкой костяной переносице. Очки в 1521
году были дорогой редкостью: она знала это, потому что ис-
тория оптики зачем-то входила в курс истории медицины.
Значит, перед ней был состоятельный человек.

Он остановился и посмотрел на неё спокойно — так смот-
рят люди, которые привыкли оценивать быстро и точно. По-
том сказал что-то. Не Хаиму — ей.

Другой язык. Не греческий, не турецкий — что-то третье,
с испанскими ритмами. Она уловила «médico» — почти ита-
льянское, почти испанское.



 
 
 

Ладино. Иудео-испанский. Язык сефардских евреев, бе-
жавших из Испании в 1492-м. Он звучит как старый испан-
ский — а я учила испанский два года в школе.

— Médico, — повторила она осторожно. — Sí.

Что-то промелькнуло в его лице — не улыбка, но её род-
ственник. Он сказал ещё что-то — медленнее, с расстанов-
кой, глядя на неё проверяюще.

Она поняла примерно треть. «Hijo» — сын. «Enfermo» —
больной. «Médico» ещё раз. И слово, которого она не знала,
но которое он произнёс с особенным весом — «gangrena».

Гангрена. Это слово одинаково во всех языках, потому
что его не хочется переводить.

— Покажите, — сказала она по-русски, потому что ника-
кого другого слова у неё не нашлось. Потом, спохватив
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