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Аннотация
«Рядом с распятием на стене висит картина, возможно,

написанная самой Наилей. На картине изображена оливковая
ветка – символ мира и средиземноморской кухни. Для меня
эта ветка имеет еще один особый смысл: полное имя моей
младшей дочери Даши – Далия, что в переводе с иврита означает
„оливковая ветвь“». Со времени выхода бестселлера Александра
Стесина «Нью-Йоркский обход» мир драматически изменился.
Пропасть между представителями разных культур теперь кажется
почти непреодолимой. Есть ли у нас всех еще хоть что-то общее?
Задаваясь этим вопросом, Стесин обращается к одному из самых
базовых человеческих опытов – гастрономическому. Каждая
новелла вращается вокруг национальных блюд и кулинарных
традиций разных стран, но в центре всегда оказывается история
о людях. Они живут в одном городе, но вышли из разных
миров и не всегда знают, как сосуществовать и вести диалог



 
 
 

друг с другом. И все же не теряют главной человеческой
черты – привычки надеяться на лучшее. Александр Стесин –
поэт, прозаик, врач и путешественник, автор книг «Рассеяние»,
«Троя против всех», «Нью-Йоркский обход», «Азиатская книга»,
«Африканская книга», «Путем чая» и др. Лауреат литературной
премии «НОС».
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Предисловие

 
Мой «нью-йоркский обход» начался в июне 1998 года, ко-

гда я, студент второго курса, устроился на двухмесячную ста-
жировку в Рокфеллерском университете – и таким образом
попал в город, с которым с тех пор неразрывно связана моя
жизнь. В то лето, слоняясь по Чайна-тауну, Маленькой Бра-
зилии и греческо-арабской Астории, я придумал себе игру:
в каждом этническом районе я должен попробовать нацио-
нальное блюдо (любовь к кулинарной экзотике у меня с дет-
ства). Мне даже пришла в голову мысль написать эдакий пу-
теводитель по разным кухням Нью-Йорка. Не Zagat's Guide1,
конечно, а что-то вроде цикла рассказов или очерков, где те-
матическим стержнем было бы гастрономическое разнооб-
разие города, а вокруг этого толпились бы истории его оби-
тателей. Каждая глава была бы посвящена одному району,
одной составляющей нашего «плавильного котла», а назва-
нием послужило бы то самое национальное блюдо.

Таков был замысел, но дальше него я не продвинулся, по-
тому что а) в ту пору писал только стихи и не знал, как под-
ступиться к прозе, и б) слишком мало знал о предмете, то
есть о городе. Мое существование в нем было беспечным,
как бывает только в юности или в туристических поездках

1 Популярный в США справочник, где собраны обзоры ресторанов Нью-Йорка
и других городов. Выпускается ежегодно с 1979 года.



 
 
 

(в сущности, в то лето я и был в Нью-Йорке туристом). Ра-
зумеется, у такой беспечности есть преимущество, обычно
называемое свежестью взгляда: все интересно, все внове. Но
сочинительству нужен еще и драматизм, и самое худшее,
что можно сделать, – это высасывать его из пальца. Драма-
тизм появился позже, его обеспечил мне выбор профессии,
и в конце концов я написал книгу, построенную по тому са-
мому принципу, который пришел мне в голову летом 1998-
го: портрет города и его обитателей, точнее сказать галерея
портретов, а заодно – кругосветное путешествие по этниче-
ским районам, то есть все как было задумано, с той разни-
цей, что «путеводитель» получился не по ресторанам Нью-
Йорка, а по его больницам. Впрочем, и интерес к националь-
ным кухням никуда не делся – он нашел себе применение в
одной из частей «Африканской книги».

В наше время драматизма столько, что и не снилось, и
лучше бы без него, а беспечность осталась в далеком про-
шлом, вечно искавшем достойный повод для говорения. Как
писал когда-то Сергей Гандлевский, «А что речи нужна по-
зарез подоплека идей  / И нешуточный повод, так это тебя
обманули». Теперь, кажется, можно писать о чем угодно: все
незначительное, лишенное драматизма воспринимается уже
не само по себе, а как контрапункт к тому страшному, что
определяет наше сегодня и висит над нашим завтра. Год на-
зад, ощущая эту безысходность, я неожиданно для себя вер-
нулся к своему юношескому замыслу почти тридцатилетней



 
 
 

давности. В каком-то смысле это – продолжение «Нью-йорк-
ского обхода», его сиквел и приквел, написанный в том же
городе, но в другом, навсегда изменившемся мире. В навсе-
гда изменившемся и непрерывно меняющемся. Второе было
бы трюизмом («все течет»), не будь оно сопряжено с первым:
каждая из перемен последнего времени отчетливо ощуща-
ется точкой невозврата. Каждый новый катаклизм не только
переворачивает предыдущую картину мира, едва начавшую
обретать очертания, но и меняет правила, по которым этот
мир существует. От вчерашней действительности не остает-
ся и следа, как завтра не останется от сегодняшней. Созна-
ние не успевает перестраиваться. Стало быть, ни о каком зре-
лом размышлении или основательном высказывании не мо-
жет быть и речи. Максимум – серия зарисовок, свидетель-
ство момента, попытка ухватиться за что-нибудь, что нас до
сих пор объединяет.

Нью-Йорк, июнь 2025
Была невероятная притягательность в этих

переливающихся через край и растекающихся вокруг
нее базарах, завораживающих и искушающих так,
что перехватывало дыхание и плавилась душа.
Коленки дрожали от обилия овощей, фруктов, сыров,
сдобренных разными приправами, от острых запахов
и кушаний, дерущих горло, потрясающих, чуждых,
чужих, странных, дразнящих, возбуждающих… И эти
алчные руки, которые щупают, роются, погружаются



 
 
 

в потаенную глубину этих груд из фруктов, зелени,
красных перцев, пряных маслин… И изобильная
нагота этой мясной плоти, болтающейся на крюках,
окровавленной, обнаженной, от которой поднимается
пар, лишенной кожи и не знающей стыда… И все это
разнообразие приправ, пряностей, специй, доводящее
едва ли не до обморока, все это разнузданное и
околдовывающее многоцветье горького, острого и
соленого. А над всем этим еще и необузданный
аромат кофе, проникающий до самых печенок, и
запахи, поднимающиеся от всяких стеклянных сосудов,
наполненных напитками всех цветов с кусочками льда
и дольками лимона…
Амос Оз. Повесть о любви и тьме. (Перевод Виктора
Радуцкого)



 
 
 

 
Тажин

 
Уткнувшись в телефонное приложение Uber (когда же на-

конец подъедет заказанная машина?), я чуть не попадаю под
колеса старого «мерседеса». Он резко тормозит в последний
момент, и я, шарахнувшись, понимаю: это и есть мой убер.

– Я бы предпочел, чтобы ты оказался внутри машины, а не
под ней! – хохочет водитель, крупный человек средних лет
с бритой головой и пышными усами, откуда-то с Ближнего
Востока.

Из динамиков орут на арабском ведущие «Аль-Джазиры».
Я то и дело выхватываю из их возбужденной речи слова «Из-
раиль», «Нетаньяху», «сионизм», «Хезболла». Сегодня Иран
выпустил больше двухсот ракет по Израилю.

–  Слушаю новости,  – поясняет водитель, которого зо-
вут Хашим (тезка Хашима Сафи ад-Дина, лидера «Хезбол-
лы»!). – Весь день говорят о том, что произошло в Израиле.
Невозможно поверить, да?

– Угу, – бормочу я и тут же звоню по телефону кому-то
из друзей, чтобы весь остаток пути говорить с абонентом по-
русски. Это мой излюбленный способ уйти от беседы с води-
телем. Во-первых, пока я говорю по телефону, меня нельзя
трогать, а во-вторых, он наверняка не понимает по-русски.
Таким образом я выстраиваю между нами двойной комму-
никационный барьер – надежное ограждение от слушателя



 
 
 

«Аль-Джазиры».
Ирония ситуации состоит в том, что едем мы в араб-

ский магазин (в марокканский, если быть точным), где я
планирую закупиться для еврейского праздника. Последние
несколько дней я нахожусь в Вашингтоне – на ежегодной ме-
дицинской конференции. В Нью-Йорк вернусь завтра днем,
а завтра вечером начинается Рош ха-Шана. На этот праздник
я всегда готовлю марокканские блюда – дань моим сефард-
ским корням. Сефардская кухня и пышней, и сложней ашке-
назской, а значит, больше подходит к празднованию Нового
года. Песах – другое дело, на Седер на столе должно быть
привычное ашкеназское: фаршированная рыба, кугл, кней-
длах. А на Рош ха-Шана – только марокканское. У меня да-
же тажины в хозяйстве имеются, целых три штуки. Можно
приготовить тажин с бараниной, айвой, курагой и квашеным
лимоном. Можно – кускус-рояль, бастиллу2, хариру3 и раз-
нообразные марокканские салаты. Но для этого мне нужны
правильные ингредиенты, которых нигде, кроме мароккан-
ской лавки, не достать.

В Нью-Йорке я в таких случаях всегда отовариваюсь на
улице Стейнвей, в районе Квинса, известном как «Малень-
кий Египет». Этот анклав заслуживает отдельного рассказа.
Почему бы и нет? Пока Хашим слушает «Аль-Джазиру», а я

2 Бастилла или пастилла – марокканский пирог из слоеного теста с начинкой
из курицы или голубя, посыпаемый сверху корицей и сахарной пудрой.

3 Харира – марокканская похлебка из чечевицы и нута.



 
 
 

трясусь на заднем сиденье в ожидании спасительного звонка
от русскоязычного друга («Перезвоню через секунду!»), поз-
волю себе небольшое отступление в духе историй-вклады-
шей из «Тысячи и одной ночи». Итак, улица Стейнвей, или,
как ее иногда называют, улица тажинов. Египет там, как и на
карте Африки, соседствует с Магрибом. Я люблю там гулять
– вдыхать запахи шашлыка и кальяна, с грехом пополам чи-
тать арабские вывески. Из всех этнических районов-транс-
плантатов этот, пожалуй, легче других перенес пересадку:
дряхлые кирпичные пятиэтажки Квинса, украшенные араб-
ской вязью, в первом приближении напоминают медины4 се-
вероафриканских городов с их соуками 5 в виде караван-са-
раев. То же прилавочное столпотворение кувшинов, шкату-
лок, тажинов, светильников, ведерок со специями. Те же ту-
рагентства, предлагающие скидки на умру и хадж. Те же ко-
ранические школы на цокольных этажах. Те же группы пря-
но надушенных мужчин в кожанках и «вареных» джинсах,
что толкутся на углу, деловито о чем-то беседуя. Те же ло-
точники (худощавые, смуглолицые, остроглазые), что торгу-
ют стритфудом в касбах Константины и Суса. И тот же стрит-
фуд: алжирские махаджеб и карантика, ксра6 и пицца-кари;

4 Медина – старый квартал в городах Северной Африки и Магриба.
5 Соук – крытый рынок, где продаются различные товары кустарного изготов-

ления.
6 Махаджеб, махджуба – алжирские блины из манки с начинкой из томатной

пасты, лука, чеснока и специй; карантика – суфле из нутовой муки с яйцом, по-
пулярный в Алжире стритфуд; рксра – тип лепешки, готовится в тажине.



 
 
 

тажин зитун, тажин довара, тажин мтевем7, шехшуха, ре-
шта8. Тот же звук алжирской лютни, аккомпанирующий по-
лифоническому пению, которое ожидаешь услышать скорее
в Грузии, чем в Магрибе. Те же шумно-прочувствованные,
хоть и безалкогольные празднества в тесных кафе (хозяйка
кафе, обнося гостей сладким чаем и одновременно слушая
заздравную речь в честь виновника торжества, вдруг утира-
ет рукавом глаза – и тотчас извиняется: расчувствовалась).
Те же внимательные взгляды, пытающиеся определить, свой
ты или не свой. Вспыхивают, просвечивают тебя насквозь и
тут же затухают: не свой, хоть и похож. Похожий, но чужой.
Максимально чужой мир, столько лет находящийся по со-
седству, что уже почти свой или, по крайней мере, привыч-
ный – привычно непонятный. «Это у нас вражеская терри-
тория под боком», – некорректно пошутил один мой знако-
мый, в прошлом солдат израильской армии, а ныне тренер
по фехтованию.

Между алжирской частью улицы и египетской расположи-
лось одно-единственное тунисское кафе. Для тунисцев слово
«тажин» означает нечто совсем иное, чем для марокканцев
или алжирцев. Не мясные и овощные блюда, тушенные в ке-
рамическом горшке с высокой конической крышкой, а пече-

7 Зитун – тажин из мяса с оливками; довара – тажин из требухи в томатном
соусе; мтевем – тажин из бараньих тефтелей с нутом и миндалем.

8 Шехшуха – алжирское блюдо из мяса или курицы вперемешку с кусочками
теста; решта – макаронные изделия, традиционные для алжирской кухни.



 
 
 

ный омлет с картофельно-мясной начинкой, щедро приправ-
ленной магрибинскими специями и хариссой9. Эти два «та-
жина» пишутся по-разному, хотя оба происходят от древне-
греческого «тагинон». И, чтобы совсем сбить с толку непо-
священных, левантийский соус из тхины по-английски часто
транскрибируется как tajen. Поди разберись! Тунисское ка-
фе – самое интересное. Оно, в сущности, и не кафе вовсе, а
тесная квартира с профессионально оснащенной кухней, на
которой хозяйничают Абид, приземистый бородач с залыси-
нами и молитвенной шишкой на лбу, и его закутанная в хи-
джаб жена. Абиду нужно звонить заранее. Заказы он прини-
мает только от знакомых, да и то со скрипом. «Кускус с каль-
марами? К следующим выходным? Не знаю, подумаю. Чуть
позже позвоню и скажу, сможем ли выполнить». Проходит
неделя, а от Абида ни слуху ни духу. Но в назначенный день
звонит и сообщает бодрым голосом: «Все готово. Кроме кус-
куса с фаршированными кальмарами, мы вам приготовили
еще камунию и брик. Думаю, вам понравится». Несколько
раз повторяет, что все блюда – халяльные, хотя прекрасно
знает, что я не мусульманин. А главное – требует обстоятель-
ного отзыва. «Пожалуйста, позвоните мне потом и скажите,
как все было». Если не позвонить или попытаться отделать-
ся общими фразами вроде «Все было очень вкусно», он мо-
жет обидеться и в следующий раз заказ не принять. Бывает,

9 Харисса – острый соус, широко используемый в марокканской и тунисской
кухнях.



 
 
 

что и подробным устным отчетом не отделаешься: «А вы не
могли бы прислать фотографии, чтобы я видел, как вы мои
блюда на стол подавали?» В общем, повар-эксцентрик. Но я
не возражаю, потому что готовят они с женой великолепно
и всегда разное. Холодные креветки в соусе керкенез, слегка
напоминающем испанский суп гаспачо. Камуния – жаркое
из говядины и говяжьих потрохов с зирой. Лаблаби – густой
суп из нута с хариссой, яйцом, лимоном и ломтиками баге-
та. Кускус с кальмарами, фаршированными сложной смесью
морепродуктов, зелени и риса. Жареные пирожки «брик»,
внутри которых – яичница-глазунья с зеленью и тунцом. Пи-
рожки из сдобного теста, которые сначала обжариваются, а
потом разрезаются, как пита, и начиняются яйцом, картош-
кой, тунцом, оливками и хариссой. Никакой мишленовский
ресторан не сравнится по аутентичности с этой изысканной
домашней кухней. И чудачества хозяина только добавляют
перцу. При ближайшем знакомстве оказывается, что пова-
ром-эксцентриком он стал уже в эмиграции, а в Тунисе был
журналистом и радиоведущим, активным участником собы-
тий Арабской весны. Демонстрации в Сиди-Бу-Зиде, само-
сожжение уличного торговца Мохаммеда Буазизи, сверже-
ние диктатора Бен Али… Абид там был, все видел. Может, и
не только видел? Был одним из зачинщиков, бросал коктей-
ли Молотова? Я не задаю лишних вопросов.

Удивительное все-таки место – улица Стейнвей. Север-
ная Африка в миниатюре. Выходишь из метро, проходишь



 
 
 

несколько кварталов, и вот тебе, пожалуйста: налево Алжир,
направо Египет. А через дорогу у марокканки Сихам, по
странному совпадению тоже бывшей журналистки, можно
заказать не только тажин с кускусом, но и такую невидаль,
как рфисса, хергма, танжия10. Или, если надо совсем по-
быстрому, есть ливийский фудтрак – там продают блюдо со
смешным названием «мбакбака»: это итальянские макароны
(дань колониальному прошлому) c бараниной и специями
«бзаар» (ливийский аналог карри). Что же касается «враже-
ской территории», никакой враждебности в магрибинском
районе я не чувствую, потому что Нью-Йорк для меня до
сих пор безопасное пространство, где любая национальная
вражда отметается как нечто бессмысленное и неуместное.
Впрочем, то же самое наверняка чувствовали и жители Ам-
стердама, где недавно случился еврейский погром. Но Нью-
Йорк – safe space, мне важно продолжать в это верить.

А сейчас мы с пышноусым водителем петляем по незна-
комым окраинам Вашингтона, и навигатор показывает нам,
что до места назначения осталось две минуты, но вокруг не
то что магазинов – ни одного фонаря! И вправду какая-то
«вражеская территория». Может, надо мной будут чинить
расправу или похитят, чего доброго? Я своей русской речью
никого не проведу, у меня на роже написано «ам Исраэль

10 Рфисса – марокканское блюдо из курицы, лапши и чечевицы; хергма – блюдо
из телячьих ножек с нутом и пшеничной кашей; танжия – мясо, томленное в
глиняном кувшине.



 
 
 

хай»! По радио все больше распаляется обозреватель араб-
ского новостного ресурса (по интонации скорее проповед-
ник, чем обозреватель), и мне становится не по себе.

– Заблудились! – весело поясняет Хашим. – Навигатор по-
путал.

– И что теперь делать?
– Разберемся! – обещает он и газует.
Приемистая машина уносится в темноту. В мозгу гре-

мит непонятными угрозами возбужденная речь обозревате-
ля-проповедника: «Эсроиль… шайтан Нетаньяху!.. Яхья11

Хезболла!»
Я звоню в марокканский магазин, говорю, что мы заблу-

дились. На другом конце провода хозяин магазина тоже слу-
шает арабские новости и, перекрикивая призывы к расправе
над сионистами, объясняет, что у них нет вывески, поэтому
мы наверняка проехали мимо.

– Дай мне трубку, я сам с ним объяснюсь, – требует Ха-
шим.

Я послушно передаю ему телефон, и они долго договари-
ваются о чем-то по-арабски. Кажется, мне хана.

– Что он говорит? – не выдерживаю я.
– Он магрибинец, я его плохо понимаю, но кое-что вроде

бы понял, – уклончиво отвечает Хашим. – Сейчас разберем-
ся.

Перед лицом своих товарищей торжественно обещаю от-
11 Яхья – да здравствует (араб.).



 
 
 

ныне готовить исключительно ашкеназские блюда. Только
дайте мне вернуться в гостиницу целым и невредимым!

– Ну, вот и приехали.
Магазин без вывески, как и было заявлено. Вопрос, что

там внутри. Склад боеприпасов?
– А вы после того, как закупитесь, поедете обратно в го-

стиницу? – интересуется Хашим.
– Да, план такой.
– Тогда у меня к вам предложение. Чем вам снова убер

вызывать и ждать его неизвестно сколько, я вас тут подожду
и, когда будете готовы, отвезу вас обратно за наличку. Ваша
поездка сюда сколько стоила, долларов пятнадцать?

– Да, где-то так.
– Так я вас обратно за десять отвезу. Идет?
Ну уж нет. По дороге сюда, пока мы петляли по темным

улицам и они с хозяином лавки подозрительно долго дого-
варивались о чем-то на непонятном мне языке, я был уве-
рен, что стану жертвой похищения. Кажется, обошлось, но
повторять этот опыт, дважды испытывать удачу? Нет уж, не
такой я любитель острых ощущений. Подожду другого води-
теля и заплачу чуть больше… Так я думаю – и тут же слышу
собственный голос:

– Да, конечно, отлично. Большое спасибо!
«Яскуту альяхуд, яскуту Нетаньяху!»12 – рвет глотку

неугомонный проповедник.
12 Долой евреев, долой Нетаньяху!



 
 
 

 
* * *

 
– Знаете, что делать с мсемменом13? – строго спрашивает

хозяин магазина.
– Знаю, конечно. Быстро обжарить и подавать к столу в

горячем виде – с медом, например.
– Вы бывали в Марокко?
– Да, трижды.
– А где вы там были?
– В Касабланке, в Марракеше, в Рабате…
– Я из Рабата!
– Знаете, из всех городов, которые я видел в Марокко,

Рабат – мой любимый.
– Вы не просто так это говорите? Не только потому, что

я оттуда?
– Нет-нет, это действительно так. В Марракеше слишком

много туристов, и там тебя на каждом шагу осаждают попро-
шайки и жулики. В Касабланке слишком мало истории. А
Рабат поистине прекрасен.

Уроженец Рабата глядит растроганно, вот-вот прослезит-
ся.

– Хотите мятного чаю? Я его завариваю точь-в-точь как в
Марокко, сразу вспомните.

13 Мсеммен – марокканские лепешки из слоеного теста.



 
 
 

– Спасибо, с удовольствием.
И правда, точно такой же, каким меня поили пятнадцать

лет назад в медине Касабланки.
– А в Танжере вы бывали?
– Нет, к сожалению, не доехал. Только много читал про

него.
– Читали?
– Да, у Боулза, у Берроуза…
– Кто это?
– Американские писатели. И марокканских я тоже читал:

Мохаммада Шукри и Мохаммада Зефзафа. Они ведь оба в
Танжере жили, если я правильно помню.

– Не знаю, впервые о них слышу. Но в Танжер вы в сле-
дующий раз обязательно съездите, это замечательный город.
А в последние годы все отстроили, стало еще лучше. У нас
вообще сейчас идет большая стройка, вы же знаете.

– Нет, не знал.
– Ну как же, готовимся к 2030 году!
– А что будет в 2030-м?
– Неужели не знаете? В Марокко все только об этом и го-

ворят.
– Ну я же не марокканец.
– Странно. А я почему-то подумал, что вы марокканских

кровей. Может, кто-то из родителей из Марокко. Нет?
– Нет. Но есть вероятность, что кое-кто из моих предков

жил в Мекнесе. Я об этом недавно узнал.



 
 
 

– Вот видите. Значит, я угадал.
– Так что же будет в 2030-м?
– Чемпионат мира по футболу! В Марокко! Странно все-

таки, что вы ничего не знали. Вы что, новости не слушаете?
Это же сейчас одна из главных новостей!

– Скажите, а чебакия14 у вас есть?
–  Есть, дорогой, конечно, есть. Вот, пожалуйста. И-и,

сколько вы всего набрали… Давайте помогу вам донести до
машины. Это же вас там дожидаются?

– Да, это тот самый водитель, с которым вы по телефону
говорили.

– А-а, египтянин. Я ему пытался объяснить, как до меня
добраться, а он ничего не понимал. Или делал вид, что не по-
нимает. Дескать, я по-арабски не так говорю, выговор не тот.
Тоже мне! Пусть еще скажет спасибо, что я на берберский
не перешел! Честно вам скажу, они, египтяне, все такие.

И вот я выплываю из дверей магазина со стаканом дымя-
щегося мятного чая в руке и направляюсь к ожидающему ме-
ня черному «мерседесу». За мной плетется хозяин магазина,
нагруженный купленным мною товаром. Еще полчаса назад
я думал, что меня возьмут в заложники, а теперь чувствую
себя эдаким мистером Твистером – тоже не самое приятное
чувство. Оборачиваюсь, беру у марокканца пакеты, говорю
«Шукран!», и он расплывается в нежной улыбке: «Хабиби!»

14 Чебакия – марокканский сладкий крендель.



 
 
 

 
* * *

 
В Новый год на столе тажины с бараниной, айвой и су-

хофруктами, кускус с мергез15 и курицей, бастилла, харира,
залук16. К нам пришли гости – подруги моих дочерей, Со-
ни и Даши, с родителями. Мы зажигаем свечи, благословля-
ем виноградную лозу, разламываем пышную круглую халу,
макаем яблоки в мед, передаем по кругу ломтики питахайи
(обязательный «новый фрукт»17) и зерна граната. Поднима-
ем тосты за мир и благополучие еврейского народа. Кажется,
теперь, как и во времена моего детства, это желательно про-
износить вполголоса и только за закрытыми дверями, у себя
дома. Я развлекаю всех историей о поездке в марокканскую
лавку. «Вот до чего доводят кулинарные изыскания! – вос-
клицает кто-то из гостей. – Кстати, как бы ты описал свой ин-
терес ко всяким экзотическим кухням? Исследовательский?
Эстетический? Ты что больше любишь, есть или готовить?»
Я отвечаю: готовить, конечно. Процесс приготовления еды
увлекает так же, как процесс письма (свои стихи и прозу
ты любишь, пока их пишешь). Краткосрочное выпадение из

15 Мергез – острые жареные колбаски из баранины.
16 Залук – марокканский салат из баклажанов.
17 Имеется в виду еврейская традиция в праздник Рош ха-Шана подавать к сто-

лу какой-нибудь экзотический фрукт, символизирующий все новое и интересное
(«то, чего раньше не пробовал») в грядущем году.



 
 
 

времени, из повседневности, из новостей, которые с каждым
днем все тревожней.



 
 
 

 
Кабса

 
Семнадцатиэтажное здание Нью-Йоркского Пресвитери-

анского госпиталя устроено так же, как большинство госпи-
талей в Америке, а может, и в мире: разные этажи – разные
отделения. Пользуясь больничным лифтом, который оста-
навливается на каждом этаже, ты всякий раз как бы совер-
шаешь «обход» человеческого организма: вот голова (отде-
ление неврологии и нейрохирургии), вот сердце (кардиоло-
гия и кардиохирургия), вот конечности (ортопедическое от-
деление) и так далее. А заодно проезжаешь все стадии жиз-
ни, от акушерства до геронтологии. Когда я начинал писать
«Нью-йоркский обход», у меня была идея выстроить кни-
гу не только по географическому принципу (разные главы –
разные районы города), но и по принципу больничных эта-
жей (разные главы – разные отделения, то есть разные части
человеческого тела и разные фазы жизни). В конце концов
я отказался от этой чересчур сложной конструкции, оставив
только географию.

Может быть, когда-нибудь, впав в старческий маразм, я
еще напишу сиквел под названием «Обход–2: Анатомия»
или что-то в этом роде. Но для идеального построения мне
придется изменить существующий порядок, потому что в ре-
альном Нью-Йоркском Пресвитерианском госпитале отделе-
ние «головы» находится на девятом этаже, а верхний этаж,



 
 
 

семнадцатый, вообще стоит особняком, и туда не так про-
сто попасть. Это этаж для ВИПов. Здесь – только отдельные
палаты, каждая из которых по площади вдвое больше моей
нью-йоркской квартиры. Стоимость пребывания – двадцать
тысяч долларов в день. Доступ сюда открыт только для семьи
пациента, его личных помощников (хочется написать: для
его слуг) и лечащих врачей. Выйдя из лифта, врач называет
свою фамилию и фамилию пациента, после чего ждет, пока о
нем доложат. Наконец щелкает дверной замок, и вам позво-
ляют зайти в предбанник. Фарфоровые вазы, мебель из крас-
ного дерева. На стене – табло с полным списком нынешних
постояльцев ВИП-этажа. Кто они? Саудовские принцы, неф-
тяные магнаты из Катара. Все до единой фамилии в списке –
арабские. Когда моя приятельница, эфиопская писательни-
ца Мети Бирабиро, жила в Саудовской Аравии, она расска-
зывала про закрытые комплексы, где за деньги можно все:
никакие из бесчисленных запретов и правил, по которым су-
ществует страна за оградой, на них не распространялись. Ка-
жется, выйдя из лифта на семнадцатом этаже, ты попадаешь
в один из таких закрытых комплексов – отдельный мир, жи-
вущий по своим законам и не подчиняющийся никаким дру-
гим.

С тех пор как наш госпиталь заключил соглашение с пра-
вительством Катара и открыл филиал в Дохе, поток ближне-
восточных ВИПов не ослабевает. Саудовцы и катарцы лета-
ют к нам лечиться на частных самолетах. Их дети учатся у



 
 
 

нас в ординатуре, а наша профессура читает лекции в Эр-
Райянском мединституте, где их принимают со всеми поче-
стями. Заведующий отделением торакальной хирургии в на-
шем госпитале – тоже саудовец, и, хотя он переехал в США
много лет назад, в Саудовской Аравии его фамилия до сих
пор на слуху. Там его знают как звезду мирового уровня, од-
ного из лучших торакальных хирургов в Америке, каковым
он и является.

Словом, нефтяные деньги льются в больничную казну ре-
кой. Казалось бы, что может быть лучше? Но получить одно-
го из этих ВИПов в качестве пациента – то еще удовольствие.
Во-первых, каждый из них обязательно приезжает со своим
личным врачом. Личный врач ВИПа строит из себя специа-
листа, изо всех сил стараясь показать, что он знает больше
тебя. При этом знает он куда меньше, чем должен бы, даже
не будучи специалистом. Это и определяет род ваших отно-
шений: его нужно поставить на место, но ни в коем случае не
унижать, особенно в присутствии ВИПа. Иначе говоря, по-
стараться не нажить себе врага. Начнешь враждовать – бу-
дешь отстранен от лечения ВИПа и, соответственно, полу-
чишь взбучку от начальства. С другой стороны, ты изначаль-
но в выигрышной позиции: личный врач ВИПа, хоть заранее
тебя и не любит, видя в тебе угрозу, тем не менее прекрасно
понимает, что без тебя ему не справиться. Стало быть, вое-
вать с тобой не в его интересах. Все, что от тебя требуется, –
это понять: его дурацкий апломб – часть игры; если б он не



 
 
 

хорохорился, его бы самого давно выгнали. Не надо выстав-
лять его дураком, но и на поводу идти нельзя. Важно нащу-
пать эту грань. Прежде чем тебя допустят к самому ВИПу,
ты должен пройти собеседование.

Я представлял себе бородатую свиту в белых туниках до
пят и белых в красную клетку платках (беи в галабеях). Ока-
залось, ничего подобного. Ни головных уборов, ни молит-
венных шишек на лбу. Вместо белых балахонов – черные ко-
жанки, вместо окладистых бород – трехдневная щетина. В
воздухе – густой запах аттара18, на столе – блюдо с финика-
ми. Эта компания коренастых небритых мужчин в кожаных
куртках походила скорее на сходняк из бандитских фильмов
девяностых, чем на придворную свиту саудита. При других
обстоятельствах их бы часами шмонали на границе, но эти
летают на частных «боингах». Один из этих мордоворотов и
есть личный врач ВИПа. Какой именно, стало понятно в пер-
вые тридцать секунд нашей «стрелки»: вместо приветствия
он тотчас приступил к допросу. Что и как мы собираемся
лечить? Гарантируем ли успех? Какой у меня медицинский
стаж, где получал образование? Со стажем и дипломом все в
порядке, а в остальном ответы неутешительны: коллега ведь
и сам понимает, что у нашего пациента четвертая стадия.
Эту болезнь можно лечить, а вылечить, увы, нельзя. В луч-
шем случае рак с метастазами можно попытаться превратить

18 Аттары – эфирные масла с сильным запахом, используемые в качестве духов
на Ближнем Востоке и в Индии.



 
 
 

в хроническое заболевание: поддерживать в течение доволь-
но длительного времени. Если же не получится, речь пойдет
об исключительно паллиативных мерах.

– Это еще почему?
– Что почему?
– Почему нельзя вылечить?
– Как я уже сказал, у мистера Альхарби метастазы в лег-

ких и печени. Стало быть, болезнь не курабельна.
– Но почему? – повторяет свой вопрос человек с меди-

цинским дипломом.
– Почему что?
– Почему нельзя вылечить? – В голосе упрек с тенью угро-

зы.
Ломает комедию? Или действительно не понимает? Наде-

юсь, что первое. Если комедия, значит, надо подыгрывать,
но как? Какого ответа от меня ждут? Так в тех же бандит-
ских фильмах из девяностых арестант-первоход тщится по-
добрать верный ответ на хитрые вопросы матерых урок вро-
де «Слышь, ты кто по жизни будешь?». «Я человек». Нет,
неправильно. «Честный бродяга вроде вас». Еще хуже. «А
ты с какой целью интересуешься?» Совсем плохо. Ты попал.
Собеседования не прошел. Вон отсюда.

Другой саудовский принц предпочитает оговаривать все
сразу: он не хочет, чтобы его лечили женщины и евреи. Я та-
кому раскладу только рад. Дело в том, что принц также на-
стаивает, чтобы его лечили после окончания рабочего дня,



 
 
 

когда в амбулаторном отделении нет других пациентов. Вот
пусть другие, не евреи, и покрывают, а я домой пойду. Очень
мне охота по вечерам здесь торчать. Но не тут-то было! От
вечерних дежурств меня никто не освобождал. Или так: что-
бы я не чувствовал себя ущемленным в правах, мне разре-
шают отбывать эту повинность наравне со всеми. А как же
пожелания ВИПа? Ерунда! Просто не надо показываться ему
на глаза. Ведь в любом случае аппарат включаю не я, а тех-
ники. А я буду следить из-за кулис, то есть из своего каби-
нета. Как говорится, и волки сыты, и овцы целы. Я согласен?
Я бы сказал им, что думаю об их идеях социальной справед-
ливости и равенства; о готовности потакать антисемитизму
и мракобесию нефтяного магната. У меня в голове уже со-
зрела целая речь в духе катилинарий Цицерона. Но, с дру-
гой стороны, краткость – сестра таланта, и потому я отвечаю
кратко: «Согласен».

Итак, каждый вечер в 19:00 его высочество удостаивает
своим посещением отделение лучевой терапии. Пока он не
спеша переоблачается в больничный халат, придворные усы-
пают розовыми лепестками путь от раздевалки до бункера
с линейным ускорителем. Розовые лепестки… Прежде я ви-
дел такое только в фильме «Поездка в Америку», где Эдди
Мерфи играет наследного принца вымышленной африкан-
ской страны. Кто бы мог подумать, что это и вправду быва-
ет! Мало того, этот ритуал повторяется изо дня в день в те-
чение шести недель (тридцать сеансов лучевой терапии, по



 
 
 

пять в неделю). Самого принца я за это время ни разу не
видел. Не видел, как он, утопающий в безразмерном боль-
ничном халате (это вам не тоба, пошитая на заказ королев-
ским портным), шлепает босыми ногами по холодному по-
лу, усыпанному лепестками. Или халат тоже пошит на заказ?
Не могу знать. Мне, еврею, полагается прятаться, дабы не
предстать ненароком пред очи королевской особы, не оскор-
бить его взор. Но зато во время последнего сеанса один из
придворных стучится в мой кабинет и предлагает мне стакан
верблюжьего молока. Небольшой гостинец в знак благодар-
ности, пока принц не видит.

Разумеется, не все пациенты с семнадцатого этажа столь
карикатурны. Большинство научилось обходиться без розо-
вых лепестков. Но некоторые атрибуты неизменны – напри-
мер, одуряющий запах дорогих восточных духов. На кон-
сультациях неизменно присутствует вся семья, не семья да-
же, а целый клан. Семидесятилетнюю пациентку с глиобла-
стомой сопровождают пять дочерей. Все как на подбор кра-
савицы и одеты по последней моде, будто сошли с обложки
глянцевого журнала. «Удивительно, насколько они похожи
на нас, – говорит моя напарница, нейрохирург Хана Гольд-
стин, когда мы выходим с совместной консультации. Она у
нас тоже большая модница. – И отношения в семье похожие,
и вообще… Как ни крути, арабы – наши двоюродные бра-
тья». Все так, но к Хане, да и ко мне, эта красивая семья
относится с явным недоверием, хотя внешне они улыбчивы



 
 
 

и вежливы. Подчеркнутая вежливость, граничащая с при-
торностью, очень вяжется с приторным запахом их духов.
Во время консультации они задают много дельных и вдум-
чивых вопросов (это не амбал в кожанке, талдычащий свое
«но почему?»), пытаются во всем разобраться и вроде бы по-
нимают все, что ты им объясняешь, соглашаются, благода-
рят, но на следующий день требуют консультации с другим
врачом, требуют второго мнения, третьего, четвертого… и
в конце концов принимают неправильное решение. Что тут
скажешь?

– Если бы это была моя мать, я бы лечил ее ровно по той
схеме, которую я вам предложил с самого начала. Все осталь-
ное заведомо хуже.

– Спасибо, доктор, мы очень ценим.
Вышеупомянутая Мети Бирабиро, которая прожила в Са-

удовской Аравии несколько лет, преподавая писательское
мастерство в женском лицее, говорила: «Саудовцы – очень
семейные люди, любящие и заботливые. Семья для них все».
Это совпадает и с моими наблюдениями. При виде того, как
тридцатилетний Хассан, тоже слегка смахивающий на голо-
вореза (черная кожанка, щетина, шрам в пол-лица), неустан-
но печется о слепом младшем брате, умирающем от синона-
зальной карциномы, у меня комок подступает к горлу. Но
есть и оборотная сторона медали: отношение к женщинам.
Случай Надии, у которой нашли рак яичника на поздней ста-
дии. Муж привез ее к нам на лечение, но, узнав, что болезнь



 
 
 

неизлечима, попросту бросил ее в больнице и укатил обрат-
но в Саудовскую Аравию. Я позвонил Мети, описал ей си-
туацию и спросил, сталкивалась ли она с таким. «Вероятно,
все дело в том, что у бедной Надии нет братьев», – предпо-
ложила Мети.

Есть у нас в госпитале и «служба гостеприимства», со-
зданная специально для пациентов с семнадцатого этажа.
Она предоставляет им круглосуточные услуги переводчика с
арабского. Заодно переводчик выполняет функции коорди-
натора и посредника. К нему можно обратиться по любому
вопросу. Вернее, не к нему, а к ней. Все работники службы
гостеприимства – привлекательные молодые девушки, в ос-
новном египтянки, из коптов. Будучи христианками, они не
просто не носят хиджаб, а, наоборот, ходят в мини-юбках
и блузках с декольте. Как объяснила мне Мэгги, одна из со-
трудниц службы, эта форма одежды – требование самих ВИ-
Пов.

– Когда меня брали на работу, сразу предупредили, что
мне придется так одеваться.

– А что об этом думают их жены?
– Жены осуждают и смотрят на меня свысока, конечно.

Хотя у меня высшее образование, а у них от силы три класса
начальной школы. Но они правоверные мусульманки и жены
саудитов, а я египтянка и неверная. Низшая каста, по их по-
нятиям. Жены осуждают, а мужья облизываются. Но платят
много, потому до сих пор и терплю. Да и не все они такие.



 
 
 

Вон мистер Абдель, например. Он хороший, и семья его то-
же.

– Да, – соглашаюсь я, – они очень приятные.
Абдель – восьмидесятилетний патриарх в инвалидном

кресле. Он проходит у нас курс лучевой терапии после ча-
стичной резекции и реконструкции мягкого нёба. Его семья
не устраивает допросов, не гнушается лечиться у врача-ев-
рея и не смотрит с презрением на переводчицу-коптку. Они
искренне доброжелательны и к тому же не в пример щедрее
того принца: их жест благодарности – не поднесенный вти-
харя стакан верблюжьего молока, а целый ланч, накрытый в
одной из переговорных комнат на семнадцатом этаже специ-
ально для нас с Мэгги! Таким образом я узнал, что такое каб-
са, национальное блюдо Саудовской Аравии. В других стра-
нах Персидского залива его называют «макбус» и  готовят
неправильно. Настоящая кабса – саудовский плов с верблю-
жатиной, морковью, изюмом, миндалем и сложным набором
специй (кориандр, мята, имбирь, черный перец, чеснок, кур-
кума, корица, мускатный орех, сушеный лайм, кардамон, ба-
дьян, лавровый лист, гвоздика, зира, барабар). Как и в при-
готовлении узбекского плова, тут важно все – и сорт риса, и
сорт моркови, и масло… То есть нет, не масло. Вместо мас-
ла используется вытопленный жир из верблюжьего горба. А
прямо перед подачей блюдо заправляется небольшим коли-
чеством томатного соуса «даккус».

Позже мне довелось попробовать и другие блюда восточ-



 
 
 

ноаравийской («халиджской») кухни: матазиз, салиг и сарид.
Матазиз – густая и пряная похлебка с бараниной, овощами и
клецками в томатном соусе. Это блюдо вполне могло бы впи-
саться в какую-нибудь из региональных кухонь Испании или
Португалии, если бы не способ приготовления мяса: евро-
пейцы мясо и птицу, как правило, сначала обжаривают, по-
том тушат, а на Ближнем Востоке – сначала варят, потом об-
жаривают или запекают. Для приготовления салига, напри-
мер, отваривают курицу, а затем в получившемся бульоне
варят рис, добавляя соль, перец, кардамон, корицу, чеснок
и шафран. Когда рис приготовится, в него добавляют моло-
ко и масло гхи и продолжают варить, пока он полностью не
разварится. Тем временем курицу обжаривают на сильном
огне. При подаче жареную курицу с шафраном выкладывают
поверх рисовой каши.

Одно из самых древних блюд саудовской кухни – сарид.
По преданию, сарид был любимым блюдом пророка Маго-
мета. В базовом варианте это бульон из баранины, которым
заливают черствые лепешки «регаг». Это незатейливое со-
четание – мясо, бульон и тесто – можно встретить и в кав-
казской кухне (хинкал), и в казахской (бешбармак), и в пор-
тугальской (асорда). Не оттого ли, что все эти народы – в
ареале распространения религии, чей пророк ценил сарид
выше всех остальных кушаний («так же как Аишу – выше
всех прочих женщин»)? Или просто мясо-тесто-вода – самое
доступное сочетание, древняя «comfort food»? Так или ина-



 
 
 

че, современные саудовцы несколько усложнили блюдо, до-
бавив в него множество специй, томатную пасту, морковь,
нут и даже сухофрукты. Теперь это уже не доисторический
бешбармак, а эдакий плов без риса.

Когда пациенты приносят в отделение еду, это символ
надежды на выздоровление. Не знаю, доведется ли мне ко-
гда-нибудь побывать в Саудовской Аравии, но, если и дове-
дется, вряд ли я попробую там что-либо лучше той кабсы,
которой угостила нас семья Абдель.

Единственное требование, которое они предъявили с са-
мого начала, еще до консультации: никогда не произносить
при больном слова «рак» и «опухоль». Говорить «инфек-
ция». Неужели он и впрямь верит, что это всего лишь ин-
фекция? Да, именно так он и думает. И если он, восьмиде-
сятилетний, узнает, что у него рак, это его убьет. Что ж, ин-
фекция так инфекция. Говорю как велено. Изо дня в день
с помощью Мэгги обсуждаю с ними текущее состояние дел,
отвечаю на их вопросы, уменьшилась ли «инфекция» в ре-
зультате лечения. Но в один прекрасный день после осмотра,
когда семья уже вышла из кабинета, старик подзывает Мэгги
и шепчет ей что-то на ухо.

– Что он тебе сказал?
– Он сказал: «Дочка, я прекрасно знаю, что у меня рак, а

не инфекция. Только ты ни в коем случае не говори об этом
моей семье. Если они узнают, что я знаю, их это убьет».



 
 
 

 
Масгуф

 
Новый пациент – пожилой итальянец в инвалидном крес-

ле. Записался ко мне на прием по настоянию жены, но не
думает, что я могу ему чем-то помочь. Дело в том, что его
болезни, наверное, столько же лет, сколько и мне. Сколько
мне лет? Около тридцати? Нет, говорю я, спасибо за компли-
мент, но уже сильно за сорок. Что ж, значит, я старше, чем
его болезнь. Но все равно вряд ли смогу ему помочь. Дело
в том, что тридцать лет назад у него нашли лимфому Ходж-
кина. Лечили, как положено, химией и лучевой. И вылечи-
ли. Но вот c лучевой все пошло не так, как надо: слишком
высокая доза на позвоночник. Медицинская ошибка. Через
год появились признаки миелопатии, и вскоре он уже сидел
в кресле. С лучевой миелопатией ничего не поделаешь, ес-
ли уж парализовало, то навсегда. Он это прекрасно знает.
Как уже говорил, записался ко мне исключительно, чтобы
жене угодить. Happy wife, happy life. Она говорила, я пре-
красный специалист. Слышала от подруги, та у меня не так
давно лечилась от рака молочной железы. Но, будь я хоть
лучший специалист в мире, в его случае медицина бессиль-
на, верно он говорит? Я подтверждаю: к сожалению, да, бес-
сильна. Ни его, ни жену мой ответ не удивляет. Кажется, они
пришли просто так, поболтать. Точнее, не они, а она. Немо-
лодая восточная красавица. Тоже итальянка? Нет-нет, даже



 
 
 

не близко. Она из Ирака. Зовут Майсун. Я говорю, что меч-
тал бы побывать в Ираке, если бы только это было возмож-
но. Она удивлена: никогда еще не встречала американца, ко-
торому интересна ее родина. Как же она может быть не ин-
тересна? Колыбель цивилизации же, Междуречье, Шумер и
Аккад, Ассирия и Вавилон. Плюс Багдад, сказочный город
из «Тысячи и одной ночи». Майсун кивает: так и есть, так и
есть. А вот для ее мужа Ирак – это Саддам Хусейн, ИГИЛ19,
жопа мира. То ли дело Италия, где он даже толком не жил
никогда. Он ведь больше американец, чем итальянец, увезен
родителями в детстве. Но все равно только и слышишь от
него: о, Италия, il bel paese20, культура. А что у иракцев то-
же культура, куда древнее итальянской, этого ему не объяс-
нишь. За двадцать лет супружеской жизни он не потрудил-
ся выучить ни слова по-арабски. Все это подается в качестве
шутливого смол-тока, но я чувствую, что вдруг оказался в
роли не онколога, а семейного психотерапевта. Итальянцу,
по-видимому, приходят в голову те же мысли, что и мне. Он
тоже как бы в шутку замечает, что разрешать их семейные
споры не по моей части, они и так отняли у меня слишком
много драгоценного времени.

Через три месяца она снова появляется в моем кабинете –

19 ИГИЛ («Исламское государство») признано в России террористической ор-
ганизацией, его деятельность запрещена. – Примеч. ред.

20 Прекрасная страна (ит.) – поэтическое название Италии, встречающееся в
произведениях Данте и Петрарки и других классиков.



 
 
 

на сей раз уже без мужа. Теперь она попала по назначению:
два месяца назад у нее нашли рак молочной железы, к сча-
стью на самой ранней стадии, и после лампэктомии напра-
вили ко мне на облучение. «Доктор, только обещайте мне,
что не будете калечить меня, как ваши когда-то искалечили
моего мужа. Я этого не переживу». Я говорю, что за трид-
цать лет лучевая терапия сильно продвинулась и мы очень
следим за тем, чтобы доза на спинной мозг не превышала
того, что считается безопасным. Ее мой ответ устраивает. Я
же безуспешно пытаюсь отогнать от себя дурное любопыт-
ство: его парализовало тридцать лет назад, а поженились они
двадцать лет назад. Стало быть, Майсун вышла замуж за ин-
валида. По расчету, ради грин-карты? Или все-таки любовь,
не знающая физических преград, но за двадцать лет успев-
шая сойти на нет, превратиться в привычные жалобы друг
на друга? Он ведь тоже успел в прошлый раз шепнуть мне на
ухо: если бы двадцать лет назад знал то, что знает сейчас, ни
за что бы не женился. Как это меня угораздило стать неволь-
ным свидетелем их семейной драмы? Это же и правда не по
моей части!

«А иракскую кухню вы пробовали, доктор?» Кажется, нет,
то есть не знаю… Ближневосточную, разумеется, пробовал,
но вот специфически иракскую… разве она так уж сильно
отличается? Этот наивный вопрос приводит Майсун в него-
дование: отличается, конечно, отличается! То, что в Аме-
рике называют ближневосточной кухней,  – это Левант. А



 
 
 

иракская кухня совсем другая. Их традиции – еще со вре-
мен Вавилона и Ассирии. Ведь современные иракцы – пря-
мые потомки древних жителей Междуречья, это на уровне
ДНК доказано. У них особенная стать, и кухня особенная.
На всем Восточном побережье есть один-единственный на-
стоящий иракский ресторан. «Альмазак» в городе Патерсо-
не, штат Нью-Джерси. Туда аж из Вирджинии ездят! Там, и
только там можно попробовать масгуф, национальное ирак-
ское блюдо. «Как знать, доктор, может, мы с вами подружим-
ся и я вас туда свожу на ужин!» Я снова чувствую нелов-
кость и, пытаясь деликатно увести разговор в сторону, отве-
чаю, что не очень часто бываю в ресторанах, предпочитаю
домашнюю пищу и готовлю сам. «Вы умеете готовить? Док-
тор, вы женаты? Как же повезло вашей жене!» На этом месте
я заканчиваю наш разговор, говоря, что меня ждет следую-
щий пациент, и напоминаю, что ее КТ-симуляция («размет-
ка») назначена на следующий вторник. О, она не забудет!

Стандартный курс адъювантной21 лучевой терапии зани-
мает четыре недели. В течение этого времени я смотрю ее
раз в неделю, и никаких неуместных разговоров она больше
не заводит. Разве что после последнего сеанса, когда ей вру-
чают стандартную выписку и записывают на штатный прием
через три месяца, ни с того ни с сего говорит: «А в „Альма-
зак“ вы, доктор, все-таки сходите при случае, оно того сто-

21 Адъювантная терапия – терапия, назначаемая в дополнение к основному ле-
чению (в данном случае – операции).



 
 
 

ит». Я обещаю непременно сходить, и мы прощаемся. «Что-
то она давно с вами не заигрывала», – ехидничает моя мед-
сестра Маргарет. Только бы не сглазить!

В следующий раз Майсун приходит на прием не через три
месяца, а через две недели.

– Ой-ой-ой, – качает головой Маргарет, – хоть стой, хоть
падай.

– В смысле?
– Сейчас сами увидите.
Захожу в кабинет и вижу: Майсун сильно подшофе, глаза

блестят, воздух пропитан перегаром. Что-то случилось? Ко-
нечно, нет, что могло случиться? Я провел лечение отлично,
никаких побочных эффектов, и она, чтобы отблагодарить,
приглашает меня сегодня вечером в ресторан пить арак и
танцевать. Я пячусь к двери, бормочу, что не смогу принять
ее приглашение, и рекомендую прийти на прием не раньше
чем через два с половиной месяца, в соответствии с боль-
ничным протоколом.

На следующее утро Маргарет встречает меня словами:
– А Майсун-то наша в приемном покое сидит.
– Как? Что с ней?
– Муж вчера вечером вызвал скорую. Сказал, что она пы-

тается покончить с собой и ей нужна срочная госпитализа-
ция в психиатрическом отделении.

– Она пыталась покончить с собой?!
– Нет, просто напилась и била посуду. А он решил упечь



 
 
 

ее в психушку. Но это хорошо, что она тут. Психушка ей,
может, и не нужна, а вот вытрезвитель явно не помешал бы.

На штатный прием через три месяца Майсун не пришла.
– Вряд ли она здесь еще появится, – сказала Маргарет. –

Думаю, ей, бедняжке, стыдно.
И действительно, с тех пор я не видел Майсун. Каждые

несколько месяцев Маргарет проверяет ее медкарту, чтобы
удостовериться: на маммограммы и УЗИ ходит исправно, и
там, тьфу-тьфу-тьфу, все чисто, никаких рецидивов.

 
* * *

 
Через некоторое время в отделении нейрохирургии, с ко-

торым мы, онкологи-радиотерапевты, тесно сотрудничаем,
появился ординатор иракского происхождения, и я снова
услышал о ресторане в Нью-Джерси, куда съезжаются ирак-
ские иммигранты со всей Америки.

– Название ресторана, «Альмазак», вам будет нетрудно за-
помнить, оно рифмуется с моей фамилией: Разак.

Еще, добавляю я про себя, рюкзак, казак и автозак.
–  У нас вообще все главные вещи рифмуются: Ирак и

арак, например. Хотя арак в Америке достать проще, чем в
Ираке. Мусульманская страна все-таки.

– А мне почему-то казалось, что в Ираке не так все строго.
К тому же у вас там разные религиозные меньшинства есть.
Для них-то алкоголь – не харам.



 
 
 

– Все так, у нас не Саудовская, конечно. Но все равно му-
сульманская культура. Все вращается вокруг еды, а не вокруг
выпивки.

– Забавно: у меня не так давно была пациентка из Ирака.
Она была очень даже по части выпивки.

– Ну, иракцы, которые в Америке живут, – это совсем дру-
гое. Я, например, тоже арак уважаю. Но вот если б вы в Ирак
поехали, там только жратва, и больше ничего.

– Ну уж прямо ничего. А руины? Ур, Вавилон, Ниневия,
парфянские города? А средневековые и османские мечети?

– Мечети – да, а вот с древними памятниками все плохо.
Сначала Саддам их реставрировал, но так, что лучше бы он
этого не делал. Особенно развалины Вавилона пострадали,
он их превратил в какой-то Диснейленд. Но это еще полбеды.
Потом была война, и всем стало пофиг на исторические па-
мятники. А потом пришел ИГИЛ и стал вообще все рушить
и грабить. Я даже не уверен, что там еще что-то осталось.

– Все равно хотелось бы когда-нибудь побывать. Увидеть
все, что осталось.

– Говорю вам, поезжайте в Патерсон, сходите там в «Аль-
мазак», и можете считать, что побывали в Багдаде. Еда – на-
ше главное развлечение и достопримечательность. Ну и ат-
мосфера, конечно. Там вся наша диаспора собирается, очень
аутентично.



 
 
 

 
* * *

 
И вот я еду в далекий штат Нью-Джерси взглянуть на ку-

линарное чудо света под названием «Альмазак». Возможно,
это и впрямь самое близкое к поездке в Багдад, что случит-
ся на моем веку. Со мной мой иранский друг Мехди. Сего-
дня вечером у меня будут гости, и я решил воспользоваться
случаем – заказать у иракцев кейтеринг. А Мехди, ученого
и кулинара, взял с собой для моральной поддержки.

–  Ты, надеюсь, помнишь, что мы восемь лет воевали с
Ираком? Все мое детство в Тегеране прошло под свист ирак-
ских ракет. Осадок остался. Можно я тебя в машине подо-
жду? – шутит Мехди.

– Как ты думаешь, кого иракцы больше ненавидят, иран-
цев или евреев? Надо будет у них выяснить.

– Короче, мы оба – на территории врага. Безан берим!22

Бывшее складское помещение, в котором расположился
иракский ресторан «Альмазак», находится в нью-джерсий-
ской промзоне, среди фабричных зданий и неприметных за-
кусочных для тех, кто работает на этих фабриках. Интерьер
непритязателен: белые стены скупо украшены музейными
снимками старого Багдада (копии редких дагеротипов, се-
пии начала прошлого столетия). Пахнет бараниной и свеже-

22 Пошли! (фарси.).



 
 
 

выпеченным хлебом. Владельцы ресторана – большая ирак-
ская семья, четверо сыновей и четыре дочери. Они и гото-
вят, и обслуживают посетителей, и ведут бухгалтерию – на-
стоящий семейный подряд. В Америке такие заведения на-
зываются «mom and pop shop». С каждым годом их становит-
ся все меньше: индустрия полуфабрикатов и франшиз берет
свое. Но здесь до сих пор все домашнее: каждое утро в тан-
дыре пекут свежие лепешки, в деревянных плошках настаи-
вают каймак, в пятилитровых банках квасят овощи. На зав-
трак (мы приехали аккурат к завтраку) подают выпечку из
слоеного теста с каймаком и медом, а также многослойное
блюдо под названием «багила бил дихин». Нижний слой –
лепешка, вымоченная в мясном бульоне, на лепешке – яич-
ница, а поверх яичницы – бобы и зелень. Мехди заверил, что
у них в Иране тоже едят на завтрак нечто подобное.

– А у вас сколько гостей намечается? – спросила Хиям,
одна из дочерей хозяина.

– Человек тридцать, наверное.
– Тогда советую вам заказать «все девять ярдов».
– Это как в том анекдоте, где богач приходит в мишленов-

ский ресторан, листает меню и, возвращая его официанту,
говорит «беру»?

– Ну да, это дегустация всех наших блюд… Спецзаказ для
больших столов. Чтобы ваши гости смогли попробовать все-
го понемножку. И это не очень дорого выходит. Но если вы
не хотите, мы можем придумать что-то еще…



 
 
 

– Почему же не хочу? Этакий обзор иракской кухни – я
такое люблю. Давайте спецзаказ.

Этот разговор состоялся у нас две недели назад. А теперь
мы приехали забирать наш «спецзаказ», но он еще не готов,
и, пока мы ждем, нас кормят бесплатным завтраком, поят ко-
фе и копченым айраном (вот поистине странный напиток!).

– Совсем как в тех старых багдадских кофейнях, о кото-
рых я столько читал, – говорю я.

– Да, очень похоже на гахвехунэ багдади23, – соглашается
со мной Мехди, который, как и я, никогда не бывал и вряд
ли когда-нибудь побывает в Багдаде.

–  Это не совсем так произносится, правильно говорить
«магаа альбагдади», – поправляет его Хиям, которая не по-
нимает, что он говорит на фарси, и решила, что он просто
странным образом коверкает арабский. Мехди не обижает-
ся: Хиям приехала в Америку, когда была практически ре-
бенком, так что ей позволительно.

Затем один из сыновей хозяина начинает выносить под-
нос за подносом, и Хиям растолковывает нам, что есть что.
Некоторые из блюд знакомы по армянской кухне: долма, ба-
стурма, лахмаджун, харисса, гранатовый суп. Правда, все
они довольно сильно отличаются от того, что я пробовал в
Армении. Например, для иракской долмы используются не
только виноградные листья, но и капуста, кабачки, перцы и
даже лук. Все это фаршируется рисово-мясной начинкой, го-

23 Багдадская кофейня (фарси.).



 
 
 

товится в томатном соусе и приправляется гранатовыми зер-
нами. Гранатовый суп тоже отличается: в Армении в него
добавляют фасоль и кинзу, а здесь – желтый горох, чечеви-
цу, свеклу, изюм. Густые похлебки марго из бамии, фасоли
и чечевицы заправлены чесноком, специями бахарат 24 и су-
хими плодами нуми-басра25. Бараньи шашлыки и кебабы из
рубленой баранины, сочные и нежные, посыпанные красным
луком, сумахом, петрушкой и острым перцем, завернутые в
обугленный лаваш, не уступают тем, что готовит мой друг
Мехди. Из незнакомого – тепси байтинджан (запеканка из
нарезанных ломтиками баклажанов, помидоров, лука, чес-
нока, картофеля и бараньих фрикаделек, обильно политых
томатным соусом), узи (приготовленная в печи баранья нога,
фаршированная рисом басмати, кедровыми орешками, чес-
ноком, корицей и изюмом), куба (шарики из риса и карто-
фельного пюре, начиненные мясным фаршем, политые ман-
говым чатни).

–  Да, здорово, но, в сущности, все это иранская кухня,
только без шафрана, – заключает Мехди, для которого любая
кухня, да и любая культура вообще, вторична по отношению
к персидской. Если послушать его, все лучшее, что есть у
грузин, армян, евреев, арабов и даже русских, заимствовано

24 В смесь бахарат входят паприка, черный перец, гвоздика, корица, зира, ко-
риандр, кардамон, мускатный орех, душистый перец, анис и мята.

25 Нуми-баср – черный лайм, широко используемый в иракской и персидской
кухнях в качестве приправы. Плоды лайма засыпают солью и высушивают на
солнце.



 
 
 

у иранцев. По-другому и быть не может.
Но тут приносят масгуф – главную гордость иракской кух-

ни. Целый карп, разрезанный вдоль спины и распластанный
в единый плоский кусок, замаринованный в смеси из оливко-
вого масла, тамариндового пюре, каменной соли, куркумы и
кориандра, а затем зажатый в специальной железной решет-
ке и зажаренный на костре. Для костра обязательно исполь-
зовать ветки абрикосового дерева. Кроме того, для масгуфа
годен не любой карп, а только тот, что плавал в водах Тигра.
Как карп из Тигра попал на кухню ресторана в Нью-Джерси,
лучше не спрашивать. Так или иначе, «Альмазак» – чуть ли
не единственное место в Америке, где можно попробовать
настоящий масгуф. И – да, пожалуй, это одно из самых вкус-
ных блюд, которые я в жизни пробовал. Недаром мааданы,
жители болот Месопотамии, пронесли рецепт через века –
возможно, еще со времен шумеров, от которых они вроде бы
ведут свою родословную. По словам Хиям, «мудыф, машуф
и масгуф»26 – три главных атрибута их уникальной бытовой
культуры. А иракские евреи в обязательном порядке брали с
собой решетки для масгуфа, когда эмигрировали в Израиль.

– Нет, такого в Иране нет, – признает Мехди.
– Вот если вы поедете в Багдад, – говорит Хиям, – увиди-

те, как масгуф жарят на берегах Тигра. Это наша традиция

26 Мудыф – традиционное жилище мааданов в виде большого сводчатого тун-
неля, построенное из камышей и грязи. Машуф – длинное, узкое каноэ, основ-
ное транспортное средство у мааданов.



 
 
 

со времен Вавилона!
– А разве в Багдад можно ездить? – удивляюсь я. – Разве

это не опасно?
– Нет, что вы, совсем не опасно. Я была там год назад.

Я, конечно, когда туда приезжаю, всегда закрываюсь. И спо-
койно хожу себе по улице в хиджабе, никто меня не трога-
ет. Если навстречу идет мужчина, он опускает глаза, никогда
мне в глаза не смотрит. Нет-нет, там очень хорошо сейчас,
абсолютно спокойно. А вы сами-то откуда?

– Изначально – из России.
– А по национальности кто? Может быть, армянин? Про-

сто у вас такая внешность… В Ираке много армян вооб-
ще-то. У нас тут рядом кальянная есть, называется «Зеленая
зона». Ну, в честь нашей, багдадской Зеленой зоны 27. Так вот
хозяин кальянной, он – иракский армянин. Он такие коктей-
ли c араком делает, пальчики оближешь! Мне-то нельзя, я
мусульманка, так он мне в безалкогольном варианте всегда
готовит. Вы зайдите как-нибудь попробуйте, не пожалеете!
А еще там рядом магазин есть: книги и специи. У них луч-
ший заатар28, я там всегда закупаюсь и вам рекомендую.

Я видел этот магазин, мы проходили мимо него по дороге
с парковки. На витрине – последние книжные новинки, бест-

27 Зеленая зона – название одного из центральных районов Багдада. В Зеленой
зоне находятся посольства и правительственные здания.

28 Заатар – сирийская душица, используемая в качестве приправы в ближнево-
сточных кухнях.



 
 
 

селлеры с названиями вроде «Заговор радикальных равви-
нов» и «Тридцать три уловки сиониста». К слову, сам город
Патерсон, воспетый великим Уильямом Карлосом Уильям-
сом и увековеченный на экране Джимом Джармушем, в на-
роде давно называют «Маленькой Палестиной». Несколько
лет назад здесь даже установили дорожный указатель: «Доб-
ро пожаловать в Маленькую Палестину».

– Так вы, значит, в Армении родились, да?
–  Нет, я же сказал, я изначально из России. Родился в

Москве.
–  Но по национальности армянин, я правильно догада-

лась?
– Армянин, армянин.
Когда мы прощаемся, я вдруг замечаю, что под потолком

по всему периметру помещения установлены камеры наблю-
дения. Над входной дверью – тоже камера, и на зарешечен-
ных окнах – тоже. Зачем столько камер? Меры предосто-
рожности. По рассказам тех, кто бывал в самом Ираке, там
буквально на каждом шагу размещены полицейские блокпо-
сты. Начиная с прошлого года в американских синагогах то-
же везде висят камеры, а на дверях стоит вооруженная охра-
на. Меры предосторожности, посильная оборона от челове-
ческой ненависти и предрассудков. Глазок подпотолочной
камеры наблюдения – вроде того «синего глаза» («назар»,
«глаз Фатимы»), который на Ближнем Востоке вешают в до-
мах, в магазинах, в машинах или даже прикалывают к одеж-



 
 
 

де в качестве брошки, – верный амулет от дурного глаза.



 
 
 

 
Хореш

 
Мехди – мой друг и напарник по исследованиям. После

трехлетнего перерыва я решил наконец попробовать возро-
дить свою лабораторию. Если получится, она станет частью
уже существующей большой лаборатории, которой руково-
дит Мехди.

Мы живем рядом и проводим много времени вместе. На-
ши дети дружат: Соня и Элиса – одногодки, а Даша на год
старше Эмилии. Они целыми днями играют впятером: че-
тыре девочки и Джои, пес породы чивини, которого Мехди
трогательно называет своим сыночком. «Пэсар бад! – руга-
ет он Джои, когда тот рычит на прохожих или ввязывается в
драку с другими собаками. И тут же оправдывает: – Просто
он – немецкая овчарка в теле маленькой моськи. Инстинкт
подсказывает ему, что он – огромный сторожевой пес». Вы-
говаривает: «Если будешь так себя вести, у тебя не появится
подружки…» Но Джои не перевоспитать. Насколько он иг-
рив и ласков к своим, настолько беспощаден к чужим. Ры-
чит, лает. Соня с Дашей в нем души не чают. День-деньской
гоняют с ним по двору, пока мы с Мехди пишем заявку на
грант.

Вместе писать веселее, особенно с Мехди. Срок подачи
через неделю, а у нас еще конь не валялся. Рассказываю ему
бородатый анекдот про разницу между капиталистическим



 
 
 

и социалистическим адом. В капиталистическом аду греш-
нику каждое утро вбивают в задницу по гвоздю. В социали-
стическом – по идее то же самое. Но случаются перебои с
гвоздями, бывает, что забойщик гвоздей не выходит на ра-
боту по причине запоя; а когда выйдет, обнаружит, что кто-
то спер молоток… и так далее. Однако к концу месяца все
тридцать гвоздей обязательно вобьют. «Да-да-да,  – трясет
головой Мехди, – у нас в Иране есть точно такой же анек-
дот. Только на фарси он звучит смешнее». За то время, что
мы дружим с Мехди, я открыл для себя удивительную вещь.
Оказывается, иранцы любят рассказывать анекдоты не мень-
ше нашего. В отличие, например, от американцев, для ко-
торых этот жанр, как правило, ограничивается катехизиче-
ской формой вопроса – ответа («Как называется переходный
период от капитализма к коммунизму? – Алкоголизм») или
привычной фабулой «Мужик заходит в бар…». У американ-
цев, французов, немцев анекдот может изредка промельк-
нуть в беседе в качестве необязательного орнамента. Иран-
цы же рассказывают анекдоты взахлеб, как русские, спон-
танно вступая в застольные состязания – кто больше вспом-
нит. Вероятно, этот особый жанр, застольный шквал анек-
дотов, пришел в Россию с Востока, вместе со сказками Ша-
херезады. Так же как африканцы могут часами обменивать-
ся пословицами и этот обмен превращается в своеобразный
иносказательный диалог, русские и иранцы перебрасывают-
ся анекдотами. Но удивительней всего то, что половина моих



 
 
 

любимых советских анекдотов, оказывается, имеет персид-
ский аналог. В чем причина? Длительная история репрессий
в обеих частях света или глубинное родство культур? Юмор
– вещь непостижимая; транспортировку из одной культур-
но-языковой среды в другую он переносит еще хуже, чем
стихи. Стало быть, если паче чаяния наши шутки понятны
им, а их шутки – нам, это говорит о близости двух культур
красноречивей, чем что-либо еще. С нашими иранцами мы
смеемся до упаду.

Но мы здесь не ради анекдотов. Мы пишем заявку на
грант. Вколачиваем все тридцать гвоздей за одну смену. Се-
годня – суббота. «За эти выходные мы должны все успеть», –
объявляет Мехди и смотрит на часы. На часах – полдень.
До часа «Ч», до «соб душанбе»29, еще уйма времени. «Мо-
жет, по пивку?» – предлагает мой ответственный напарник.
Я делаю строгое лицо, укоризненно качаю головой. Но перед
его напором не устоять. Через две минуты он уже разлива-
ет по кружкам хефевайцен. Кстати, музыка нам тоже не по-
мешает. Она, как известно, очень способствует грантописа-
тельному процессу. Мехди ставит Алирезу Горбани. Песня
«Чера, чера?». И действительно, «чера»?30 Но я не спорю,
Горбани так Горбани. С тех пор как Мехди сводил меня на
концерт по случаю Мехрегана, я поклонник иранской музы-
ки. Итак, Горбани, хефевайцен… Мехди снова смотрит на

29 Утро понедельника.
30 Зачем?



 
 
 

часы: «Уже обедать скоро пора, дети небось проголодались.
Может, шашлыки пожарим?»

И все же ко второй половине дня мы входим в рабочий
ритм. Теперь мы пьем только крепкий персидский чай. По-
чти что чифирь. Он снимает сонливость, вызванную шаш-
лыками и пивом. Мы испытываем прилив творческой энер-
гии, отчаянно стучим по клавиатурам ноутбуков, пока во-
круг носятся и галдят наши неугомонные дети.

–  Страница четырнадцатая, абзац второй… Тут мы пи-
шем про динамику иммунного ответа в опухолях, нечувстви-
тельных к ЛТ… Эмилия, сейчас же прекрати таскать Джои
за хвост!.. Вот тут у меня вопрос: как мы определяем чув-
ствительность к ЛТ на этих образцах?.. Эмилия, я кому ска-
зал?

– На этих образцах – никак. Мы просто экстраполируем
результат по органоидам того же рецепторного профиля…
Соня, положи на место печенье, ты уже достаточно сладкого
съела… А эти образцы используем исключительно для муль-
типлексной ИГХ… Соня, я кому сказал?

–  А это нормально – экстраполировать? Рецензенты не
придерутся? Эмилия, если сейчас же не перестанешь, я тебя
накажу.

К полуночи галдеж наконец утих. Дети и пес спят вповал-
ку у Элисы в комнате. А мы с Мехди все еще чифирим и
топчем клаву.

– Так, давай, может, прервемся? Надо Соньку с Дашкой



 
 
 

домой отвезти и уложить как следует. Моя жена, наверное,
уже решила, что нас похитили.

– Давай, конечно, дуй скорее домой. Я еще чуть-чуть по-
работаю и тоже лягу. Завтра с утра продолжим.

Трудоголик Мехди, когда войдет в раж, может работать
без перерывов и сутки, и двое суток. Чем бы он ни занимал-
ся, наукой ли, персидской каллиграфией или жаркой шаш-
лыков, он ко всему подходит с перфекционистским усердием
и запалом. Его лаборатория – самая технически оснащенная
из всех, что я когда-либо видел. Причем часть этого обору-
дования он, кажется, собрал своими руками. Он – генетик,
изучающий эволюционные процессы в раковых клетках. Его
жена Наргес – иммунолог. Они познакомились на биофаке –
как говорит Мехди, в очереди к ламинару31. По окончании
университета Мехди уехал из Ирана, поступив в аспиранту-
ру в Институте Макса Планка. После аспирантуры несколь-
ко лет постдочил в Швейцарии, там к нему присоединилась
и Наргес. Затем он получил ставку ассистента в Научно-ис-
следовательском институте Ли Моффитта. А пару лет назад
перебрался к нам. Наргес устроилась на работу в Йельском
университете; не ближний свет, от Грейт-Нека – полтора-два
часа в один конец. До ковида я тоже так мотался: из Нью-
Йорка в дальний конец Лонг-Айленда. Шесть лет бесконеч-
ного стояния в пробках под аудиокниги. К счастью, Наргес

31 Ламинар – лабораторный прибор для работы с клеточными культурами в
стерильных условиях.



 
 
 

дают часть времени работать из дому.
На следующее утро я прихожу к ним ни свет ни заря. С

минуту топчусь у двери, решая, звонить ли в звонок. Не хо-
чется будить весь дом. Заявляться в такую рань – как это с
точки зрения иранского этикета? «Мохем нист»32, Мехди с
Наргес уже встали. Наргес, еще заспанная, открывает дверь:
«Собх бехейр!»33 Мехди сидит на диване, уткнувшись в ком-
пьютер, на экране – файл с грантом. Что-то усиленно печа-
тает – видать, правит, в который раз все меняет. Никого и
ничего не замечает. Спрашиваю: «Ну как там?» Поднимает
голову: «Шашлыки нам на обед уже маринуются». Но сего-
дня распорядок другой. Никакого хефевайцена. Сегодня у
нас в планах хайкинг. Мы должны забраться на горку в рай-
оне Колд-Спринг-Харбора. Маршрут не длинный, занима-
ет чуть больше часа. Мехди говорит, что эта разминка нам
необходима, без нее грант не напишется.

В юности Мехди был чуть ли не мастером спорта по тя-
желой атлетике. С тех пор у него остались огромные груд-
ные мышцы и бицепсы, но со временем к ним присоединил-
ся большой живот. Кажется, так бывает со многими качками.
Взрослая жизнь оставляет мало времени и места для штанги,
зато для шашлыков время всегда найдется. Мехди – великий
кулинар. Ужины, которые он нам готовит, – это целые га-
строномические экскурсии. Вот что я узнал: в центре иран-

32 Ничего страшного.
33 Доброе утро.



 
 
 

ской кухни – хореши, пряные рагу с мясом, где за основу бе-
рется какой-нибудь овощ или фрукт. Есть хореш из бакла-
жана, есть из ревеня, из чечевицы «гейме», из бамии и нута
в тамариндовом соусе. Есть жаркое с маринованным неспе-
лым виноградом («гурэ»), придающим блюду вкус солянки.
Есть и такие необычные сочетания, как курица, тушенная
с горьким апельсином и сушеным лаймом («хореш нарен-
джи»), или, например, жаркое с гунделией – импортирован-
ным из Ирана дикоросом с фасолевым вкусом и, если ве-
рить Мехди, какими-то невероятными целебными свойства-
ми. «Если бы все человечество регулярно питалось гунде-
лией, наша наука была бы никому не нужна. Лечит от лю-
бой болезни, даже от рака!» Чтобы хореш был хорешем, в
него нужно добавить шафран, что-нибудь кислое вроде «аб
гурэ» (рассол от маринованного винограда), цедру и смесь
специй адвьех – иранский ответ индийскому карри. Обяза-
тельный спутник хореша – рис. Чело или поло. Чело – про-
сто рис, предпочтительно его иранская длиннозерная разно-
видность «домсиа». Поло – рис с прибамбасами, придающи-
ми ему цвет для праздничного орнамента. Чтобы рис стал
зеленым, в него добавляют укроп и бобы; красный рис – с
сушеной черешней и вишней, желтый – с шафраном, оран-
жевый – с шафраном, смородиной, цедрой и барбарисом. Из
разноцветного риса можно составить целую композицию в
духе великолепной мозаики средневековых айванов. Мехди
– мастер рисовых орнаментов, у меня в телефоне – с десяток



 
 
 

фотографий его шедевров.
Один раз, когда у нас гостили мои родители, Мехди устро-

ил целую церемонию-презентацию блюда калепаче – густого
супа из бараньих голов и ножек. Этот суп, иранский вариант
хаша, варится в течение суток. Едят его обычно на завтрак,
причем разные части супа едят отдельно, в определенном по-
рядке. Сначала пьют жидкость, добавляя в нее немного ук-
суса и измельченные до пюреобразного состояния бараньи
мозги. Затем – язык и щековину, завернутые в тонкую ле-
пешку. И наконец, главный деликатес – бараний глаз. Колдуя
над своим сложносочиненным блюдом, подкладывая всем на
тарелки того и этого, наставляя, как правильно все это есть,
Мехди попутно рассказывал истории, связанные с калепаче
(тоже, кажется, часть ритуала). Так мы узнали, что калепаче
– любимое блюдо Наргес. Когда они только познакомились,
гурман Мехди водил свою субтильную подругу на свидание
в «калепачейную», чем вызывал у нее восторг (Наргес все
подтверждает).

В другой раз, когда мы всей семьей заболели ковидом,
Мехди лечил нас супом аш-э реште, бухнув в него неимо-
верное количество имбиря и куркумы. При этом он долго и
не слишком доходчиво объяснял что-то про иранскую кон-
цепцию холодной и горячей еды, детище непревзойденно-
го Авиценны. Великий философ и врач Средневековья вы-
делял четыре «мизаджа»: холодный, горячий, сухой и влаж-
ный. Эти элементы определяют как человека, так и еду, кото-



 
 
 

рой он питается. Организм каждого человека содержит ми-
заджи в том или ином соотношении. Задача врача состо-
ит в том, чтобы точно определить мизаджевый тип пациен-
та, обнаружить дисбаланс, если таковой имеется, и предпи-
сать правильные продукты питания. Удивительно: система,
изобретенная Авиценной одиннадцать веков назад, настоль-
ко прочно вошла в персидскую бытовую культуру, что и в со-
временном Иране каждый взрослый человек назубок знает, к
какому мизаджу относится любой продукт. Холодные влаж-
ные: айран, рыба, лимон, огурец, шпинат… Холодные су-
хие: мушмула, чечевица, кинза, говядина… Теплые сухие:
хурма, баклажаны, шафран, базилик… Теплые влажные: ин-
жир, кабачок, баранина, яйца… Никакой очевидной логики
тут не прослеживается, и, казалось бы, запомнить бесконеч-
ный список продуктов в каждой категории невозможно. Но
у иранцев от зубов отскакивает.

Итак, во время ковида – аш-э реште с куркумой. А в
жаркий летний вечер – абдог хиар, холодный суп на кефи-
ре с чесноком, укропом, зеленым луком, грецкими ореха-
ми и изюмом. Экзотический вариант окрошки. Крепко усво-
ив, что иранская культура – воплощение Другого, ты ждешь
экзотики, готов к ней и не удивляешься, принимая ее как
данность. Удивляют, наоборот, сближения. Например, когда
узнаешь, что в каждом персидском доме есть самовар. «Йе-
ливан чай мель дорид?» – «Аге лотф конид»34. Как будет на

34 Не желаете ли стакан чаю? – Будьте так добры (фарси.).



 
 
 

фарси «самовар»? Так и будет: самовар. Другие знакомые
слова, неожиданно выпадающие, как закладки, из иностран-
ного словаря: «салат оливье», «пирожки», «котлеты». Все
это – традиционные блюда иранской кухни. «Другое» ока-
зывается куда ближе, чем можно было предположить. Вот
пирожки, вот соленья. Правда, персидские соленья имеют
мало общего с русскими (вместо привычной квашеной ка-
пусты и помидоров – черный чеснок «сир-торши», кваше-
ный лук и прочая невидаль). Да и персидские котлеты замет-
но отличаются от бабушкиных: в них, как и в персидскую
долму, добавляют чечевицу в пропорции один к одному с
мясом. Зато салат оливье вполне похож на себя. Пирожки
тоже в целом узнаваемы. Узнаваемо и праздничное блюдо
«озунбрун»: осетрина (Каспий как-никак). Но обольщаться
на предмет гастрономических параллелей все же не стоит:
при всех пересечениях русская кухня для иранцев – самая
что ни на есть экзотика. Когда я впервые приготовил для се-
мьи Мехди традиционный русский ужин, его мать бросилась
фотографировать диковинные яства (селедка, щи, гречневая
каша, брусничный морс), чтобы потом рассказывать и пока-
зывать родным в Тегеране. «Мама говорит, что ничего более
странного в жизни не пробовала».

Любовь к еде не то чтобы заменила моему другу любовь к
спорту, но как бы уравновесила ее. Теперь он выглядит как
толстый атлет. И хотя он больше не тягает штангу, тяга к фи-
зическим нагрузкам никуда не делась. Страстный походник,



 
 
 

он готов в любой момент сорваться с места. Наспех собрав
рюкзаки, упаковать семью во внедорожник «субару» и от-
правиться в какую-нибудь канадскую или пенсильванскую
глушь. Часами бродить по лесам и горам, а вечером разбить
лагерь на лоне природы, развести костер и, хлебнув лишне-
го из походной фляги, подбивать друзей-собутыльников на
состязание: кто больше раз отожмется.

Сегодня ни до Канады, ни до Пенсильвании нам не до-
браться. «Но горка в Колд-Спринг-Харборе – это тоже
неплохо», – утешает не то меня, не то самого себя Мехди.
Он забирается на эту горку всякий раз, когда пребывает в
растрепанных чувствах или когда ему нужно подумать о на-
уке. При этом он предусмотрительно берет с собой дикто-
фон. Лезть в гору, через одышку наговаривая на диктофон
внезапные озарения, – в этом он весь. Мне этот подход очень
созвучен. Одышка с диктофоном. За три с половиной часа на
горе мы додумываем все, чего нам не хватало. Вечером допи-
сываем основную часть гранта, уже ни на что не отвлекаясь,
пока в соседней комнате мать Мехди читает детям «Хезарой-
ек шаб» – персидские сказки на ночь. Скоро все уснут. После
горки в Колд-Спринг-Харборе я и сам мечтаю принять гори-
зонтальное положение. Если бы не крепкий иранский чай, я
бы сейчас отрубился прямо тут, за рабочим столом. Может,
и мне приснились бы герои восточных сказок, дивы, джины
и пери, быстроногий конь Рахш и волшебная птица Симург,
визири, гулямы, мобеды и дервиши, дружно колдующие над



 
 
 

мультиплексной иммуногистохимией… «Эй, а ну не спать!
Пойдем прогуляемся до „Джордан-маркета“, купим халвы к
чаю».

«Джордан-маркет» – иранский продовольственный мага-
зин через дорогу от дома Мехди. Мы наведываемся туда чуть
ли не всякий раз, когда я прихожу к ним в гости. И всякий
раз Мехди сообщает мне по большому секрету, что недолюб-
ливает владельцев магазина.

– Понимаешь, это старые эмигранты, из предыдущей вол-
ны. Мы с ними не очень ладим. Для них последние сорок
лет в Иране – беспросветный мрак, а мы, приехавшие позже,
чем они, как бы олицетворение этого мрака. С одной сторо-
ны, они правы: исламская республика – это мрак. Но у мрака
есть оттенки, в которых они не разбираются. Зато они все
обожают шаха и мечтают о его возвращении.

– А шах был совсем плохой?
– Ужасный. Не лучше, чем муллы. Я, честно говоря, вооб-

ще не знаю, когда было хорошо. При Каджарах? При Мосад-
дыке? Может, при Мосаддыке. При Пехлеви35 – точно нет.
При англичанах – тоже. Про нынешних и говорить нечего.
Из огня в полымя.

35 Каджары – династия тюркского происхождения, правившая Ираном в 1795–
1925 годах. Мухаммед Мосаддык – националистически настроенный политик,
премьер-министр Ирана с 1951 по 1953 год, свергнутый в результате совместной
операции британских и американских спецслужб. Пехлеви – последняя шахская
династия в Иране, чье правление закончилось в 1979 году, когда Мохаммед Реза
Пехлеви был свергнут в результате Исламской революции.



 
 
 

Я вспоминаю, как три месяца назад, когда мы отмечали
Шаб-е Ялда, Мехди иронично перефразировал зороастрий-
скую подоплеку зимнего праздника: «В общем, в этот день
силы зла отступили, решив, что люди и без них справятся».

 
* * *

 
Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий я всегда

бросаюсь учить новый язык. Фарси – одиннадцатый по сче-
ту. И первый, для изучения которого необходимо освоить
новый, отличный от кириллицы и латиницы, алфавит (ни c
корейским хангылем, ни с амхарской письменностью у ме-
ня толку не вышло). Алфавит – это отдельный челлендж. Но
я упорен: пять раз в неделю занимаюсь с преподавателем в
зуме, плюс домашняя работа и ежедневное прослушивание
аудиокурсов. Если уж учить, то всерьез. Моя учительница
Махназ – иранка, живущая на Сицилии. Спрашивает: «А у
вас там есть знакомые иранцы?» Я объясняю, что живу на
Лонг-Айленде, где расположилась одна из самых больших
иранских общин в Америке. Тут и магазины есть, и рестора-
ны, и культурные мероприятия. И – да, конечно, персоязыч-
ные друзья и знакомые. «Везет вам, – вздыхает Махназ, – а
у нас тут ничего нет. Ни общения, ни магазинов. Наши зна-
комые итальянцы все уверены, что персидская кухня – это
хумус и бабагануш».

Есть такая теория: после пятого или шестого языка все



 
 
 

последующие даются гораздо легче. Дескать, тому, кто учил
десять языков, освоить одиннадцатый – раз плюнуть. Может,
для кого-то это и так, для меня – точно нет. После полугода
усилий я начал читать на уровне двоечника-первоклашки.
Из еженедельного списка новых слов запоминаю процентов
десять, да и те тут же забываю. С грамматикой… Казалось
бы, грамматика – это еще полбеды, индоевропейский язык
все-таки. Но как не запутаться в глаголах? Во всех этих «ше-
нидан», «нешастан», «шостан»36? Или, скажем, как запом-
нить, где используется вспомогательный глагол «кардан», где
«задан», где «шодан», а где «додан»? Черт ногу сломит! И
все же, все же… Никогда бы не поверил, что однажды начну
понимать вязь; буду хоть и со скоростью улитки, но все же
читать «Маснави», учить наизусть рубаи Хайяма в оригина-
ле. А главное – смогу кое-как понимать и кое-как вести бе-
седу с Санам, матерью Мехди, не говорящей по-английски.
Она живет между Нью-Йорком и Тегераном, проводит пол-
года здесь, полгода там. Здесь у нее старший сын, Мехди,
внучки Элиса и Эмилия. Там – младшие сыновья и их семьи.
В Нью-Йорк она всегда приезжает в начале учебного года, а
уезжает перед Наврузом. Сидит с детьми – уже не с двумя,
а с четырьмя. Соня с Дашей ее любят, говорят, она готовит
лучшую на свете лазанью.

36 Глаголы «шенидан» (слышать), «нешастан» (сидеть) и «шостан» (мыть) в
некоторых своих формах звучат почти одинаково.



 
 
 

 
* * *

 
Подав наконец заявку на грант, мы разводим костер во

дворе у Мехди и Наргес, как делают все иранцы в преддве-
рии праздника. «В детстве я больше всего любил, когда ран-
ней весной во дворе разводили большой костер и пекли в
нем картошку», – говорит Мехди, и я тут же вспоминаю свой
московский двор. «…А зимой на улицах продавали горячую
печеную свеклу, посыпанную гольпаром37… Вот что такое
счастье». Печеная свекла с гольпаром, хрустящий теплый
сангак38. Или квас из бочки, беляши, завернутые в газету.
Запах весны на улице Демьяна Бедного. Вот о чем невозмож-
но теперь думать, вот чего мы внезапно лишились: возмож-
ности ностальгии. К тоске по детству больше нет доступа.

Но есть Грейт-Нек, где петарды взрывают не только на
Четвертое июля, но и на Навруз. Все готовят хафтсин – тра-
диционный праздничный стол, на котором выложены обяза-
тельные атрибуты, чьи названия начинаются на букву «син»:
яблоко («сиб») символизирует красоту, чеснок («сир») –
здоровье, ростки чечевицы («сабзе») – возрождение приро-
ды, гиацинты («сомбол») – любовь, хлебный пудинг («сама-
ну») – достаток, уксус («серке») – терпение и мудрость, су-

37 Гольпар – борщевик персидский, приправа, широко используемая в иран-
ской кухне.

38 Сангак – разновидность иранской лепешки.



 
 
 

мах («сомаг») – рассвет. Нарядный хафтсин, символ главно-
го иранского праздника, кажется мне чем-то средним между
новогодней елкой и тарелкой для Песаха. Я хожу по гостям,
сравнивая хафтсины. Мехди говорит: «Некоторые использу-
ют в качестве сабзе ростки пшеницы или чеснока, но это
неправильно. Лучшее сабзе для хафтсина – из чечевицы».

Субботним утром мы ведем детей на «большой хафтсин»
в  нью-йоркском Центре азиатских культур: детское пред-
ставление, очень напоминающее елки из моего детства. Те
же игры, конфеты, музыкальный спектакль. Родители фо-
тографируют детей на фоне роскошного хафтсина в центре
зала. Кроме обязательной семерки, этот хафтсин включает
в себя дополнительные элементы: монеты («сэкке»), часы
(«са-ат»), крашеные яйца, печенье в форме золотых рыбок.
Но пурист Мехди не признает этой отсебятины, его домаш-
ний хафтсин – по букве, всем хафтсинам хафтсин. После
детского представления мы идем есть «кюкю сабзи» – ново-
годний омлет с зеленью, орехами и барбарисом. А вечером
устраиваем прыжки через огонь. Тут мы, конечно, нарушаем
традицию: через костер надо было прыгать три дня назад, в
последнюю среду уходящего года («чахаршанбе сури»). Но в
среду нам было не до того, мы дописывали заявку на грант.
Дописали и сдали в самый последний момент, еле-еле успе-
ли забить тридцать гвоздей в один присест. Теперь, значит,
будем праздновать «красную среду» в субботний вечер. Все
от мала до велика, то бишь от Эмилии с Дашей до нас с Мех-



 
 
 

ди, прыгают через костер со словами «Сорхи-е то аз ман, за-
рди-е ман аз то» («Румянец мой – от тебя, желтизна твоя –
от меня»). Гори, гори ясно, забери желтизну, дай румянец, и
да будет повержен Ахриман39, да восторжествуют силы све-
та, добра, человечности…

…Через два года Иран и Израиль вступят в полномас-
штабную войну. Мои родные и близкие будут прятаться в
миклатах от ударов иранских ракет, а семьи Мехди и Наргес,
включая бабушку Санам, которая готовит лучшую на свете
лазанью, будут пытаться выбраться из Тегерана, но – все до-
роги перекрыты, на заправках нет бензина, всюду паника…
Наргес будет не спать ночами, а Мехди «уйдет в себя», как
случается с ним каждый раз, когда происходит какое-нибудь
несчастье (в прошлый раз – когда умерла его тетя, а отец по-
пал в реанимацию). В течение нескольких дней с их родными
в Тегеране не будет никакой связи, и за эти несколько дней
борода у Мехди полностью поседеет. Мы будем звонить друг
другу, растерянно бормотать что-то о любви и дружбе, уве-
рять, что мы – тут, рядом… Но, как бы нам ни хотелось это-
го избежать, в отношениях появится дистанция, неловкость,
невозможность говорить без оглядки.

До поры до времени мир новостной ленты, затягивающий
и сводящий нас с ума, как телевизионная «семья» сводит с
ума Милдред из антиутопии «451  градус по Фаренгейту»,
на самом деле не соприкасается с нашей отдельной, каждо-

39 Ахриман – олицетворение зла в зороастризме.



 
 
 

дневной реальностью. И, вероятно, лучшее, что можно пред-
принять, – это возделывать свой огород, сосредоточиться на
том, что (тех, кто) тебя окружает, не давать виртуальной «се-
мье» свести тебя с ума. Можно даже пытаться противостоять
тотальной войне из виртуального мира, идя на сближение с
Другим. Три года назад Мехди ввел меня в микрокосм пер-
сидской диаспоры с их шумными праздниками, модными на-
рядами, экстравагантными танцами, бешканом, таарофом40,
политическими спорами и манерой общения, так сильно на-
поминающей нашу, русско-еврейскую. Вот уже три года я
учу фарси и теперь, когда смотрю иранские фильмы, при
подсказке субтитров на удивление много понимаю. Иран-
ская культура и персидский язык – уже совсем не чужие. Но
вот на другом конце света вспыхивает новая война, и «вир-
туальное» моментально становится самым что ни на есть ре-
альным. Все рушится. Даже близкая дружба вдруг рискует
перейти в приязненные, но несколько натянутые отношения,
где нет уже никакого общего «мы», а есть мы и они. Так во
многих языках мира (например, в малагасийском, который
я пытался учить десять лет назад) существует понятие клю-
зивности – различие между местоимениями, означающими
«мы с вами» и «мы без вас». Этот переход от одного «мы»
к другому мне всегда нелегко давался.

40  Бешкан – особый иранский щелчок пальцами, в котором задействованы
средние и указательные пальцы обеих рук. Таароф – традиционная форма эти-
кета, играющая важную роль в иранской культуре.



 
 
 

 
Самбуса

 
Когда в начале рабочего дня я вижу в списке новых паци-

ентов африканскую фамилию, сразу начинаю отгадывать, из
какой человек страны. Ганцев и нигерийцев я почти всегда
определяю безошибочно. Эфиопов и малагасийцев – тоже:
их фамилии не спутаешь ни с какими другими. Несколько
фамилий легко опознаются как кенийские. Траоре, Сиссе и
Кейта – скорее всего, из Мали; Фаль и Диоп – из Сенегала. С
остальными сложнее. Как быть, например, с фамилией Ма-
маду? Тут можно угадать только регион: Западная Африка.
Сенегал? Гвинея? Буркина-Фасо? Из мусульманских стран
Западной Африки в плавильном котле нью-йоркских диас-
пор больше других представлены Сенегал и Мали. Но для
малийцев фамилия Мамаду менее типична. Значит, с наи-
большей вероятностью – Сенегал.

–  Из Сенегала,  – уверенно сообщаю я своей медсестре
Маргарет.

– Хм. В медкарте написано: родилась в Судане. Это рядом
с Сенегалом?

– Не совсем… Судан – северо-восток, а Сенегал – самый
запад.

–  То есть на противоположном конце континента. По-
здравляю, вы снова в точку.

Странно все-таки: у суданцев, сомалийцев, занзибарцев,



 
 
 

то есть у мусульман из Восточной Африки, часто встречает-
ся фамилия Мохамед, а вот Мамаду (другой, более «афри-
канизированный» вариант той же фамилии), кажется, почти
никогда. Или просто мне не попадалась?

В Судане я не бывал. Был на границе Эфиопии с Суда-
ном и даже пытался эту границу пересечь, но получил от во-
рот поворот из-за израильского штампа в паспорте. Пожа-
луй, эту историю рассказывать новой пациентке я не стану.
Лучше вспомню, как почти десять лет назад попал в гости к
суданской «чалту» (тетушке), устроившей «ресторан на до-
му» в Олбани, где живут мои родители. Там я попробовал
асиду и киссру с разнообразными мула41. Опыт подсказыва-
ет, что самый простой способ войти в контакт с выходцами
из какой-нибудь далекой страны – это сказать пару фраз на
их языке или назвать какое-нибудь блюдо, а лучше два-три,
из их национальной кухни. Неказисто, зато работает безот-
казно. Вот и тут: услышав про асиду и киссру, суданка засме-
ялась и захлопала в ладоши с такой готовностью, как будто
только этого и ждала. Почему такой бурный восторг? Чтобы
понравиться доктору? Или, наоборот, чтобы убедить себя в
том, что этот доктор нравится ей? Или ни то ни другое, а
просто некий культурный код, сочетание африканской экс-
пансивности с восточным стремлением сделать собеседнику
комплимент? Скорее так. Мне же понравиться новой паци-

41 Асида – густая каша из перекисшей сорговой муки. Киссра – блины из той
же муки. Мула – густые мясные соусы, которые подаются к асиде или киссре.



 
 
 

ентке несложно: у меня для нее хорошие новости. Хотя у
нее сразу два онкологических заболевания, рак щитовидки
и рак молочной железы, оба выявлены на самой ранней ста-
дии, стало быть, излечимы в девяноста пяти процентах слу-
чаев. «Мы вас вылечим, это я практически могу гарантиро-
вать. Настолько, насколько в жизни вообще можно что-либо
гарантировать». Суданка снова захлопала в ладоши, на гла-
зах у нее выступили слезы. Теперь это уже точно был не куль-
турный код, а искренняя реакция – та, ради которой я вы-
брал свою профессию. Нет ничего драгоценней счастья тех,
кого ты способен вылечить.

В конце консультации я все-таки не удержался:
– А можно я вам задам вопрос на другую тему? Ваше имя,

Амани Мамаду… Правильно ли я понимаю, что Мамаду –
не очень распространенная в Судане фамилия?

Снова аплодисменты и смех.
– О, доктор, вы знаете Африку так, как будто вы сами аф-

риканец! Мое девичье имя – Амани Хамид. А Мамаду – фа-
милия моего бывшего мужа. Он – сенегалец, мы с ним со-
шлись, когда я жила во Франции. Скажите, вы сами, случай-
но, не из Африки? Может быть, из Алжира или из Марокко?

– Нет, я родом из России.
– Правда? Моего младшего брата зовут Гагарин. Гагарин

Хамид. Это ведь русское имя, да? У нас в Судане тоже так
иногда называют мальчиков.

Тут уж мной овладело любопытство, и я, вопреки прави-



 
 
 

лам, расспросил ее во всех подробностях – не про суданское
имя Гагарин, а про то, как ее занесло сначала во Францию,
а затем из Франции – в Америку. Я не ошибся: биография
и правда необычная. Родилась в Хартуме в семье адвока-
та-правозащитника, в подростковом возрасте переехала с се-
мьей в Бельгию (вынужденная эмиграция – следствие право-
защитной деятельности ее отца). Училась в Льежском уни-
верситете, на факультете международных отношений. Затем
перебралась в Гренобль, где поступила в магистратуру, но
не окончила («Это все сенегалец виноват»). Родила двух до-
черей, развелась с сенегальцем, устроилась на работу в ка-
кую-то международную НПО и таким образом попала в Нью-
Йорк, но быстро ушла с этой работы (то ли она ушла, то ли
ее ушли) и… полностью сменила профиль, организовав пер-
вый в Нью-Йорке кейтеринг суданской кухни.

– Моя компания называется «Хартум кейтеринг». Скажу
вам по секрету, вся компания – это я сама. Сама все готов-
лю, пеку, доставляю. Раньше со мной мои дочки работали, а
потом им надоело. Но я и сама справляюсь, даже с больши-
ми заказами научилась дело иметь. Тамию42 готовлю, кефту,
красный рис, асвад43. Но основная моя специальность – это
самбуса. Знаете, что это такое? Пирожки такие, их и арабы
готовят, и эфиопы. В Индии их называют «самоса», а еще
где-то, я уж не помню где, называют «самса». Они у разных

42 Тамия – шарики из бобовой муки, суданский вариант фалафеля.
43 Асвад – баклажанная икра, смешанная с арахисовой пастой.



 
 
 

народов по-разному получаются, у каждого свой рецепт. На-
ши, суданские, – самые лучшие. Тесто тонкое, легкое. Хру-
стящее. А начинка может быть мясной, а может и овощной.
Или из сыра, например… Вообще-то, доктор, я – царица.
Нубийская царица самбусы, так меня называют. Потому что
моя самбуса похожа на пирамиды. Не египетские пирамиды,
конечно, а наши, нубийские. Надеюсь, вы знаете, что в Су-
дане тоже есть пирамиды?

– А вы бывали в Судане с тех пор, как уехали?
– Конечно! Пока можно было, каждый год ездила. Иногда

по несколько раз в год.
– Но ведь, насколько я понял, вашего отца там преследо-

вали…
– Ну, у нас знаете как? Вчера преследовали, сегодня – нет.

Сегодня – враг народа, завтра, иншалла, лучший друг, а по-
слезавтра – снова враг. Когда я ездила, все было спокойно.
Мне другое там не нравилось: как только люди узнают, что
ты из Америки приехал, все сразу начинают тянуть из тебя
деньги. В очередь за подачками выстраиваются. И это нам
оплати, и то. Думают, в Америке все в золоте купаются. А что
я здесь самбусу леплю, спины не разгибая, и при этом еле-
еле свожу концы с концами, этого им никак не объяснишь.
Зато знаете, что я вам скажу, доктор? В Америке со мной
все время что-то не так. Аллергии какие-то, боли в суставах.
Все время. А как только в Судан приезжаю, сразу, машалла,
все как рукой снимает… Но это раньше было… А теперь в



 
 
 

Судан уже не поедешь. Теперь там война и голод. Нет ничего
страшнее голода. Все, кто в Судане вырос, это знают. Может,
потому я все эти годы так продвигаю суданскую кухню, го-
товлю днем и ночью… Чтобы голод отвадить. Моя бабушка
так делала: чем скуднее у нас запасы, тем она пышнее пир
готовила. Из суеверия. Чтобы ни голода не было, ни войны.
Помните, как хиппи говорили: «Занимайся любовью, а не
войной». Вот и я говорю: «Готовь еду, а не войну». В следу-
ющий раз принесу вам самбусы.

На следующий прием Амани действительно пришла с дву-
мя огромными подносами, которые ей помогала нести ее по-
друга, степенная африканская женщина в цветистом шелко-
вом платке.

– Это Фату, она ваша коллега, доктор.
– Очень приятно. Вы тоже врач?
– Нет, я психолог.
– Она – профессор психологии, доктор, преподает в ва-

шем же университете! Когда мы с дочками приехали в Аме-
рику, Фату стала здесь моей первой подругой. И до сих пор
у меня никого нет ближе.

–  Обещайте, доктор, что позаботитесь о нашей Амани.
Она нам нужна здоровая и бодрая.

– Не волнуйтесь, Фату, все будет хорошо.
– Вот видишь, Фату, я тебе говорила, что я в надежных

руках. Смотрите, доктор, здесь самбуса, ее желательно чуть-
чуть подогреть в духовке, только не пересушите. А здесь –



 
 
 

асвад, его греть не нужно. Надеюсь, вам понравится. И поду-
майте, что бы вы хотели, чтобы я приготовила в следующий
раз.

– Спасибо, Амани, это выглядит невероятно вкусно. Но,
честное слово, не надо больше ничего готовить, тут и так еды
на целый полк!

Но на следующий прием Амани снова принесла огромный
поднос самбусы.

– Мне очень неловко, Амани, прошу вас, не надо больше
самбусы…

– Вам она не нравится?
– Как же она может не нравиться? Очень нравится! Про-

сто…
– Вот и прекрасно. Пока я у вас лечусь, буду готовить вам

самбусу. Я же это не только для вас делаю, но и для себя.
Чтобы выздороветь. Пожалуйста, не запрещайте мне.

Этих подносов хватало на все отделение. Дошло до того,
что наши техники с вечера проверяли запись в регистратуре
и, увидев ее имя в списке пациентов, записанных на утрен-
ний прием, кидали клич: завтра ланч с собой не приносим.
При этом один из них, набожный пакистанец, на всякий слу-
чай уточнил: «А она у вас из Южного Судана или из Север-
ного?» Я сказал, что из Северного, и он выдохнул с облегче-
нием: «Тогда – окей, халяль».

Суданская кухня – на удивление органичная смесь афри-
канского c арабским. Экзотичная, но не настолько, чтобы



 
 
 

быть «на любителя», а ровно настолько, чтобы заинтересо-
вать и всем понравиться. Фалафель, но не из нута, а из чер-
ноглазого горошка. Бараньи шашлыки, но обвалянные в ара-
хисовой крошке (агаше). Бабагануш, но с добавлением ара-
хисовой пасты (асвад). Арахисовые соусы (даква) – это аф-
риканское. Как и асида: колобки из рисовой муки, напомина-
ющие нигерийское фуфу или кенийское угали. А фалафель,
кефта, махши – арабское. Жаркое из баранины (шайя), по-
хлебка из портулака с чечевицей (ригла), густой суп из кон-
ских бобов или из бамии – и арабское, и африканское одно-
временно (хотя в суданских блюдах бамия – скользкая и лип-
кая, как любят африканцы, а у арабов ее, наоборот, предва-
рительно вымачивают в уксусе и не режут во время тушения,
чтобы избавиться от склизкости). Блюдо гима, представляю-
щее собой рис с овощами и бараньим фаршем, напоминает
арабский макбус, а блюдо из риса с томатом и перцем – куда
ближе к западноафриканскому джолофу. Но главная гастро-
номическая достопримечательность – самбуса. Мероитские
пирамиды в миниатюре.

 
* * *

 
После того как пациент заканчивает курс лучевой тера-

пии, он продолжает наблюдаться в течение нескольких лет.
Я назначаю плановые проверки раз в три, шесть или двена-
дцать месяцев, в зависимости от степени вероятности реци-



 
 
 

дива. Некоторые предпочитают приходить на прием чаще,
чем того требует клинический протокол. Я не возражаю: ду-
шевное спокойствие пациента – это тоже важно. Кроме то-
го, я часто даю пациентам свой номер мобильника: это уже
для моего собственного спокойствия. Большинство людей не
станет дергать врача без повода. Если же человеку неожи-
данно стало плохо, мне важно узнать об этом сразу, а не в
начале следующего рабочего дня.

Амани приходила со своими подносами каждые три ме-
сяца. С точки зрения онкологии все было в порядке: лече-
ние прошло успешно, шансы рецидива минимальны. Но в
какой-то момент у нее появились странные симптомы, кото-
рые невозможно было объяснить ни ее онкологическими ди-
агнозами, ни побочными эффектами лечения. Я направил ее
к ревматологу, и тот после длительного обследования поста-
вил редкий диагноз: склеродермия44.

– Знаете, доктор, я всегда гордилась тем, что у меня такая
хорошая кожа, совсем без морщин. Я ведь в свои пятьдесят
семь выгляжу максимум на сорок, мне все так говорят. А те-
перь выяснилось, что это – тоже симптом болезни. Скажите,
у вас много пациентов с такой болезнью?

– Нет, склеродермия – довольно редкое заболевание.
– А в сочетании с раком груди и раком щитовидки?
– Еще реже.

44 Склеродермия – прогрессирующее аутоиммунное заболевание соединитель-
ных тканей, приводящее к отвердению кожи и внутренних органов.



 
 
 

– За что же это мне, а, доктор? Чем я заслужила? Может,
Аллаху неугодна моя самбуса?

В другой раз она позвонила мне по вотсапу из Европы, где
гостила у каких-то родственников.

– Доктор, простите, что вам трезвоню… у меня какие-то
шишки повыскакивали, я очень волнуюсь… можно я вам по
видео покажу?

Ревматология – совсем не по моей части, но тут из даль-
него ящика памяти, где уже двадцать лет пылятся никогда не
вспоминаемые латинские названия (ворох мединститутских
познаний), я достал наудачу диагноз – и диагноз оказался
верным. Erythema nodosum, узловатая эритема. Одно из про-
явлений саркоидоза или, в редких случаях, склеродермии.

– Мне кажется, это просто симптом вашей аутоимунной
болезни.

– То есть мне не надо прямо сейчас мчаться в больницу?
Я еще не умираю? Машалла!

А потом настал день, когда Амани впервые пришла на
прием без подноса: забыла.

– Знаете, доктор, я что-то последнее время все забывать
стала. Сажусь за руль, выезжаю на шоссе и вдруг понимаю,
что я совершенно не помню, куда и зачем я еду. Если пеку
самбусу, всегда забываю включить духовку. Или, наоборот,
выключить. В общем, все забываю.

– Мне кажется, нам придется сделать МРТ мозга…
– Ах да, вот видите, забыла вам сказать! Я же у невропато-



 
 
 

лога была недавно. Он сделал какие-то тесты. Я вам выписку
принесла. Попыталась прочесть сама, но ничего не поняла.
Вот, посмотрите. По-моему, там что-то серьезное…

Заключение ПЭТ-МРТ: признаки лобно-височной демен-
ции или, с меньшей вероятностью, ранней болезни Альцгей-
мера. Господи… Я позвонил Фату.

– Понимаете, судя по тому, что Амани описывает, болезнь
прогрессирует быстро. Я боюсь, она больше не сможет жить
одна. Это просто опасно. Ей нужен постоянный уход. Я по-
просил ее дать мне телефоны дочерей, но она почему-то от-
казалась.

– Ох, доктор, дело в том, что они поссорились и она с ни-
ми уже почти год как не общается.

– Ни с той ни с другой?
– Да. Кроме меня и моего мужа, у нее никого нет.
– Тогда, может быть, вы могли бы связаться с ее дочерьми,

объяснить ситуацию. Тут ведь уже не до обид…
– Я попробую.
Повесив трубку, я вернулся в кабинет.
– Ну что, поговорили с моей подругой?
– Да.
– Доктор, что со мной будет?
Я обнял Амани, пробормотал, что все будет хорошо, и

у нее на лице появилась отсутствующая улыбка, смесь расте-
рянности и спокойствия. Я подумал, что она и правда выгля-
дит намного моложе своего возраста. От силы на сорок пять.



 
 
 

 
Киббех

 
Каждую осень я просматриваю несколько сотен заявле-

ний в ординатуру. Примерно две трети поступающих – аме-
риканские врачи и студенты-медики, а треть – из других
стран. В основном из Азии, Африки и Латинской Амери-
ки. Большинство из них я отсеиваю – не потому, что считаю
их заведомо менее квалифицированными, а просто потому,
что им, как правило, требуется визовая поддержка. А это
по нынешним временам дело нелегкое. Администрация на-
шего госпиталя советует проявлять крайнюю осторожность
при рассмотрении кандидатов, не имеющих американского
гражданства или хотя бы вида на жительство. Помимо того,
что Госдеп с большой долей вероятности не выдаст им визу,
в большинстве случаев мы ничего не знаем о тех учебных
заведениях, которые они оканчивали. Иначе говоря, перед
нами кот в мешке, да еще на птичьих правах. Одно из ис-
ключений – Американский университет Бейрута, который в
Штатах котируется не ниже собственно американских вузов.
Тех, кто окончил медицинский факультет АУБ («ближнево-
сточный Гарвард»), принимают везде.

История АУБ примечательна. Университет был основан
американским миссионером Даниэлем Блиссом в  1866-м
(изначальное название – Сирийский протестантский кол-
ледж). Первые двадцать лет преподавание велось на араб-



 
 
 

ском, но от студентов требовалось также свободное владение
турецким, французским и английским; с 1887-го все занятия
– исключительно на английском. В 1945-м двадцать выпуск-
ников АУБ оказались в числе тех, кто разработал и подпи-
сал Устав ООН. В годы гражданской войны в Ливане терро-
ристы «Хезболлы» убили ректора университета и похитили
около тридцати профессоров. В 1991-м, предположительно,
они же взорвали главное административное здание. В 2020-
м администрация объявила, что университет находится на
грани банкротства и вынужден увеличить плату за обучение
на 160 процентов. Это повлекло за собой студенческие де-
монстрации, которые разгоняли со слезоточивым газом. Но,
несмотря ни на что, фабрика звезд под названием Амери-
канский университет Бейрута продолжает поставлять миру
знаменитых ученых, врачей, политиков и писателей. Список
выпускников выглядит как «Who is who» арабского мира.

Вот почему к врачам с дипломом из АУБ – особое отно-
шение. Это альма-матер многих моих коллег. Кардиохирург
Шамседдин, завотделением хирургии головы и шеи Обейд,
гематолог Салман и другие – все оттуда. Среди моих партне-
ров по биомедицинским исследованиям тоже полно «АУБш-
ников». Ливанцы, сирийцы, палестинцы – весь многоликий
Левант, от друзов и маронитов до суннитов, шиитов и алави-
тов. У многих из них за спиной ужасы войны. Взять хотя бы
нашего с Мехди аспиранта Раафата, бежавшего из Сирии с
матерью, младшим братом и младшей сестрой. Отец Раафа-



 
 
 

та погиб во время бомбежки. После того как семья оказалась
в лагере для перемещенных лиц, у матери случился инсульт,
и двадцатилетний Раафат остался за старшего. Вывез пара-
лизованную мать, брата и сестру в Америку. Работал здесь
сиделкой и парамедиком, пока не поступил к нам в аспиран-
туру. Удивительное дело: быть сиделкой куда прибыльней,
чем аспирантом. На стипендию семью не прокормишь, при-
ходится крутиться. Но Раафат не жалуется.

В 2024-м «ближневосточный Гарвард» не отстает от Гар-
варда американского по части пропалестинских демонстра-
ций. И тут и там студенты скандируют «From the River to the
Sea», призывая к расправе над сионистами. В Ливане врачи
из АУБ делают все возможное для спасения боевиков «Хез-
боллы», пострадавших при взрывах пейджеров. А в Нью-
Йорке евреям советуют не ходить по улицам в кипах, не вы-
пячивать свое еврейство. Во время демонстраций в Колум-
бийском университете администрация просит студентов-ев-
реев покинуть кампус и перейти на удаленное обучение – ра-
ди их же безопасности. Во время благотворительного ужи-
на волонтерской организации, в которой я состою уже мно-
го лет (той, что отправляет американских врачей в Афри-
ку), ко мне, перегнувшись через стол, обращается профес-
сор-африканист из Пенсильванского университета. Он услы-
шал, как я сказал официанту, что не ем свинины. «Можно я
задам вам неловкий вопрос? – начинает он вкрадчивым по-
лушепотом. – Вы не едите свинину, потому что вы… еврей?»



 
 
 

Последнее слово он не произносит вслух, а обозначает без-
звучным шевелением губ, при этом заговорщицки подмиги-
вая: мол, он не выдаст. «Да, именно так. Потому что я ев-
рей», – подтверждаю я во весь голос. И он начинает махать
на меня руками: тише, тише, он-то, конечно, ничего не име-
ет против, но зачем же привлекать внимание, ведь это же…
ну, сам должен понимать… Нет, я не понимаю. Не могу по-
нять, в каком мире вдруг очутился и кто все эти люди, так
отчаянно ратующие за равноправие всех рас, полов и ориен-
таций – и столь же отчаянно выкрикивающие лозунги, рав-
ноценные извечному «бей жидов». Кто они, эти новые чер-
носотенцы? Кажется, некоторых из них я еще совсем недав-
но считал своими друзьями. Сколько их помню, они всегда
выступали за все хорошее и против всего плохого. Кто же
мог знать, что быть евреем – из плохого? Думаю, они и сами
узнали об этом недавно. Или догадывались и раньше, но боя-
лись поверить? Теперь верить можно и нужно. Убедить себя
в том, что ХАМАС – борцы за справедливость и равенство, а
Насралла – новый Нельсон Мандела. Верить Би-би-си и про-
чим СМИ, выдающим боевиков за мирное население, мно-
гоэтажные дома за палаточные лагеря для беженцев, а Ха-
леда Машаля45, чье состояние оценивается в три миллиарда
долларов, за вождя обездоленных. Верить, quia absurdum est.

К счастью, всего этого до сих пор удавалось избежать в
общении с коллегами из мира науки и медицины – в том чис-

45 Халед Машаль – один из лидеров ХАМАС.



 
 
 

ле с ливанцами, сирийцами, палестинцами. Особенно с ни-
ми. Все они подчеркнуто доброжелательны. Меня поздрав-
ляют с Рош ха-Шана, я поздравляю с Ид аль-Фитром46. По-
литика остается за дверями госпиталя. Мы делаем общее де-
ло, и это важней. Кто-нибудь мог бы задать каверзный во-
прос, насколько она искренна, наша взаимная доброжела-
тельность. Но это был бы глупый вопрос. При чем тут ис-
кренность – неискренность? Все всё прекрасно понимают,
у каждого своя боль. Мы сидим за ужином с биоинформа-
тиком Нашаатом, обсуждаем науку. Он знает, что у меня –
друзья и родня в Хайфе, в Ришон-ле-Ционе. Я же ни на се-
кунду не забываю, что у него половина семьи – на Западном
берегу. «Как там твои?» – «Вроде живы. А твои?» – «Вроде
тоже». В конце вечера мы по-дружески обнимаемся, догова-
риваемся о следующей встрече. Все всё понимают. Когда ра-
бочие отношения переходят в приятельские, мы изо всех сил
стараемся поддерживать взаимную приязнь, держимся за эту
соломинку. Возможно, когда меня нет рядом, они тоже по-
вторяют «From the River to the Sea», хотя вряд ли. В любом
случае мое негодование направлено не против них, а против
тех, кто «за все хорошее и против всего плохого»: у тех-то
нет родни ни на Западном берегу, ни в Газе, только уютная
уверенность в собственной правоте.

Некоторое время назад Раафат привел нас в сирийское

46 Ид аль-Фитр – исламский праздник в честь окончания поста в месяц Рама-
дан.



 
 
 

кафе «Лайла», и с тех пор мы с Мехди периодически устра-
иваем там «лабораторные собрания». По словам Раафата,
это единственный сирийский ресторан во всем Нью-Йорке.
Ливанских и палестинских – пруд пруди, а сирийский всего
один. «А разве сирийская кухня так уж сильно отличается от
ливанской?» – спрашиваю я. Не сильно, но отличается.

– Вообще-то еще сто лет назад Ливан был частью Сирии, –
напоминает Раафат, – пока французы его не оттяпали. Мы
– один народ. Но Ливан – это малая часть Сирии. Вот и ли-
ванская кухня – малая часть сирийской. В Дамаске готовят
одно, в Алеппо – другое.

– А разве сама Сирия не была до начала двадцатого века
частью Османской империи? – спрашиваю я, и в воздухе по-
висает пауза.

– Знаешь, наша история – такая древняя и сложная, что
мы сами в ней путаемся, – отвечает наконец Раафат. – Есть
такой сирийский писатель, Закария Тамер, я его очень люб-
лю. Так вот он написал одну вещь, я ее помню наизусть и все-
гда цитирую: «Кто такой сириец? Неизвестный гражданин,
он не стал ни узником совести, ни святым мучеником, без-
ропотно сносившим унижения и пожертвовавшим собой во
имя борьбы за свободу. Сириец – это тот, кто живет за пре-
делами Сирии, или тот, кто, живя в ее пределах, готовится
покинуть ее, как только это станет возможно. И объединяет
этих двоих – того, что снаружи, и того, что внутри, – нена-
висть к тиранам и их режимам от А до Я».



 
 
 

Снова – пауза.
– Я только знаю, что у нас в Иране всегда была веротерпи-

мость, – невпопад заявляет Мехди, – пока не пришли муллы,
конечно.

– Сирийцы и ливанцы не один народ, – вступает в раз-
говор ливанец Ашраф. – Кажется, во время «Кедровой ре-
волюции» мы это доходчиво объяснили. Сирийцы – это си-
рийцы, а ливанцы – потомки финикийцев, жителей побере-
жья. Бейрут всегда был культурным центром, а про Сирию
у нас говорят, что она большая, но провинциальная. Кстати,
по площади-то она раз в двадцать больше Ливана, но в чис-
ленности населения разница не так уж велика.

– Это потому, что половина населения Сирии бежала из
страны во время войны. Причем многие из них осели в Ли-
ване. У нас же всегда так: когда у нас война, мы к вам бежим,
а когда у вас бомбят, вы – к нам. Так и бегаем туда-сюда.

– Нет, ливанцы в Сирию не бегают.
– А куда бегают? Короче, большинство ливанцев тоже жи-

вет не у себя на родине. Сейчас проверим в Гугле… Вот, по-
жалуйста: в мире восемнадцать миллионов ливанцев, боль-
шинство живет за пределами Ливана. Между прочим, тут на-
писано, что в Америке восемьдесят тысяч сирийцев и боль-
ше двух миллионов ливанцев. Неудивительно, что ливан-
ских кафе – как грязи, а сирийское – всего одно.

– Я же сказал, мы – мореходы, потомки финикийцев. По-
этому нам и дома не сидится. Между прочим, финикийцы и



 
 
 

открыли Америку, за две тысячи лет до Колумба.
– Это где сказано?
– Это все знают. Могу прислать ссылку.
Владельцы «Лайлы»  – из Дамаска. И внутри кафе все

пропитано ностальгией по старому Дамаску. Фотографии в
рамках, светильники, безделушки. Как писал Халиль Дже-
бран47, «воспоминание – род встречи, забвение – род свобо-
ды». Эмигрантская ностальгия – смесь того и другого. Хозя-
ин, пожилой сухопарый человек, удивительно похожий чер-
тами лица на Сергея Юрского, излучает грустное спокой-
ствие. Не суетится и не кипятится. Его сын – смуглолицый
качок, с головы до ног покрытый татуировками, – говорит
так, как говорят жители Бронкса. Эдакий «street talk» c ха-
рактерным произношением. Если бы я встретил его на ули-
це Бронкса, решил бы, что он пуэрториканец. Эти бицепсы,
эти татухи и эта манера речи совершенно не вяжутся с той
трогательной почтительностью, с которой он относится к от-
цу-эмигранту. Отец рассказывает: жена умерла от рака, ко-
гда сын был совсем маленьким, и с тех пор они тут вдвоем,
он и сын. «Слава Аллаху, что он у меня такой хороший маль-
чик».

Мехди заказывает «поляну», и нам начинают выносить
блюдо за блюдом: лабне, хумус, бабагануш, мухаммара (ост-
рый соус из алеппского перца и грецких орехов), фаттех (йо-

47 Джебран Халиль Джебран (1883–1931) – американский писатель и фило-
соф-мистик ливанского происхождения, автор книги «Пророк».



 
 
 

гурт с хумусом, чесноком, орехами и кусочками лепешки),
долма (она же – сарма и ябрак), макдус (фаршированные ба-
клажаны), тошка (пита, начиненная сужуком и козьим сы-
ром), рыба в соусе из тхины и даже традиционное блюдо ала-
витов – мсаббаха (картофельное пюре с лабне, лимонным
соком, чесноком, мятой и жареными кедровыми орешками).
Все это – мезе, то есть закуски. По левантийской традиции,
мезе на столе должно быть как можно больше. За соседним
столом сидит большая компания – у них на столе, наверное,
тридцать или сорок разных закусок. У нас – поскромнее, но
тоже глаза разбегаются. Одного киббеха – четыре вида.

Киббех – национальное блюдо Сирии и Ливана. Шарики
из баранины и крупы булгур с разнообразными специями.
Четыре вида – далеко не предел. В Алеппо знают семнадцать
классических способов приготовления киббеха. Это не блю-
до, это целая наука. А наука – это то, что поверх националь-
ных границ, она как ничто другое сближает тех, кому поло-
жено враждовать (сидящие за этим столом – наглядное тому
подтверждение). В науку киббеха посвящены не только си-
рийцы и ливанцы, но и израильтяне: суп с киббех – сефард-
ский ответ ашкеназскому супу с кнейдлах. Разница, однако,
в том, что суп с кнейдлах всегда готовится примерно одина-
ково, а у супа с киббехом, как и у самого киббеха, есть мно-
го вариантов: есть зеленый суп «хамуста» с лимоном и ка-
бачками, есть свекольный «селек», он же – «куббех адомах»,
есть желтый «куббех хаму» (желтизна – от куркумы), есть



 
 
 

«куббех нуах» с листьями турецкого щавеля. Израильский
суп «хамуста» – это как если бы в обычный щавелевый суп
добавили восточных специй, и в этом супе плавают клецки
с мясной начинкой, похожие на литовские цеппелины. «Се-
лек» же похож на свекольник, но тоже с восточным оберто-
ном. Удивительно, как далекое левантийское вдруг оказыва-
ется знакомым, похожим на восточноевропейское.
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