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Вера бежит от мужа-хирурга Андрея. Он бил, унижал, ломал рёбра, угрожал
убить, называл своей вещью. Она сменила город, работу, паспорт. Стояла
на мосту и почти прыгнула. Но появился он. Арсений — бывший военный
хирург, ныне механик. Протез глаза, осколок в позвоночнике, шрамы на
лице и руках. И рыжий кот Пушок, который чувствует живые души. Вера —
архитектор, разучившаяся строить. Арсений — человек, отказавшийся чинить
себя, но пытающийся спасти её. Андрей находит их. Начинается погоня через
заброшенный ДК, чёрное озеро, контейнеровоз, подвалы Софии, Данию и
Норвегию. Два сломанных человека учатся доверять, любить, проигрывать
и снова подниматься. Чтобы однажды построить дом у моря с огромными
окнами и башней. Чтобы зажечь фонари, которые больше не погаснут. Это
не история о спасении принцем. Это хроника того, как жертва становится
воином, а ветеран учится жить заново.

© Грищёв А. Д., 2026
© Автор, 2026



А.  Грищёв.  «Там, где гаснут фонари»

4

Содержание
Глава 5
Конец ознакомительного фрагмента. 9



А.  Грищёв.  «Там, где гаснут фонари»

5

Там, где гаснут фонари
 

Глава
 

Пролог
Город Металлургов, 15 ноября, 19:42
Она стояла на краю недостроенной набережной. Ветер хлестал солёной крупой прямо в

лицо, срывал капюшон пальто, но Вера застыла, как соляной столб.
В памяти всё ещё горело: крик матери по видеосвязи, скотч на её собственном запястье

(глупо, по-детски — перетянуть, чтобы не тряслись руки), и смс от Андрея: «Вернись. Я убью
любого, кто посмотрит на тебя. А потом убью тебя за то, что ты заставила меня это
сделать. Ты моя вещь».

Она сменила сим-карту, сняла квартиру в этом забытом богом городе по паспорту, кото-
рый когда-то сделала для потерянного кошелька. И теперь просто смотрела на чёрную воду.

— Если ты думаешь, что это похоже на джакузи, — раздался голос сзади, низкий, с хри-
потцой, — то ошибаешься. В октябре там поймали труп. Всё тело в синяках, знаешь почему?
Потому что даже мёртвым здесь больно.

Вера не обернулась.
— Я не собираюсь прыгать.
— Конечно. — Он подошёл ближе. Запах бензина, машинного масла и ещё чего-то горь-

кого — можжевельника? Табака? — ударил в ноздри. — Просто дышишь свежестью. В минус
четыре. В чём попало.

— Вы мой участковый? — Она всё же повернула голову.
И чуть не сделала шаг назад.
Мужчина был высок. Не «метр восемьдесят в спортзале», а тяжеловесный, налитой

силой, которая не нуждается в демонстрации. Тёмные волосы сосульками свисали на лоб,
под курткой «фискарс» угадывались широкие плечи и жилистая шея. Свет от единственного
фонаря выхватил шрам — от скулы к подбородку, белесый, с рваными краями. И глаза. Про-
зрачные, льдисто-серые. Такие бывают у людей, которые видели, как головы отделяются от тел,
и перестали просыпаться в холодном поту.

— Нет, — сказал он. — Я тот, кто заберёт тебя отсюда, если ты всё-таки решишься.
Потому что полиция сюда не совается. А мне потом в этой луже ремонтировать машины.

Фыркнув, Вера потянула воротник выше.
— Героическое заявление. И часто вы подбираете девушек на мостах?
— Не называй меня «вы». — Он сделал ещё шаг. Теперь между ними — ладонь. — Или

переходи на «ты», или я просто сломаю этот мост к чёртовой матери. Видишь ту вывеску? —
Он кивнул на жёлтый неон за промзоной: «АВТО-77. РЕМОНТ ОТКАЗАЛСЯ УМИРАТЬ».

Вера кивнула.
— Это моя территория. На ней нет места чужим слёзам. И тем более — чужим смертям.

Так что давай, архитектор. — Он поймал её взгляд, и от этого взгляда стало жарко, несмотря
на ветер. — Иди отсюда. Живой.

Вера развернулась. Сделала три шага. Остановилась.
— Откуда вы… откуда ты знаешь, кто я?
— У тебя за ухом графитовый грифель. А второе сентября было три дня назад. Кроме

архитекторов, никто не рисует планы в ежедневнике в таком бедламе.
Она почти улыбнулась. Почти.
— Ты всегда такой… прямым?
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— Я всегда таким был. — Голос вдруг потерял насмешку, стал плоским, как лезвие. —
А потом мне прилетело в позвоночник осколком от «Града». И теперь я прямым остался лишь
в одном смысле. Спокойной ночи, Вера.

Она вздрогнула.
Он не спрашивал её имя. Знал. И не выглядел так, будто ему есть дело до её Андреев,

скотча на запястьях и чёрной воды.
— Ты не дождёшься, — тихо сказала она.
Его рука легла на перила в двух сантиметрах от её пальцев.
— Уже дождался. — Он наклонился к самому уху. — И очень об этом пожалею.
Чёрт бы побрал этот город, — подумала Вера. И пошла домой. Быстрее, чем стоило.
А он курил, глядя ей вслед, и методично спускал окурок о перила, пока тот не рассыпался

в пепел.

Часть первая. «Бензин и ваниль»
Глава 1. Она. Суббота, 08:14
Проснулась от воя сигнализации. Чужой, надрывной, с интервалом в три секунды — уми-

рающий сиреноголовый монстр, застрявший между гаражами.
Вера лежала на продавленном диване в квартире-студии, где стена напоминала лоскутное

одеяло из разных обоев, а горячая вода появлялась только в те часы, когда просыпался бойлер.
Пальцы сами нашарили телефон. Ноль пропущенных. Ноль сообщений.

«Андрей пока не вышел на след. Или вышел. И это значит, что он уже здесь. И смотрит».
Она мотнула головой. Паранойя. Восьмой день на новом месте, а мозг всё ещё живёт в

режиме «ожидание удара в спину».
План на день: съездить в заброшенный Дом культуры на улице Кирова, сделать обмеры.

Фонд «Сохраним наследие» заплатил копейки, но эти копейки позволяли не трогать банков-
скую карту, которую Андрей мог отследить.

Она натянула джинсы, мужскую фланелевую рубашку (бывшая мужа, сожжённая в мыс-
лях, но оставленная в чемодане), налила в кружку вчерашний кофе. В зеркале в прихожей —
бледное лицо, тени под глазами, губы сжаты в нитку.

«Ты некрасивая, когда не улыбаешься», — всплыл в голове голос Андрея.
— Зато живая, — ответила своему отражению Вера.
На выходе из подъезда она столкнулась с соседкой — Ириной Петровной, женщиной лет

шестидесяти с лицом вечной свидетельницы апокалипсиса.
— Ох, милая! — Соседка схватила её за рукав. Морщинистые пальцы пахли капустой

и валерьянкой. — А ты того… не ходи вчера вечером на набережную, а? Девушку одну утоп-
ленницу нашли. Совсем молоденькую. Я смотрю — ты похожа. Сплюнь!

Вера послушно сплюнула через левое плечо.
— Кто нашёл?
— Да этот… механик с вывеской дурацкой. Он там свой гараж у воды держит. Говорят,

сам вытаскивать полез, глубина-то — по пояс. А она уже того, синяя. У него шрам на руке
кровил, так он даже не забинтовал. Сядет, покурит и… — Ирина Петровна перекрестилась.
— Злой человек. Совсем без страха божьего.

Вера вспомнила вчерашние льдисто-серые глаза. В них действительно не было страха. И
жалости — тоже.

— Он опасен? — спросила она.
— Да кому он нужен, опасен… Платит вовремя за аренду, никого не трогает. Но дочек

своих от него, милая, прячь. Потому что такие только ломают. И не знают, как собирать
обратно.
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«Бинго», — подумала Вера. Она была специалистом по сломанным мужчинам. Или муж-
чинами по сломанным ей? Разница стиралась после третьей сигары рома.

«Пора на работу».
ДК «Красный Октябрь» встречал её запахом мочи, плесени и великой советской тоски.

Громадное здание с колоннами, когда-то театр, кинотеатр, танцевальный зал — теперь склад
для старых декораций и наркопритон для местных крыс. Вера включила налобный фонарик,
достала лазерную рулетку.

Она работала три часа. Зарисовала план второго этажа, сфотографировала лепнину
на потолке, которую ещё не успели разодрать на металлолом. В зале, где когда-то крутили
«Москва слезам не верит», висела люстра — два центнера хрусталя и пыли.

— Слезем, — прошептала она, глядя вверх. — Обязательно слезем.
Хруст стекла заставил её вздрогнуть.
— Здесь я, — раздалось из-за кулис. Голос — слишком низкий для подростка, слишком

спокойный для грабителя.
Вышел он. Вчерашний. В чёрной футболке с выцветшим логотипом какой-то метал-

группы, в таких же чёрных тактических штанах, заляпанных маслом. На левом предплечье —
свежий пластырь. Тот самый, «кровил».

— Слежка? — Вера сжала рулетку как дубинку.
— Ремонт. — Он кивнул в сторону щитка в коридоре. — Говорят, проводка искрит. А

у тебя в руках — лазер. Идеальное алиби для поджигателя.
— Ты всегда так шутишь? Или только с потенциальными самоубийцами?
Он подошёл ближе. Свет фонарика скользнул по его лицу — и Вера поняла, что вчера

не заметила главного. Под левым глазом — ещё один шрам, тонкий, хирургически точный. И
сам глаз… чуть-чуть не фокусируется. Протез? Искусственный хрусталик?

— Я не шучу, — сказал он. Взял её локоть. Крепко, но не больно. Большим пальцем
провёл по внутренней стороне запястья — там, где два дня назад была сухая кожа без следов. А
вчера, после набережной, она перетянула руку скотчем снова. Глупая привычка. Успокаивало.

— Перестань, — выдохнула Вера.
— Я ничего не делаю. — Он отпустил. Но смотрел так, будто рентген. — Расскажи,

архитектор. Ты всегда носишь на себе следы чужой любви? Или только эту?
— Ты ничего не знаешь.
— Наоборот. — Он кивнул на её руку, где под рубашкой угадывался неровный край

татуировки — старая, выцветшая роза на сгибе локтя. — Тату «V &A». Симметричная. Делали
в салоне, где мастер пил на рабочем месте, потому что буква «A» съехала на два миллиметра.
Он мудак? Тебе не нравится его почерк. Или когда он входит в тебя так, что ты прячешь синяки
под длинными рукавами?

— Заткнись! — вырвалось у Веры.
И тут же испугалась собственного крика. Звук разнёсся по пустому залу, ударился о

колонны, вернулся эхом чужого страха.
— Хорошо, — кивнул он. — Заткнулся. Но один вопрос, архитектор. Честный. — Он

наклонил голову, и пластырь на его предплечье чуть отклеился, показывая край глубокой, неза-
жившей раны. — Когда ты вчера стояла на мосту, ты действительно не хотела прыгать? Или
просто боялась, что вода окажется слишком холодной?

Вера молчала десять секунд. Двадцать.
— Боялась, — сказала она наконец. — Что вода окажется именно такой. Ледяной. И что

в последний момент я захочу выжить.
Он кивнул, словно услышал правильный ответ на экзамене.
— Меня зовут Арсений. — Протянул ладонь. Жёсткую, с мозолями, сбитыми костяш-

ками. — Но для тебя — просто тот мудак, который перегораживает воду своим старым «Фор-
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дом», когда видит на мосту одинокий силуэт. Идём, я подвезу тебя до дома. У тебя зуб на
холодном стучит.

— Я не сажусь в машину к незнакомцам.
— А я не предлагаю секс. — Он усмехнулся. Впервые. И у него оказалась кривая улыбка

— почти мальчишеская, если бы не шрамы. — Я предлагаю кофе. Термос в бардачке. И ответы
на вопросы, которые ты боишься задать вслух.

Они вышли из ДК. Холодный ноябрьский свет ослепил Веру, и она на секунду уцепилась
за его локоть. Арсений не отдёрнул руку. Просто дал ей эту опору — молча, без намёка на
собственничество. И это было страшнее, чем любой захват Андрея.

Потому что от таких, как Арсений, не убегают. От них хотят остаться. Даже когда
разум кричит: «Беги, дура, беги, это тебя убьёт».

Г



А.  Грищёв.  «Там, где гаснут фонари»

9

 
Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.

https://www.litres.ru/book/arseniy-grischev/tam-gde-gasnut-fonari-73909434/

	Глава
	Конец ознакомительного фрагмента.

