


 
 
 

Арсений  Грищёв
Там, где гаснут фонари

 
 

https://litres.ru/73909434
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Вера бежит от мужа-хирурга Андрея. Он бил, унижал, ломал

рёбра, угрожал убить, называл своей вещью. Она сменила
город, работу, паспорт. Стояла на мосту и почти прыгнула.
Но появился он. Арсений — бывший военный хирург, ныне
механик. Протез глаза, осколок в позвоночнике, шрамы на лице
и руках. И рыжий кот Пушок, который чувствует живые души.
Вера — архитектор, разучившаяся строить. Арсений — человек,
отказавшийся чинить себя, но пытающийся спасти её. Андрей
находит их. Начинается погоня через заброшенный ДК, чёрное
озеро, контейнеровоз, подвалы Софии, Данию и Норвегию. Два
сломанных человека учатся доверять, любить, проигрывать и
снова подниматься. Чтобы однажды построить дом у моря с
огромными окнами и башней. Чтобы зажечь фонари, которые
больше не погаснут. Это не история о спасении принцем. Это
хроника того, как жертва становится воином, а ветеран учится
жить заново.
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Глава
 

Пролог
Город Металлургов, 15 ноября, 19:42
Она стояла на краю недостроенной набережной. Ветер

хлестал солёной крупой прямо в лицо, срывал капюшон
пальто, но Вера застыла, как соляной столб.

В памяти всё ещё горело: крик матери по видеосвязи,
скотч на её собственном запястье (глупо, по-детски — пере-
тянуть, чтобы не тряслись руки), и смс от Андрея: «Вернись.
Я убью любого, кто посмотрит на тебя. А потом убью тебя
за то, что ты заставила меня это сделать. Ты моя вещь».

Она сменила сим-карту, сняла квартиру в этом забытом
богом городе по паспорту, который когда-то сделала для по-
терянного кошелька. И теперь просто смотрела на чёрную
воду.

— Если ты думаешь, что это похоже на джакузи, — раз-
дался голос сзади, низкий, с хрипотцой, — то ошибаешься.
В октябре там поймали труп. Всё тело в синяках, знаешь по-
чему? Потому что даже мёртвым здесь больно.

Вера не обернулась.
— Я не собираюсь прыгать.
— Конечно. — Он подошёл ближе. Запах бензина, ма-



 
 
 

шинного масла и ещё чего-то горького — можжевельника?
Табака? — ударил в ноздри. — Просто дышишь свежестью.
В минус четыре. В чём попало.

— Вы мой участковый? — Она всё же повернула голову.
И чуть не сделала шаг назад.
Мужчина был высок. Не «метр восемьдесят в спортзале»,

а тяжеловесный, налитой силой, которая не нуждается в де-
монстрации. Тёмные волосы сосульками свисали на лоб, под
курткой «фискарс» угадывались широкие плечи и жилистая
шея. Свет от единственного фонаря выхватил шрам — от
скулы к подбородку, белесый, с рваными краями. И глаза.
Прозрачные, льдисто-серые. Такие бывают у людей, которые
видели, как головы отделяются от тел, и перестали просы-
паться в холодном поту.

— Нет, — сказал он. — Я тот, кто заберёт тебя отсюда,
если ты всё-таки решишься. Потому что полиция сюда не
совается. А мне потом в этой луже ремонтировать машины.

Фыркнув, Вера потянула воротник выше.
— Героическое заявление. И часто вы подбираете деву-

шек на мостах?
— Не называй меня «вы». — Он сделал ещё шаг. Теперь

между ними — ладонь. — Или переходи на «ты», или я про-
сто сломаю этот мост к чёртовой матери. Видишь ту вывес-
ку? — Он кивнул на жёлтый неон за промзоной: «АВТО-77.
РЕМОНТ ОТКАЗАЛСЯ УМИРАТЬ».

Вера кивнула.



 
 
 

— Это моя территория. На ней нет места чужим слёзам. И
тем более — чужим смертям. Так что давай, архитектор. —
Он поймал её взгляд, и от этого взгляда стало жарко, несмот-
ря на ветер. — Иди отсюда. Живой.

Вера развернулась. Сделала три шага. Остановилась.
— Откуда вы… откуда ты знаешь, кто я?
— У тебя за ухом графитовый грифель. А второе сентября

было три дня назад. Кроме архитекторов, никто не рисует
планы в ежедневнике в таком бедламе.

Она почти улыбнулась. Почти.
— Ты всегда такой… прямым?
— Я всегда таким был. — Голос вдруг потерял насмешку,

стал плоским, как лезвие. — А потом мне прилетело в по-
звоночник осколком от «Града». И теперь я прямым остался
лишь в одном смысле. Спокойной ночи, Вера.

Она вздрогнула.
Он не спрашивал её имя. Знал. И не выглядел так, будто

ему есть дело до её Андреев, скотча на запястьях и чёрной
воды.

— Ты не дождёшься, — тихо сказала она.
Его рука легла на перила в двух сантиметрах от её пальцев.
— Уже дождался. — Он наклонился к самому уху. — И

очень об этом пожалею.
Чёрт бы побрал этот город, — подумала Вера. И пошла

домой. Быстрее, чем стоило.
А он курил, глядя ей вслед, и методично спускал окурок



 
 
 

о перила, пока тот не рассыпался в пепел.

Часть первая. «Бензин и ваниль»
Глава 1. Она. Суббота, 08:14
Проснулась от воя сигнализации. Чужой, надрывной, с

интервалом в три секунды — умирающий сиреноголовый
монстр, застрявший между гаражами.

Вера лежала на продавленном диване в квартире-студии,
где стена напоминала лоскутное одеяло из разных обоев, а
горячая вода появлялась только в те часы, когда просыпался
бойлер. Пальцы сами нашарили телефон. Ноль пропущен-
ных. Ноль сообщений.

«Андрей пока не вышел на след. Или вышел. И это значит,
что он уже здесь. И смотрит».

Она мотнула головой. Паранойя. Восьмой день на новом
месте, а мозг всё ещё живёт в режиме «ожидание удара в
спину».

План на день: съездить в заброшенный Дом культуры на
улице Кирова, сделать обмеры. Фонд «Сохраним наследие»
заплатил копейки, но эти копейки позволяли не трогать бан-
ковскую карту, которую Андрей мог отследить.

Она натянула джинсы, мужскую фланелевую рубашку
(бывшая мужа, сожжённая в мыслях, но оставленная в чемо-
дане), налила в кружку вчерашний кофе. В зеркале в прихо-
жей — бледное лицо, тени под глазами, губы сжаты в нитку.



 
 
 

«Ты некрасивая, когда не улыбаешься», — всплыл в голо-
ве голос Андрея.

— Зато живая, — ответила своему отражению Вера.
На выходе из подъезда она столкнулась с соседкой — Ири-

ной Петровной, женщиной лет шестидесяти с лицом вечной
свидетельницы апокалипсиса.

— Ох, милая! — Соседка схватила её за рукав. Морщи-
нистые пальцы пахли капустой и валерьянкой. — А ты то-
го… не ходи вчера вечером на набережную, а? Девушку од-
ну утопленницу нашли. Совсем молоденькую. Я смотрю —
ты похожа. Сплюнь!

Вера послушно сплюнула через левое плечо.
— Кто нашёл?
— Да этот… механик с вывеской дурацкой. Он там свой

гараж у воды держит. Говорят, сам вытаскивать полез, глуби-
на-то — по пояс. А она уже того, синяя. У него шрам на руке
кровил, так он даже не забинтовал. Сядет, покурит и… —
Ирина Петровна перекрестилась. — Злой человек. Совсем
без страха божьего.

Вера вспомнила вчерашние льдисто-серые глаза. В них
действительно не было страха. И жалости — тоже.

— Он опасен? — спросила она.
— Да кому он нужен, опасен… Платит вовремя за арен-

ду, никого не трогает. Но дочек своих от него, милая, прячь.
Потому что такие только ломают. И не знают, как собирать
обратно.



 
 
 

«Бинго», — подумала Вера. Она была специалистом по
сломанным мужчинам. Или мужчинами по сломанным ей?
Разница стиралась после третьей сигары рома.

«Пора на работу».
ДК «Красный Октябрь» встречал её запахом мочи, пле-

сени и великой советской тоски. Громадное здание с колон-
нами, когда-то театр, кинотеатр, танцевальный зал — те-
перь склад для старых декораций и наркопритон для мест-
ных крыс. Вера включила налобный фонарик, достала лазер-
ную рулетку.

Она работала три часа. Зарисовала план второго эта-
жа, сфотографировала лепнину на потолке, которую ещё не
успели разодрать на металлолом. В зале, где когда-то крути-
ли «Москва слезам не верит», висела люстра — два центне-
ра хрусталя и пыли.

— Слезем, — прошептала она, глядя вверх. — Обязатель-
но слезем.

Хруст стекла заставил её вздрогнуть.
— Здесь я, — раздалось из-за кулис. Голос — слишком

низкий для подростка, слишком спокойный для грабителя.
Вышел он. Вчерашний. В чёрной футболке с выцветшим

логотипом какой-то метал-группы, в таких же чёрных так-
тических штанах, заляпанных маслом. На левом предплечье
— свежий пластырь. Тот самый, «кровил».

— Слежка? — Вера сжала рулетку как дубинку.
— Ремонт. — Он кивнул в сторону щитка в коридоре. —



 
 
 

Говорят, проводка искрит. А у тебя в руках — лазер. Иде-
альное алиби для поджигателя.

— Ты всегда так шутишь? Или только с потенциальными
самоубийцами?

Он подошёл ближе. Свет фонарика скользнул по его лицу
— и Вера поняла, что вчера не заметила главного. Под левым
глазом — ещё один шрам, тонкий, хирургически точный. И
сам глаз… чуть-чуть не фокусируется. Протез? Искусствен-
ный хрусталик?

— Я не шучу, — сказал он. Взял её локоть. Крепко, но
не больно. Большим пальцем провёл по внутренней стороне
запястья — там, где два дня назад была сухая кожа без сле-
дов. А вчера, после набережной, она перетянула руку скот-
чем снова. Глупая привычка. Успокаивало.

— Перестань, — выдохнула Вера.
— Я ничего не делаю. — Он отпустил. Но смотрел так,

будто рентген. — Расскажи, архитектор. Ты всегда носишь
на себе следы чужой любви? Или только эту?

— Ты ничего не знаешь.
— Наоборот. — Он кивнул на её руку, где под рубашкой

угадывался неровный край татуировки — старая, выцветшая
роза на сгибе локтя. — Тату «V &A». Симметричная. Делали
в салоне, где мастер пил на рабочем месте, потому что буква
«A» съехала на два миллиметра. Он мудак? Тебе не нравится
его почерк. Или когда он входит в тебя так, что ты прячешь
синяки под длинными рукавами?



 
 
 

— Заткнись! — вырвалось у Веры.
И тут же испугалась собственного крика. Звук разнёсся

по пустому залу, ударился о колонны, вернулся эхом чужого
страха.

— Хорошо, — кивнул он. — Заткнулся. Но один вопрос,
архитектор. Честный. — Он наклонил голову, и пластырь
на его предплечье чуть отклеился, показывая край глубокой,
незажившей раны. — Когда ты вчера стояла на мосту, ты
действительно не хотела прыгать? Или просто боялась, что
вода окажется слишком холодной?

Вера молчала десять секунд. Двадцать.
— Боялась, — сказала она наконец. — Что вода окажется

именно такой. Ледяной. И что в последний момент я захочу
выжить.

Он кивнул, словно услышал правильный ответ на экзаме-
не.

— Меня зовут Арсений. — Протянул ладонь. Жёсткую,
с мозолями, сбитыми костяшками. — Но для тебя — про-
сто тот мудак, который перегораживает воду своим старым
«Фордом», когда видит на мосту одинокий силуэт. Идём, я
подвезу тебя до дома. У тебя зуб на холодном стучит.

— Я не сажусь в машину к незнакомцам.
— А я не предлагаю секс. — Он усмехнулся. Впервые. И у

него оказалась кривая улыбка — почти мальчишеская, если
бы не шрамы. — Я предлагаю кофе. Термос в бардачке. И
ответы на вопросы, которые ты боишься задать вслух.



 
 
 

Они вышли из ДК. Холодный ноябрьский свет ослепил
Веру, и она на секунду уцепилась за его локоть. Арсений не
отдёрнул руку. Просто дал ей эту опору — молча, без намёка
на собственничество. И это было страшнее, чем любой за-
хват Андрея.

Потому что от таких, как Арсений, не убегают. От них
хотят остаться. Даже когда разум кричит: «Беги, дура, бе-
ги, это тебя убьёт».

Г
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