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Аннотация
Что делать, когда мир требует от вас невозможного: либо

чувствовать всё до боли в костях, либо оставаться холодной и
неприступной?

Эта история — не о выборе между добром и злом.
Это сказка о двух силах, которые живут в каждом из нас. Одна

хочет укрыть, спрятать и спасти от любого ветра. Другая знает,
что иногда нужно дать буре пройти сквозь тебя, чтобы воздух
снова стал лёгким.

Между ними — тишина. И напряжение, которое может либо
разорвать всё на части, либо стать началом чего-то нового.

Здесь нет инструкций, как «правильно» проживать эмоции.
Есть только пространство, где можно увидеть: боль и сострадание
— не враги. Это два голоса одной природы, которые наконец-то
готовы услышать друг друга.

Для тех, кто устал выбирать между «быть сильной» и «быть
живой». Для всех, кто боится своей глубины или, наоборот, своей
хрупкости.
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Глава 1

 
В долине, где река огибала горные склоны, а ветер прино-

сил запах сосновой смолы и влажной земли, стояло королев-
ство. Не большое и не маленькое. Просто живое. В нём пра-
вил король, не суровый, но и не мягкий. Просто тот, кто умел
держать равновесие. Он не носил корону в будни, предпочи-
тая простой плащ и сапоги, знакомые с пылью дорог. В замке
как и во всем королевстве царили мир, покой и радость. Но
в тот день коридоры замка наполнились тишиной, тяжёлой,
как мокрый снег. Королева умерла. Она отдала жизнь двум
дочерям и ушла на рассвете, когда первые лучи только кос-
нулись витражей.

Первой родилась Дуккха, за ней — Каруна. Имена не вы-
бирали. Они сами пришли, как приходят имена, которые уже
звучат где-то в тишине, прежде чем их произнесут вслух.

Король не плакал перед слугами, но все видели как он
постарел как будто за один день. Он сидел в опочивальне,
глядя на колыбель, где спали две девочки. Совершенно оди-
наковые. Один нос, одни глаза, одни крошечные ладошки,
сжатые в кулачки. Он провёл пальцем по краю одеяла и по-



 
 
 

нял: они — его единственная опора. И его самая большая
радость.

Девочки росли похожими, как две капли дождя на одном
листе, но внутри у каждой бился свой ритм. Чтобы придвор-
ным было проще различать девочек король приказал порт-
ным сшить для дочерей платья разного цвета. Старшей вы-
брали оттенки синего: глубокий индиго, цвет сумерек над
водой, штормовое небо перед дождём. Младшей — оттенки
меди: тёплая терракота, отблеск заката на старой пластине,
цвет обожжённой глины.

Когда им исполнилось лет по шесть, в саду у замковой сте-
ны случилась беда. Молодая ворона, ещё неокрепшая после
весеннего шторма, упала с гнезда и повредила крыло. Она
билась в мокрой траве, хрипела, цеплялась когтями за зем-
лю, пытаясь отползти в тень кустов.

Дуккха прибежала первой. Она рухнула на колени, закры-
ла птицу ладонями, заплакала. Ей было физически больно
смотреть на это. Она побежала в покои, принесла мягкие
ткани, попыталась примотать крыло, соорудила из картон-
ной коробки укрытие, закрыла его от ветра, от солнца, от
взглядов. Она шептала птице: «Не бойся, я тебя спрячу, ни-
кто не тронет, я всё устрою». Но птица билась сильнее. Ко-
роб становился тесным. Дуккха не отпускала, боясь, что ес-
ли отпустит — птица не выживет. Она сжала кулаки, втянула
плечи, будто пыталась вобрать в себя всё, что происходило с
вороной. Её синее платье потемнело от росы и слёз.



 
 
 

Каруна подошла позже. Она не стала плакать. Она при-
села на корточки, посмотрела. Положила ладонь на крышку
короба, но не открыла его. Послушала дыхание. Потом тихо
сказала сестре: «Она дышит. Ей просто нужно время, на вос-
становление». Каруна отодвинула ткань, чтобы воздух про-
ходил. Поставила рядом глиняную миску с водой. Не трогала
крыло. Не пыталась «починить» то, что должно срастись са-
мо. Она просто сидела рядом и молчала, иногда поглаживая
стенку короба. Птица перестала биться. Успокоилась.

Король наблюдал из окна. Он не вмешивался. Не одобрял
и не осуждал.Отец лишь удивлялся тому какие дочери оди-
наковые и одновременно разные. Он медленно кивнул ка-
ким-то одному ему понятным мыслям и отошел от окна.

Годы шли, сменялись времена года. Принцессы стали пре-
красными молодыми женщинами, а Король постарел. Его
шаги по каменным плитам стали тяжелее, серебряная нить
в бороде покрыла виски, а голос, когда-то звонкий, теперь
звучал как далёкий колокол, заглушённый снегом. Он боль-
ше не обходил дозор на рассвете. Вместо этого он садился у
высокого окна, смотрел, как река огибает камни, и чувство-
вал, как вес короны перемещается с головы в кости.

Тогда он начал открывать двери тронного зала шире. При-
зывал дочерей. Ставил резные табуреты по бокам от своего
кресла. И перед каждым решением, перед каждой печатью
на свитке, спрашивал:



 
 
 

— Что бы сделали вы?
Зал наполнялся голосами. Приходили купцы с пылью на

сапогах, крестьяне с трещинами на ладонях, вдовы с печаль-
ными взглядами. Сёстры слушали. Не споря. Не перебивая.
Просто по-разному.

Однажды в зал вошла женщина, ведя за руку мальчика,
которого укусила змея. Его рука была обмотана тёмными
тряпками, сквозь которые проступала едкая, темная мазь.
Ребёнок плакал, дёргался, прятал ладонь под подол матери.
Рядом стоял лекарь с глиняным горшком.

— Он жжёт его огненной травой! — воскликнула мать,
дрожа всем телом. — Кожа на его руке краснеет, он кричит,
я не могу смотреть. Уберите это, дайте ему покой, пусть про-
сто заживёт само!

Дуккха подалась вперёд. Её платье цвета штормового
неба, казалось, впитало детский плач. Она слышала каждый
всхлип, чувствовала, как жжётся её собственная ладонь.

— Снимите тряпки, — сказала она тихо. — Промойте во-
дой. Прикройте мягким льном. Не заставляйте его это тер-
петь. Боль не должна быть ценой за здоровье.

Каруна не отвернулась от раны. Она заметила, как тёмные
вены у локтя уже отступают, как едкий запах травы вытесня-
ет запах гниения.

— Огонь выводит яд. Если снять повязку сейчас, кожа за-
тянется, а яд останется внутри. Да, ребёнок плачет, но ле-
карство должно сделать своё дело. Попробуйте отвлечь его



 
 
 

игрой.
Король провёл пальцами по подлокотнику. Он видел мать,

которая не выносит страдания ребёнка, и видел лекаря, ко-
торый знает цену временной боли. Он выслушал дочерей, не
спорил, а лишь кивал. Он видел не противоречие сестер, а
две грани одного камня.

В другой раз Короля позвал дровосек. И он попросил до-
черей присоединиться к нему.

Конь бился в тупике из брёвен упавших после ночной гро-
зы, глаза белели от ужаса, копыта выбивали искры из камней.

— Он сам себя убьёт! — крикнул дровосек, вытирая пот
со лба. — Мы боимся подойти. Бросить камень, чтобы от-
пугнуть? Ударить обухом по бревну, чтобы разломать завал?
Или ждать, пока он обессилит?

Дуккха сделала шаг вперед. В её голосе звучала просьба,
а не приказ.

— Не бейте. Не кричите. Подойдите медленно. Положите
ладонь на шею. Спойте. Покажите, что вы не враг. Сила не
должна ломать то, что и так сломано.

Каруна смотрела на брёвна, которые с каждым рывком
сжимались туже. Видела, как узда впивается в губы, как пена
летит на камни.

— Ласка не поднимет бревно. Нужно ударить по сучку,
чтобы завал подался. Резкий голос остановит панику коня.
Это не жестокость. Это необходимость. Иногда нужно про-
явить силу, чтобы убрать то, что мешает.



 
 
 

В конце осени к королю пришел торговец. Его телега пе-
ревернулась на горном перевале, мешки с зерном порвались
о камни, зерно рассыпалось по дороге. Он говорил о голод-
ных детях, о поврежденной дороге, о том, что зима близко.
Дуккха подалась вперёд. Её платье цвета штормового неба,
казалось, впитало его слова.

Когда мужчина изложил свою проблему, Король обратил-
ся к старшей дочери:

— Как бы поступила ты?
— Откройте королевские амбары, — сказала Дуккха. —

Верните ему то, что отняла дорога. И пошлите каменщиков
расширить перевал, чтобы никто больше не пострадал.

Каруна слушала, сложив руки в медных рукавах на коле-
нях.

— Амбары кормят королевство до весны, — ответила она
медленно. — Пусть гильдия купцов разделит убыток между
собой. А те, кто получает хлеб с этой дороги, пусть помогут
её мостить.

Зима пришла тихо. Снег лёг на крыши, заморозил тропы,
и дыхание короля стало редким, почти незаметным. В по-
следний вечер он позвал дочерей в покои. Не было свечей,
не было придворных. Только треск поленьев в камине и ти-
шина, в которой слышалось только их дыхание.

Он протянул руки. Положил одну ладонь на щёку Дуккхи,



 
 
 

другую — на плечо Каруны. Кожа его была тонкой, как пер-
гамент, но тёплой.

— Я горжусь вами, — прошептал он. Голос дрожал, но
в нём не было слабости. Только любовь. — Дуккха, ты чув-
ствуешь боль других так глубоко, что несёшь её на своих пле-
чах. Это редкий дар. Каруна, ты видишь суть вещей, пони-
маешь, что сила нужна не только тогда, когда нужно что-то
сломать, но и когда нужно построить.

Он перевёл дыхание. Улыбнулся, глядя куда-то в угол
комнаты, будто видел там знакомый силуэт.
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