


 
 
 

Евгений Львович Войскунский
Балтийская сага

Серия «Русская литература.
Большие книги»

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=73910217
Балтийская сага. роман: Азбука, Издательство АЗБУКА; СПб; 2026

ISBN 978-5-389-32858-7
 

Аннотация
Первые книги Евгения Войскунского были написаны о войне,

о временах его боевой юности, пришедшейся на Великую
Отечественную. Это логично: кому, как не ему, капитану 3-
го ранга, кавалеру двух орденов Красной Звезды, участнику
обороны Ханко и Ленинграда, писать о героях военных
будней, приближавших нашу победу. Однако известность
писателю принес роман «Экипаж „Меконга“», написанный
в соавторстве с двоюродным братом Исаем Лукодьяновым,
имевший подзаголовок: «Книга о новейших фантастических
открытиях и старинных происшествиях, о тайнах Вещества и
многих приключениях на суше и на море». Опубликованная
в начале 1960-х, книга стала заметной вехой в отечественной
фантастике и наряду с произведениями Ивана Ефремова, братьев
Стругацких, Кира Булычева и других именитых фантастов имела
значительный успех у читателей. Далее были новые сочинения



 
 
 

в популярном жанре. Но время меняет ориентиры. Ушел из
жизни соавтор. Сама эпоха пошла на слом. Жесткий реализм
современности оттеснил фантастику в сторону. В  новых своих
романах Войскунский рассказывает уже не о «тайнах Вещества
и многих приключениях на суше и на море», он возвращается
к старой, военной теме, к «приключениям» (если их так
можно назвать) реальным, пережитым им лично, повлиявшим
на жизнь и судьбу писателя. «Кронштадт», «Мир тесен»,
«Румянцевский сквер»  – эти и другие книги Войскунского
посвящены мужеству и героизму воинов-балтийцев, подвигу
ленинградцев, выстоявших в блокаду, автор делает в них упор
на такие основные человеческие понятия, как долг, родина,
ответственность человека перед настоящим и будущим. Но
вершиной военной (и не только военной) прозы писателя стал
эпический роман «Балтийская сага» – увы, последняя книга в его
творческой биографии,  – книга-панорама, книга  – осмысление
событий русской истории новейшего времени через жизнь
нескольких поколений ленинградцев, связавших свою жизнь с
флотом.
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…И даже тем, кто все хотел бы сгладить
в зеркальной, робкой памяти людей,
не дам забыть, как падал ленинградец
на желтый снег пустынных площадей.

О. Берггольц

…великие перевороты не делаются
разнуздыванием дурных страстей.
А. Герцен



 
 
 

 
Глава первая

От судеб защиты нет
 

Вадиму было четырнадцать, когда его отец Лев Плеще-
ев ушел из семьи. С ума, что ли, сошли? Так хорошо жили,
большой семьей, и еще был жив дед, инженер-кораблестро-
итель Иван Теодорович Регель, мамин папа, человек с квад-
ратной рыже-седой бородой и голубыми глазами.

К деду в выходные дни приходили играть в преферанс
его друзья, тоже корабелы. Мама, Вера Ивановна, звала пить
чай. Корабелы с шуточками рассаживались за старинным
столом с фигурными ножками. Один из гостей, Котов, над
которым посмеивались за то, что он носил суконные боты
«прощай молодость», рассказывал о своем детстве в деревне.

– Папаша у меня, – говорил он глуховатым голосом, – был,
звольте-деть, свирепый мужик с пудовыми кулаками. Чуть
что не по нем – такой даст подзатыльник, что вылетишь че-
рез сени во двор и в плетень врежешься. Да-а, – рассказывал
Котов, мелкими глотками отпивая чай, – руки у папаши тя-
желые, нрав бешеный, а вот, звольте-деть, сподобился мне
образование дать. Сам отвез в Боровичи, уездный город, там
старшая дочь, моя сестра, значит, жила, замужем за пожар-
ным. Да-а. Ну, реальное училище и так далее – до корабле-
строительного факультета питерского политеха.



 
 
 

– Борис Кузьмич, – спрашивал Лев Плещеев, отец Вади-
ма, – а верно, что вы дружили с Евгением Замятиным?

– Ну уж дружил! – отвечал Котов. – Взирал с почтением.
Он, звольте-деть, был старше на пять лет.

Вступал в разговор, посмеиваясь, дед Иван Теодорович:
– Замятин окончил политех на два года раньше меня и

преподавал по кафедре корабельной архитектуры. Уже вой-
на шла, я на Балтийском заводе работал, и однажды заявил-
ся к нам Замятин по какому-то делу. Поздоровались мы, и
я спрашиваю: «Евгений Иванович, у вас в рассказе „Ала-
тырь“ почтмейстер-князь рассуждает, что эсперанто объеди-
нит весь мир и настанет всеобщая любовь. Он, этот князь,
вами придуман или с натуры взят?» Замятин, хе-хе, посмот-
рел на меня иронически и говорит: «Голубчик, я забыл лога-
рифмическую линейку, будьте любезны, дайте мне свою на
полчасика».

И заговорили они, корабелы, о Замятине горячо. Одни
осуждали за то, что покинул Россию, другие выражали по-
нимание: мол, писателю нужна свобода… «полноте, сударь,
никто ему не мешал…» – «да как же не мешали?» – После
„Уездного“ ничего крупного не написал…» – «Да-а, „Уезд-
ное“… звольте-деть, его Анфим Барыба в-точь был как у нас
в уезде урядник… такая же страшная фигура-с…» – «Ну да,
еще бы – воскресшая русская каменная баба… беспощадный
каратель…»

– Борис Кузьмич, – остро глядел сквозь очки на Котова



 
 
 

отец Вадима, – я бы хотел написать очерк о вас для «Лен-
правды».

– Чего вдруг? – медленно удивился Котов.
– Вы, Борис Кузьмич, прямо-таки воплощение человека

из низов, которого советская власть…
– Полноте, сударь. Я, конечно, от ворон отстал, но к павам

не пристал-с.
– Да какие павы? Их нет давно.
– Прежних нет, а новые появились. Не надо никаких очер-

ков.
Когда корабелы, закончив преферансную пульку, разо-

шлись по домам, Вадим слышал, как дед сказал папе:
–  Лева, не приставай к Котову. Его проект засекречен,

цензура не пропустит статью о нем.
(Лишь годы спустя Вадим узнал, что дядя Котов, человек

с незаметным «простонародным» лицом, небрежно одетый,
в старомодных суконных ботах, был одним из конструкто-
ров первых советских сторожевиков. Целый дивизион этих
кораблей скатился со стапелей на балтийскую воду – «Ура-
ган», «Снег», «Буря», «Тайфун» и другие, тоже с неприят-
ными названиями. Прозвали их на флоте «дивизионом хре-
новой погоды» – вообще-то, не «хреновой», а иначе.)

Лев Плещеев, сын уездного землемера из Олонца, гим-
назию окончил в Петрограде в шестнадцатом году и, по его
словам, «кинулся в революцию». Нет, шашкой не махал, не
мчался в конной лаве на беляков, но повторял полюбивши-



 
 
 

еся строки Багрицкого: «Нас водила молодость в сабельный
поход, нас бросала молодость на кронштадтский лед». Да и
сам с молодых лет сочинял стихи, потом на прозу перешел.
Слог у Льва был, как тогда требовала жизнь, вздыбленная ре-
волюцией, возвышенный, исполненный патетики, – его очер-
ки стали печатать в «Красной газете». Так оно и пошло –
Лев Плещеев сделался в Петрограде—Ленинграде заметным
журналистом.

Но главным событием своей жизни он считал именно
кронштадтский лед. В  памятном двадцать первом году
учился Плещеев на морских командных курсах. В  марте
вспыхнул в Кронштадте мятеж, несознательная матросня –
клёшники поддались антисоветской агитации бывшего цар-
ского генерала, ну и, конечно, анархисты и эсеры там устро-
или бузу. Пришлось стягивать на северный берег, к Сестро-
рецку, и на южный, в Ораниенбаум, верные советской власти
войска. На ультиматум, подписанный самим предреввоен-
совета республики Троцким, мятежники, наглости набрав-
шись, не ответили. Командарм 7-й армии Тухачевский отдал
приказ о взятии Кронштадтской крепости штурмом.

Группа курсантов, в их числе и Плещеев, в составе свод-
ного полка в ночь на 8 марта сошла с южного берега на лед и
двинулась к Кронштадту. Идти было трудно, лед сверху под-
таял, под ногами хлюпала вода, курсанты оскользались, ти-
хо матерились. Как ночные привидения, брели в белых ха-



 
 
 

латах, надетых для маскировки. Однако дозоры мятежников
разглядели их. Заметались прожекторные лучи. И началось
такое…

Кронштадт бил тяжелыми орудиями (два линкора же там
взбунтовались), разрывы снарядов буравили лед, выбрасы-
вая гигантские фонтаны дыма, огня и воды, небо рвалось
и грохотало, пульсировало багровыми вспышками – да нет,
невозможно пройти – к чертовой матери…

Плещеев потерял себя. Да и не он один. Повернул и, при-
гнувшись, пустился бежать назад, к южному берегу, к спасе-
нию…

Какое там!.. Размахивая наганом, встала, освещенная
прожектором, огромная фигура в белом, черные усищи по-
перек красного лица.

– Куда-а, так вашу мать! – заорал ротный, покрывая гро-
хот разрыва. – Застрелю, так вашу пушку-бляшку-р-раста-
кую…

Опомнился Плещеев – ну красный же боец, – пересилил
себя, побрел сквозь огонь на крепость Кронштадт…

Нет, не прошел в ту ночь сводный полк, только-только
зацепился за берег Котлина, две роты потерял – отступил.
Шедший левее 561-й стрелковый полк тоже не прошел, и го-
ворили, что один его батальон передался мятежникам. Части
северной группы, наступавшие с Лисьего Носа, тоже не име-
ли, как говорится, успеха. Да какой там успех, если в Крон-
штадте пушек – как у ежа иголок, разве подступишься?



 
 
 

Прибыло в Ораниенбаум пополнение – свежая 27-я диви-
зия, так в трех ее полках бойцы замитинговали: «Не пойдем
на лед!» «Самого» товарища Дыбенко отказались слушать,
как он стал кричать и совестить их. Конечно, по революци-
онной строгости, их разоружили, арестовали зачинщиков –
ну, как положено.

Но мятеж-то подавить надо. Красная Горка, переимено-
ванная в форт Краснофлотский, ударила по Кронштадту.
Вступили и другие тяжелые орудия, подвезенные на север-
ный и южный берега. Аэропланы полетели, сбросили тыся-
чи фунтов бомб, норовили в линкоры попасть – «Петропав-
ловск» и «Севастополь». Кронштадт, конечно, отвечал тя-
желовесным огнем.

А красный боец курсант Лев Плещеев, вы поймите пра-
вильно, был сам не свой: не мог себе простить, что стру-
сил там, на льду. Стыд и позор! – корил Лев себя, с голо-
вой накрывшись жидким одеялом в нетопленой казарме в
Ораниенбауме, в Военном переулке. Вот крикнуть бы сей-
час: «Товарищи бойцы! Друзья-курсанты! Перестаньте хра-
петь… взгляните на меня… Мечтал в пламенные герои…
ну как же, „выросли мы в пламени, в пороховом дыму“… а
получилось – „бежал Гарун быстрее лани…“. Но послушай-
те, братья! Никогда, никогда больше не повторится, чтоб я,
Лев Плещеев, повернул вспять и побежал с поля боя… Ни-
когда!»

И верно: в ночь на 17 марта, когда снова пошли на штурм



 
 
 

красные полки, он, Лев Плещеев, шел по льду наравне со все-
ми, можно сказать, призраками в белых халатах, шел сквозь
прожекторный свет, сквозь огонь, обходя воронки – полыньи
с черной водой. А воды было на льду с пол-аршина, почти
по колено, оттепель же, страшное дело… Падали, сраженные
осколками снарядов, в воду… Но те, в кого не попали, шли и
шли врассыпную… В обход форта… как его, «Милютин»…
Вот из тумана проявился темный котлинский берег, дома,
трубы, а левее что-то горело.

Ноги не шли, усталость страшная… А с берега – уже и
пулеметный огонь… «Вперед, вперед!» – дико орет кто-то…
Да уж, не назад же… Кто назад повернет, тот на цепь заград-
отряда нарвется, и привет… «Вперед! Даешь Кронштадт!»

Под утро уцелевшие бойцы южгруппы прорвались в
Кронштадт. Долго бились у пристаней. Еще помнил Плеще-
ев, как в конце дня заняли водокачку.

Сам не свой был красный боец Лев Плещеев – не только от
страшной усталости, но и от подавленного внутри себя стра-
ха. Перебежками продвигались по какому-то переулку. Из
двух неосвещенных окон били из винтовок. Плещеев залег
в яму, среди вывороченных разрывом снаряда булыжников,
и стрелял в те окна, пока в подсумке не осталась последняя
обойма. Но и оттуда, из окон, огонь редел. Грязный мокрый
маскхалат Лев давно сбросил. Бушлат тоже был мокрый на-
сквозь – весь он, красный боец Плещеев, состоял из мокрых
костей и голодного ледяного нутрá. И сил никаких уже не



 
 
 

было, вот заснуть бы в этой чертовой луже…
– Пошли! – крикнул рябой Карпухин, командир отделе-

ния. – В тот подъезд! – И ткнул Плещеева прикладом в пле-
чо. – А ну, подымайся, лохматый!

Втроем – Карпухин, Плещеев и молодой курносый боец,
беспрерывно сплевывающий, – поднялись по темной лест-
нице, по скрипучим ступенькам, на второй этаж, вышибли
дверь и вошли в квартиру. И тут было темно, электрическая
станция не давала света, только в кухне слабо светилось.

Ворвались в кухню. Там женщина в сером, нагнувшись,
бросала поленья в горевшую плиту; ребенок, босой, одетый
тоже во что-то серое, держался за длинную ее юбку и тонень-
ко пищал, скулил.

– Кто тут стрелял?! – свирепо заорал Карпухин.
– Что ты, что ты, никто не стрелял, – быстро заговорила

женщина. У нее голова была повязана старушечьим темным
платком, но лицо молодое, глаза испуганные. – Что ты, сол-
датик, как можно… никто не стрелял…

– Карпухин, сюда посвети! – Плещеев разглядел винто-
вочные стреляные гильзы в углу. Было похоже, что гильзы
впопыхах затолкали под комод, но две штуки не успели, что
ли, запихнуть.

– Ну точно! – гаркнул отделенный. – И воняет порохом.
Ворвались в комнату, заставленную темной мебелью. На

кровати сидела старуха, по виду ведьма: нос крючком, глази-
щи недобрые. На другой кровати кто-то спал, завернувшись



 
 
 

с головой в одеяло с синей полосой в ногах.
– А это кто? – Карпухин поставил лампу на стол и ткнул

спящего в плечо. – А ну, вставай!
– Не трожьте его, – прошамкала старуха, – он больной…

старый… заразный он…
Карпухин тряс спящего:
– Больной, не больной, один хер, вставай!
Курносый боец откинул одеяло там, где ноги спящего, –

ноги были обуты в короткие сапоги. Карпухин сдернул оде-
яло, заорал:

– Вставай, гребаный!
Спящий – никакой не спящий он был – медленно сел на

кровати. И никаким не был стариком – ну, лет сорока, креп-
кий мужичок с желтой встрепанной волосней и усами. В мя-
том темно-сером пиджаке. Исподлобья глянул на Карпухина.

А тот – неистово:
– Ты стрелял из окошка?!
Из-под желтых усов – хриплое:
– Нет.
–  А почему одетый-обутый под одеялом?  – Карпухин

вдруг схватил мужичка за руку. – Вот! – У мужичка меж-
ду большим и указательным пальцами была наколка – синий
якорек. – Вот! – орал Карпухин. – Клёшник, так твою мать!
Куда винт упрятал?!

Дернул желтоусого за руку, тот вскочил, оказавшись чуть
не двухметрового роста, – в следующий миг Карпухин отле-



 
 
 

тел от удара в лицо, повалился на колени старухи-ведьмы,
та – в крик, и молодуха в дверях – в крик, а желтоусый вы-
крикнул: «Сволочи! Революцию загубили, гады!» – и кинул-
ся к двери, но курносый боец, живо вскинув винтовку, вы-
стрелил, и Карпухин стрельнул из своей. Мужичок коротко
застонал и рухнул ничком у ног молодухи.

– А-а-а-а!.. – завопила она, упав на колени над дернув-
шимся и замершим телом. Босой ребенок рядом с ней виз-
жал, широко разевая рот.

Карпухин, с разбитым до крови рябым лицом, оттолкнул
женщину и перевернул мужичка на спину. Тот лежал без ды-
хания, без жизни, в мятом пиджаке, из ворота которого вид-
нелась матросская тельняшка.

– Всё, – сказал Карпухин. – Приказ был: кто с оружием,
тех в плен не брать, а на месте… Пошли! – скомандовал он.

Курносый боец сплюнул и двинулся за ним. Пошел и Пле-
щеев, еле передвигая ноги, словно схваченные ужасом.

Бальмонт был виноват. Да, тот самый Константин Баль-
монт, символист знаменитый.

На курсах была библиотека, небольшая, из случайных
книг, вывезенных из буржуйских домов. Такая блажь при-
шла в голову начальнику курсов: мол, пусть курсанты, буду-
щие командиры Красного флота, читают не только наставле-
ния по морскому делу, но и книжки – ну, конечно, такие,
в которых нету контрреволюции. За библиотекой присмат-



 
 
 

ривала, выдавала книжки курсантам девица Вера. Тихая, го-
лос тонкий, а еще тоньше – талия, вокруг которой, наверно,
можно было сомкнуть пальцы двух рук. Черная челочка нис-
падала на огромные, в пол-лица, глаза, а в глазах такая раз-
лита голубизна, какая в петроградском небе бывала только
на Пасху (само собой, в старое время).

Курсант Лев Плещеев и утонул в этих голубых озерах, в
глубине которых мерцало что-то такое… непонятное… Он и
вообще-то имел пристрастие к чтению книжек, и особенно –
к стихам. А тут еще и голубоглазая дева, будто сошедшая
со старых рождественских открыток (были такие у плеще-
евской богомольной мамы – там, в Олонце). Говорили про-
меж себя курсанты, что эта Вера с немецкой фамилией Ре-
гель была дочерью корабельного инженера с Балтийского за-
вода, на котором прежде работал слесарем-сборщиком това-
рищ Акимов, ныне начальник курсов. И вроде бы папа ее,
Регель, сидел, понятное дело, в Чека. Но кто-то из новой вла-
сти (да не сам ли Акимов?) поручился за него, что он не экс-
плуататор трудового народа, и спас от неминуемого расстре-
ла.

Так ли, нет ли, а Лев Плещеев в юную деву Веру влюбился
с первого взгляда. Женская красота на него сильно действо-
вала, – еще учась в гимназии, он это понял. А тут к тому же
Бальмонт…

Надо сказать, что у папы Плещеева, олонецкого землеме-
ра, стояли на полке книжки не только относящиеся к его



 
 
 

земельной профессии, но и сочинения Некрасова, Пушки-
на, Лермонтова, Жуковского. Стоял, между прочим, и то-
мик Плещеева Алексея Николаевича – нет, родства между
ним, дворянином, хоть и опальным, и разночинцем-земле-
мером не было никакого, просто однофамильцы (хотя, до-
пускал землемер, что кто-то из предков мог быть крепост-
ным у предков поэта, а ведь крепостным, бывало, давали фа-
милию барина). После Некрасова и Кольцова был Алексей
Плещеев любимым поэтом олонецкого землемера. «Вперед
без страха и сомненья», – часто напевал он плещеевское сти-
хотворение, считая его (и, вероятно, справедливо) «Марсе-
льезой» поколения петрашевцев.

От папаши, верно, и унаследовал Лев Плещеев любовь к
русской поэзии. А тут, на курсах, в тесной библиотеке, вы-
смотрел он книжку стихов «Будем как солнце» Константина
Бальмонта и принял ее из маленьких рук голубоглазой девы
как дар своенравной судьбы.

Надо сказать, что и она, Вера Регель, обратила внимание
на этого курсанта с давно не стриженной рыжеватой гривой,
с правильными чертами юного лица, несколько подпорчен-
ными восторженным выражением карих глаз. В  комнатке,
заставленной книжными полками, сидела Вера за столиком,
какие в буржуйских домах называли ломберными, и с неяс-
ной улыбкой на розовых губах слушала, как этот курсант
пылко говорил:

–  В великое время живем, товарищ Вера! Перестройка



 
 
 

всей жизни идет.
– Вы правы, товарищ курсант, – тонким голоском отвеча-

ла дева. – Только вот – печки нечем топить. Как бы не за-
мерзнуть.

– Не замерзнем! Новую жизнь построим, и дров будет –
сколько захочешь.

– Мне много не надо…
– Все леса на планете будут наши, да! – И, прикрыв пыла-

ющие глаза, декламировал странный курсант Плещеев:

Так-то, темный лес,
Богатырь Бовá!
Ты всю жизнь свою
Маял битвами.

Не осилили
Тебя сильные,
Так дорезала
Осень черная…

– Откуда это? – интересовалась Вера.
– Кольцов это! Какой поэт! А вот из книжки «Будем как

солнце» Бáльмонта…
– Бальмóнта, – поправила Вера.
– Да? Ну пускай Бальмóнт. – И, прикрыв глаза, шпарил

Плещеев наизусть:



 
 
 

Ты мне понравилась так сразу оттого,
Что ты так девственно-стыдлива и прекрасна,
Но за стыдливостью и сдержанно, и страстно
Коснулось что-то сердца твоего…

– Ну и память у вас, курсант Плещеев, – улыбалась Вера.
А он, поощренный, еще охотней свою память, и впрямь

удивительную, выказывал:

Если можешь, пойми. Если хочешь, возьми.
Ты один мне понравился между людьми.
До тебя я была холодна и бледна.
Я с глубокого, тихого, темного дна…

Тут прервал их интересную беседу курсант Лысенков –
втиснулся книжки поменять. Помигал на Плещеева и уста-
вился, как некто на новые ворота, на книжную полку. Вера
помогла ему, неторопливому, выбрать книжку для чтения –
«Похождения Рокамболя».

– Это очень интересно, – сказала. – Про разбойника фран-
цузского. Записать вам?

Лысенков пожал могучими плечами, попытался прочесть
фамилию автора: «Пон-сон дю Те…»

– Дю Террайль, – подсказала Вера. И, когда Лысенков на-
конец выбрался из узкой двери вон, спросила: – Ну и что же
та русалка с тихого дна?



 
 
 

Шел холодный октябрь двадцатого года. Петроград, похо-
же, погружался в зиму, минуя осенние месяцы. С вечно тем-
ного, навалившегося на городские крыши неба сыпался ран-
ний снег – днем таял, по ночам подсыпáл опять. Почти не
утихал резкий ветер, бороздя и возмущая Неву угрозой на-
воднения. Рано темнело, и были перебои с электричеством.
Останавливались трамваи, всегда переполненные, обвешан-
ные пассажирами.

Вере трамваи не требовались: от 4-й линии Васильевско-
го острова, где она квартировала с родителями, до 11-й ли-
нии, где помещались курсы, можно было и пешком. В один
из октябрьских вечеров, когда Вера возвращалась с работы,
на углу Большого проспекта и 8-й линии на нее напали двое,
она побежала с криком о помощи, но улицы были пустынны,
те двое, матерясь страшно, догнали ее и отняли старую окон-
ную раму, которую она несла для топки. (Эту раму, найден-
ную на чердаке, ей Плещеев принес в библиотеку.)

С того вечера Вера – в те дни, когда приходила на рабо-
ту, – оставалась ночевать в библиотеке: устроила там на де-
ревянном диванчике лежанку. Из дому принесла подушку и
мягкий коричнево-клетчатый плед.

– Папа категорически запретил выходить вечером на ули-
цу, – сказала она Плещееву.

– Правильно, – кивнул тот. – Ничего хорошего там нет,
на улице.

В тот вечер не было электричества. Вера зажгла кероси-



 
 
 

новую лампу. За окошком посвистывал ветер, швырял в тем-
ное стекло пригоршни снега.

– Говорят, в Питер к Горькому приезжал английский пи-
сатель, – сказал Плещеев, засидевшийся, как обычно, в биб-
лиотеке. – Ты слышала?

– Да, – сказала Вера. – Слышала. Завтра придется пойти
в Черезутоп, просить, чтоб дрова выдали.

– Пусть отец сходит. Там очереди огромные.
– Папа заболел. И мама еле ходит. Еще ни разу дров не

выдали этой осенью. Совсем с ума сошли там.
Она взмахнула рукой в сторону окошка. Плещееву вдруг

ужасно захотелось поймать эту маленькую руку – поймать и
не отпускать. Большеглазая девушка в синем вязаном жаке-
те, сидевшая перед ним, отбрасывавшая странно мятущуюся
тень от лампы на книжные полки, притягивала его, как се-
вер притягивает компасную стрелку. Лампа горела неровно,
что-то в ней потрескивало.

Плещеев читал наизусть:

Я был желанен ей. Она меня влекла,
Испанка стройная с горящими глазами…

Метался огонек в лампе от его пылкой, нараспев, декла-
мации. Он читал:

Хочу быть дерзким, хочу быть смелым,
Из сочных гроздий венки свивать.



 
 
 

Хочу упиться роскошным телом,
Хочу одежды с тебя сорвать!..

Вера вдруг встала и подошла к Плещееву, вплотную. Он
вопрошающе заглянул в глаза-озера, в глубине которых мер-
цало что-то непонятное.

–  Хочешь быть смелым,  – быстро сказала Вера,  – так
будь…

Опыта таких отношений у Плещеева не было (если не счи-
тать единственного, в Олонце, случая, когда великовозраст-
ная девица, помощница отца по землемерному делу, затащи-
ла его, пятнадцатилетнего гимназиста, на сеновал). Не было
и у Веры – вовсе. Но то, что произошло в тот октябрьский
поздний вечер на деревянном диване, при колеблющемся
полусвете керосиновой лампы, стало началом их супруже-
ских отношений.

Тут следует пояснить, что родители Веры  – особенно
Иван Теодорович, происходивший из старого рода остзей-
ских немцев, – настаивали на закреплении оных отношений,
а именно на регистрации брака. Когда же Плещеев обратил-
ся к начальнику курсов за разрешением на женитьбу, тот
удивленно поднял брови:

– Да какая такая женитьба, товарищ курсант? Не старое
время ноне. Свободная пролетарская любовь ноне.

И сослался товарищ Акимов на полезную в этом смыс-
ле книжку руководящей пролетарской женщины Коллонтай



 
 
 

«Новая мораль и рабочий класс». В библиотеке курсов та-
кой книжки не имелось, но смысл ее и так был понятен. Но-
вая мораль – она и есть новая. Хотя Ивану Теодоровичу она
не нравилась. Впрочем, у него и поэт Бальмонт был не в че-
сти. (Иван Теодорович, если хотите знать, больше всех лю-
бил Шиллера.)

А зима надвинулась холодная и голодная. Хотя и кончи-
лась война (на юге скинули Врангеля в Черное море, на за-
паде – чуть было до Варшавы не доехали), недаром же песня
сложилась про то, что «от тайги до британских морей Крас-
ная армия всех сильней», – кончилась, кончилась война на-
конец-то, а в Петрограде зима шла неспокойная. Паек срéза-
ли до полутора фунтов хлеба. И продолжали стоять на доро-
гах заградительные отряды – у тех, кто вез в Питер из дерев-
ни какое-никакое продовольствие, отнимали мешки по ре-
волюционному декрету.

И другое дело, большое недовольство вызывал Черезутоп,
то есть управление чрезвычайного уполномоченного по топ-
ливу. Если в прежнее время дров всегда хватало, на Сен-
ной площади деньги заплатишь – тебе в тот же день приве-
зут сколько хочешь, хоть целый воз, то теперь они, дрова,
неизвестно куда подевались. Распределяли их люди хмурые
и грубые, выдачи были скудные, и очень они трепали нер-
вы обывателям. Однажды в ноябре (еще в те дни не вста-
ла Нева) объявили выгрузку дров с барок, тысячи людей ра-
ботали с утра до темна на пристанях. Работал на разгрузке



 
 
 

и Иван Теодорович. В тот безумный день, пронизанный ле-
дяным норд-остом, он, видно, и подхватил сыпнотифозную
вошь. И свалился с сыпняком – такая получилась страшная
плата за разгрузку барки.

Иван Теодорович выжил: крепкий был мужчина, основа-
тельный. Но слегла его заботливая жена Полина Егоровна, и
уж ее, ослабленную недоеданием и вообще трудной жизнью,
сыпной тиф доконал. Перед кончиной она, глядя на Плеще-
ева угасающими глазами, прошептала: «Веру спасите…»

Нет, Вера не заразилась, не заболела. Откуда в ней, тро-
стиночке, столько обнаружилось жизненной силы? Бог весть.
Иван Теодорович, страшно исхудавший, пытался помочь до-
чери. Тонким своим голосом Вера командовала: «Папа, ло-
жись и лежи. Я сама». Растапливала буржуйку – чугунное
чудо в середине комнаты (после уплотнения в девятнадца-
том году им, Регелям, из четырех комнат оставили одну –
правда, большую, бывшую залу с лепными гирляндами по
углам потолка), варила пшенную кашу, черный чечевичный
суп. Молола в кофейной мельнице сушеные картофельные
очистки – заваривала их вместо исчезнувшего колониально-
го продукта чая. В очередях стояла за пайком – хлебом, кру-
пой и селедкой.

А что Плещеев? Конечно же, как только получал уволь-
нение, он мчался, быстроногий, на 4-ю линию, к Веруне (так
называл он свою ненаглядную). Каждый раз приносил то па-
ру поленьев, то обломок доски, а то – горбушку черняшки



 
 
 

или не съеденную за обедом вареную воблу, завернутую в
«Красную газету». Между прочим, в этой газете дважды уже
напечатали его заметки. В них Плещеев не просто описывал,
как учатся на курсах будущие командиры Красного флота, а
выражал безусловную уверенность в победе коммунизма над
разрухой и другими временными трудностями жизни и, ко-
нечно, над мировой буржуазией и прочими классовыми вра-
гами. Умел Плещеев находить нужные слова для повышения
революционного духа у читателей-обывателей.

Тревожная зима и курсантов подняла по тревоге. В февра-
ле на многих заводах Петрограда начались забастовки. Рабо-
чие на митингах требовали – от своей, можно сказать, проле-
тарской власти – прекратить уменьшение выдачи хлеба. Да
и не только хлеба – требовали свободной торговли, свобод-
ного перехода с завода на завод. На Трубочном заводе, что
на Васильевском острове, кроме пайкового вопроса, вписа-
ли в резолюцию требование перехода к народовластию. Это
как понимать, товарищи?! Исполком Петросовета постано-
вил закрыть завод и начать там проверку. Утром 24 февраля
трубочники вышли на улицу. К ним стали прибиваться ра-
бочие с других заводов – огромная толпа собралась на Васи-
льевском острове на митинг, не предусмотренный властью.
Это что ж такое?! Разогнать крикунов! А  кого на разгон?
В гарнизоне тоже недовольство, замечено, что красноармей-
цы ходят по домам, предлагают что-то обменять на хлеб. Бы-
ли случаи отказа от нарядов из-за отсутствия обуви, теплого



 
 
 

обмундирования. Ну, у красных курсантов с пайком получ-
ше, и сапоги не драные, – поднять их по тревоге!

А как ощущал себя Плещеев, медленно надвигаясь в це-
пи курсантов с винтовкой наперевес на толпу недовольных,
рассерженных людей? Странно было Плещееву. Неуютно
как-то. Не на буржуазию шли они, курсанты, угрожая рас-
стрелом. Не на белогвардейцев, не на врагов рабочего клас-
са – именно на рабочий класс и надвигалась цепь красных
бойцов… Черная (в бушлатах) шеренга на слитную серую
массу… Только бы не скомандовали открыть огонь по бра-
тьям по классу… Кто-то зычно кричал в рупор: «Разойтись!
Разойтись!»

Уж и то хорошо, что обошлось без крови. Медленно,
неохотно расходились бастующие. В тот же день на экстрен-
ном заседании Петроградского комитета РКП(б) волнения
на заводах были объявлены мятежом. А на следующий день,
25 февраля, ввели в городе военное положение. Покатилась
волна арестов.

В Петрограде аукнулось – откликнулось в Кронштадте…

Вадим родился 1 августа того же страшного двадцать пер-
вого года. Роды были трудные. Если б не гинеколог Розалия
Абрамовна, соседка со второго этажа, то, может, Вера не вы-
жила бы. Рожала она дома. За стеной шла гулянка у Покати-
ловых, орали там пьяными голосами: «Как родная меня мать
провожа-ала, тут и вся моя родня набежа-ала…» Под эту



 
 
 

лихую песнь и вытащила соседка-доктор Веру с того света.
С еле слышным стоном роженица открыла закатившиеся бы-
ло глаза, и Лев Плещеев бросился на колени – целовать свою
Веруню, – но Розалия Абрамовна твердой рукой отстранила
его: «Отойдите! Дайте ей отдышаться!» Из-за стены греме-
ло: «Не ходил бы ты, Ванек, во солдаты!» И проистекал от-
туда душный чад жареной гусятины…

Так он, значит, и появился на свет – Вадим Плещеев. Дет-
ство его совпало с нэповским временем: Ленинград ожил,
откуда ни возьмись появились за отмытыми от долгой вой-
ны витринами розовые языки ветчины, желтенькие волны
французских булок. Сосед Покатилов, в пьяном виде склон-
ный к шумному умилению, открыл торговлю туалетным мы-
лом и зубным порошком. И вот еще важные приметы насту-
пившего времени: сворачивал свою пугающую (и стреляю-
щую) деятельность Комдезертир (то есть комитет по борьбе
с дезертирством), и были, ну это как вздох облегчения, сня-
ты с дорог и железнодорожных станций заградительные от-
ряды.

Жизнь налаживалась. На Балтийском судостроительном
заводе снова затрещали давно умолкнувшие клепальные
пневматические молотки. Крупные корабли страна, разорен-
ная войной, еще не тянула, куда там, молотков пневмати-
ческих – и тех на заводе всего пять штук, по одному вин-
торезному и сверлильному станку, да и прочее оборудова-
ние если и уцелело, то «процент годности» был никудыш-



 
 
 

ный. Иван Теодорович Регель, строитель кораблей, мотался
по новым ведомствам, выбивал для завода лимиты электро-
энергии, листовое железо, инструменты – много тратил сил
на преодоление некомпетентности, бюрократизма, а порой
и хамства новоявленных начальников этих ведомств. Было
время, он, выпускник политеха, увлеченно работал млад-
шим помощником строителя линкора «Петропавловск». Те-
перь другое время настало. Истрепанный войной и разрухой
флот – уцелевшие корабли – надо было капитально ремон-
тировать. Вот эскадренные миноносцы типа «Новик» – пра-
вильное принято решение об их ремонте, можно вытащить
былых быстроходных красавцев с мертвых стоянок, новую
вдохнуть жизнь в их ржавые корпуса. А дальше – внимание,
внимание! – появился проект первенца советского корабле-
строения – сторожевика «Ураган». С него-то и началось со-
здание дивизиона хреновой (или как ее) погоды. «Новики»,
можно сказать, и не мечтали о такой энергетической уста-
новке, какой оснастили новые сторожевики: из двух котлов
и двух турбозубчатых агрегатов.

То было начало звездного времени для советских корабе-
лов. Иван Теодорович работал поистине с юношеским увле-
чением. Его голубые глаза, омертвевшие после смерти жены,
снова наполнились жизнью. Он отрастил рыжую бородку. По
вечерам у себя в комнате (в большой зале поставили пере-
городку, в одной комнате жили Плещеевы, во второй Иван
Теодорович) он обдумывал какое-то новшество, рассчиты-



 
 
 

вал, чертил. И вот однажды, с согласия конструктора, он на
строящемся «Урагане» применил вместо обычной клепки –
сварку. Не удивляйтесь: во всем мире на стапелях тарахте-
ли пневматические молотки, части корабельного набора со-
единяли заклепками. А тут, ниспровергая основы, рассыпа-
ла огненные искры сварка автогеном: приварили одну из па-
лубных конструкций. Как раз в эти минуты поднялся на па-
лубу командир будущего дивизиона, моряк бывалый и до-
тошный. «Эт-то что такое?» – сильно удивился он. «Новше-
ство, – сказал строитель Регель. – Сварка вместо клепки». –
«Да вы что, смеетесь? Я ваше новшество ногой собью!» Иван
Теодорович не успел его удержать. Командир дивизиона уда-
рил ногой по свежесваренной конструкции – и заплясал от
боли. С его ботинка слетела подметка…

Ворочал Иван Теодорович в толковой своей голове и дру-
гие идеи. А по субботним вечерам собиралась у него в ком-
натке теплая компания друзей-корабелов. Играли в умствен-
ную игру преферанс, пили чай, а то и портвейн, шутили,
вспоминали былые времена.

Но жизнь, в которой плыли они, как в недостроенном
корабле, опять наполнилась непредсказуемостью и трево-
гой. Куда-то подевалась советская дозволенная буржуазия –
закрывались нэпманские лавки и рынки, снова возникла
нехватка продуктов. Зато в двадцать девятом году появились
карточки. Сосед по квартире Покатилов, распродав по де-
шевке весь зубной порошок, бессознательно пил три недели,



 
 
 

а потом, опохмелившись чем-то едким, пошел туда, откуда
и вышел, – в слесари-водопроводчики домоуправления.

После убийства Кирова в декабре тридцать четвертого по-
катилась по Ленинграду новая волна арестов. Докатилась и
до Балтийского завода. В одну из длинных февральских но-
чей взяли Котова Бориса Кузьмича. Игры в преферанс у Ива-
на Теодоровича прекратились. Он помрачнел, осунулся. Уже
не с прежним тщанием подстригал квадратную седеющую
бородку. За вечерним чаем, если Вера спрашивала, как идут
дела на заводе, Иван Теодорович отвечал неохотно и корот-
ко: «Работаем. Клепаем». Иногда обращался к зятю: «Что
нового в мире, Лева? В  Греции что, опять военный пере-
ворот?» Плещеев отвечал развернуто, но Иван Теодорович
слушал без интереса. Допивал чай, говорил: «Спасибо, Ве-
рочка» – и уходил к себе.

А однажды попросил дочку уложить в небольшой чемодан
«минимум необходимого».

– Что ты имеешь в виду? – встревожилась Вера.
– Ну, теплые носки, три смены белья, зубную щетку…
– Папа! – вскричала Вера. – Что у вас происходит на за-

воде?
– То же, что и во всем городе, – ответил Иван Теодорович.

И, слегка усмехнувшись, добавил: – От судеб защиты нет.
Вот уж точно это сказано классиком. Наверное, ОГПУ за-

несло уже инженера Регеля в свои черные списки, но судь-
ба – да-да, именно она – распорядилась иначе.



 
 
 

Темным октябрьским утром Иван Теодорович включил
переносную лампу и, волоча ее на длинном шнуре, полез че-
рез узкую горловину в междудонье строящегося судна. Грыз-
ло его беспокойство, что в днищевом наборе что-то непра-
вильно сварено. Он полз, метр за метром, сквозь узкие ла-
зы, светя на вырезы переноской – и вдруг переноска погасла.
Черт знает почему. Может, там, на палубе, кто-то случайно
выдернул вилку. Иван Теодорович, с трудом развернувшись,
пополз назад, но воротником ватника на затылке зацепил-
ся за что-то – за стальные заусенцы, должно быть. Попытал-
ся освободиться, но зацепился еще и хлястиком. Тут покра-
шено было недавно, от острого запаха краски голова разла-
мывалась. Он барахтался в дикой тесноте. Междудонье дер-
жало крепко. Кричать не было смысла: никто не услышит,
наверху грохотали клепальные молотки. Освободить ватник
либо выпростаться из него Иван Теодорович не сумел – по-
терял силы, задохнулся. Когда его спустя два часа вытащили
из междудонья, было уже поздно.

А что Лев Плещеев?
А вот что. Вскоре после подавления кронштадтского мя-

тежа ушел он с морских курсов. Сам товарищ Зиновьев,
предводитель ленинградских большевиков, санкционировал
переход способного молодого журналиста в «Красную газе-
ту». Своими пылкими карими глазами Плещеев всматри-
вался в новую жизнь, ища в ней, по его словам, животре-



 
 
 

пещущий материал. С годами он сделался видным очерки-
стом «Ленинградской правды», издал две книги очерков (од-
на – об ударном строительстве Хибиногорского комбината)
и вступил в РАПП, а впоследствии в Союз советских писа-
телей.

Его первая книга открывалась большим очерком «Даешь
Кронштадт!», в котором было много революционной пате-
тики, описаний героизма красных бойцов и много презрения
к мятежникам (и особенно – к вожакам мятежа, удравшим
по льду в Финляндию и избежавшим заслуженной кары).

Ярко лег на бумагу этот очерк, и не будет преувеличени-
ем упомянуть, что его автор Лев Плещеев приобрел в Ле-
нинграде репутацию героя исторического штурма. Он любил
повторять фразу из поэмы поэта Багрицкого «Смерть пио-
нерки», напечатанной в журнале «Красная новь»: «Нас во-
дила молодость в сабельный поход, нас бросала молодость
на кронштадтский лед».

Да, любил поэзию журналист (а потом и писатель-доку-
менталист) Лев Плещеев. Нельзя, однако, обойти стороной
одно обстоятельство. Болезненно отдавалось в памяти, как
при первом – неудачном – штурме он, Лев Плещеев, постыд-
но струсил на льду под огнем кронштадтских пушек, в пере-
бегающих лучах прожекторов, – да, струсил и побежал на-
зад, но был остановлен и едва не расстрелян ротным коман-
диром. Дал себе слово Плещеев, что никогда – никогда! –
такое малодушие не повторится. И слово держал. Даже ко-



 
 
 

гда поехал в тридцатом году в область описывать сплошную
коллективизацию и вместе с провожатым милиционером по-
пал под кулацкий обстрел на выходе из одной деревни, даже
тогда он не позволил себе впасть в трусость и побежать в
укрытие – ближайший сарай. Просто упал ничком на сырую
после дождя землю и лежал, прикрыв голову руками, пока
милиционер отстреливался из нагана.

Во время той поездки навестил Лев Плещеев в Олон-
це своих родителей. У них были неприятности в ходе жиз-
ни. Мама, Софья Ивановна, потрясенная закрытием церкви,
слегла совсем больная: у нее руки дрожали и голова мелко
тряслась. Сам же Василий Евтропович Плещеев имел силь-
ные расхождения по вопросу коллективизации с председате-
лем волисполкома, человеком хоть и заслуженным в Граж-
данской войне, но малограмотным и крайне грубым.

– Выучил одну фразу: «Я творю волю партии» – и твер-
дит ее, как попка-дурак, – говорил старший Плещеев сыну,
когда после обеда, выпив по стакану самогона, вышли они
покурить на поросший ивняком берег реки Олонки. – Я ему
толкую: нельзя отрывать от земли Шестаковых и Черновых,
никакие они не кулаки, а трудовые земледельцы. А он бухает
кулаком по столу, глаза навыкате, и орет: «Творю волю пар-
тии! Классовым врагам нет пощады…» Что же это творится,
Лёв Васильич?

Так он сына называл: Лёв Васильич. А что же мог отцу
ответить Лёв Васильич? Хоть и был он видным к тому вре-



 
 
 

мени журналистом, но не мог же заступиться за классового
врага кулака. Его другое беспокоило: отец заметно сдал. Го-
лос потерял Василий Евтропыч. Сутулясь больше обычного,
осипшим, лишенным звука голосом рассказывал о неприят-
ностях текущего момента.

– Послушай, отец, – прервал Лев его напряженный ше-
пот, – тебя надо врачу показать. Давай-ка я повезу тебя в
Питер.

– Чего я там не видел? – просипел землемер. – Как я мать
тут оставлю?

– Тетя Таня за мамой присмотрит. А ты поживешь у ме-
ня…

– Не поеду. Дай-ка еще папиросу. У нас «Казбека» не бы-
вает.

– Да на одну неделю всего, – уговаривал Лев. – Отец, надо
хорошему врачу показаться. Прошу, не упрямься.

Но землемер Плещеев наотрез отказался ехать в Ленин-
град.

Дед Василий умер от рака горла летом тридцать второго
года.

А осенью тридцать пятого умер – задохнулся в междудо-
нье строящегося корабля – другой мой дед, Иван Теодоро-
вич.

Накануне, в сентябре того же тридцать пятого, от нас с
мамой ушел отец. Точнее: мама его прогнала. Трудно мне



 
 
 

дается это воспоминание…
Знаете, я гордился отцом. Он был в Питере в некотором

роде знаменитостью. Ну как же, герой штурма мятежного
Кронштадта. Рыцарь карандаша и блокнота, Лев Плещеев
хотел все увидеть и обо всем написать. Мне нравились его
очерки о стройке в Хибинах, у подножия горы с романтиче-
ским названием Кукисвумчорр, огромного апатитового ком-
бината. Здорово писал отец и о строительстве сторожевых
кораблей для возрождающегося Балтфлота, и о первых со-
ветских подводных лодках.

Мама посмеивалась, глядя на нас: «До чего вы похожи».
У отца была огромная шевелюра табачного цвета и пылкие
карие глаза (с годами он стал носить очки, но, так сказать,
температура взгляда держалась на высокой отметке еще дол-
го). Цветом волос и глаз я, и верно, похож на отца, да и по-
ходкой, слегка косолапой, тоже. Тут генетика сработала точ-
но. Но не было у меня гена победоносной манеры держаться,
столь характерной для отца. Ну да ладно.

Еще объединяла нас с отцом склонность к шуточкам, ино-
гда, по мнению мамы, неуместным. И  конечно, интерес к
морю, к флоту. Отец собрал неплохую библиотеку морских
романов, я их все перечитал – «Двадцать тысяч лье под во-
дой», «Труженики моря», «Фрейя семи островов», «Остров
сокровищ», «Мичман Изи», «Фома Ягненок», и особенно
любимые книги Грина, и «Соленый ветер» Лухманова. Мы
с Оськой Виленским, соседом со второго этажа, обменива-



 
 
 

лись книгами и марками, играли в военно-морской бой. Ко-
гда учились в десятом классе, увлеклись греблей – в яхт-клу-
бе нас закрепили в команде одной из «шестерок», мы ходили
на веслах по Неве и несколько раз под парусом выходили в
Финский залив.

Оська был сыном гинеколога Розалии Абрамовны и про-
фессора-искусствоведа Михаила Лазаревича Виленского.
Знаете выражение: не от мира сего? Вот таким человеком
был этот профессор. Всегда в черном костюме и черном гал-
стуке, повязанном вокруг стоячего воротничка, с седой ще-
точкой усов, он, казалось мне, жил не в нашем беспокойном
двадцатом веке, а черт знает когда – в древней Греции, да
и еще древнее, в минойскую (или крито-микенскую) эпоху.
«Здрасьте, Михал Лазарич»,  – говорил я при встрече. Он
вскидывал на меня взгляд бледно-голубых глаз и отвечал:
«А, это ты, быстроногий ристатель». Я однажды спросил, по-
чему он меня так называет. Профессор тронул одним паль-
цем усы и сказал, что в мои годы уже следует прочесть «Или-
аду», а не бегать по чердакам. Ну, я, вообще-то, не бегаю по
чердакам…

То есть, конечно, я понял, что имел в виду профессор.
Оська однажды стащил из его кабинета страшную маску
разъяренного быка и привязал к голове, а я нацепил маску
кабана, и мы, завывая, вкатились на четвереньках в полутем-
ный чердак нашего дома в ту минуту, когда там развешивала
выстиранное белье Клавдия, крикливая жена слесаря Пока-



 
 
 

тилова. Она завизжала от страха на весь Васильевский, но в
следующий миг выхватила из таза мокрое полотенце и наки-
нулась на нас, выкрикивая известные слова. Конечно, Пока-
тиловна (так мы называли ее) нас узнала и нажаловалась и
моему, и Оськиному отцу.

Оська был склонен ко всяческим проказам. Таких, как он,
бузотеров называли стрикулистами . Этимология этого сло-
ва мне не ясна, ну да ладно. От Райки не раз я слышал, что у
Оськи несомненный музыкальный талант. Он хорошо играл
на скрипке. Во время игры – я видел – Оська преображался,
дурашливая улыбочка улетучивалась, он поджимал толстую
нижнюю губу, а в глазах возникало как бы удивление красо-
той звука, извлекаемого из скрипки.

Оба они, Оська и Райка, кроме музыки, обучались и
немецкому языку, дважды в неделю ходили на уроки к част-
ной учительнице.

Однажды Оська наткнулся в телефонной книге на фами-
лию Зайчик. Он прибежал ко мне, и мы, недолго думая, по-
звонили. «Это Зайчик?» – спросил Оська. «Да», – ответил
обладатель замечательной фамилии. «Пиф-паф!» – крикнул
Оська. Мы захохотали, два жизнерадостных дурачка. С того
дня это стало нашей игрой. «Это Зайчик? – говорили мы в
трубку. – Пиф-паф!» Неведомый Зайчик сердился, обзывая
нас болванами, кретинами, но знаете, никогда не матерился.

Между прочим, я внял совету Михаила Лазаревича и про-
читал «Илиаду». Она шла трудно, я спотыкался об архаиче-



 
 
 

ские слова и обороты гнедичевского перевода, о бесконечное
множество имен ахейских и троянских героев. Но, странное
дело, постепенно я как бы вписался в торжественное течение
поэмы. Как не восхититься, читая, например:

Так ополчившися пышносияющей медью, данаи
Двинулись; их предводил Посидаон, колеблющий землю,
Меч долголезвенный, страшный неся во всемощной
деснице,
Равный молнии пламенной…

Прямо глазам больно от пышносияющих медью доспехов
данайцев, ахейцев, грозно идущих, ряд за рядом, в бой.

Кто теперь так пишет, как старик Гомер? Никто.
Знаете, я попробовал описать гекзаметром давешнее про-

исшествие на чердаке:

С визгом ужасным к нему прибежала
Клавдия, гнусная сплетница, дочь Поликарпа,
Кляузу новую тщилась затеять, в оную впутав
Тучегонителя, славного Лазаря сына…

Оська показал мои каракули отцу. Михаил Лазаревич по-
дозвал меня и сказал, трогая пальцем седые усы:

– Ты сочинил неплохо. Есть чувство стиля. Но ты дол-
жен знать, что у Гомера – прикрепленные эпитеты. Ахилл
и Аякс – быстроногие, Гектор – шлемоблещущий. А тучего-



 
 
 

нитель – только Зевс. И никто больше. Ты понял?
Я понял. И, так сказать, прикрепил эпитеты: Оську стал

называть «крутовыйный Иосиф», а Райку  – «румянолани-
той девой». Они были близнецами, правда Оська уверял, что
старше Райки на семнадцать минут, а Райка возражала, го-
ворила: «Трепись!»

Райка, и верно, имела на полных щечках румянец, ей это
ужасно не нравилось, она вообще была полна противоречий.
Училась в музшколе на фортепьянах, но вдруг объявила, что
ей это надоело. Мама, Розалия Абрамовна, всполошилась:
«Как так, у тебя способности, абсолютный слух!» (В еврей-
ских семьях принято, чтобы дети непременно учились музы-
ке.) «Буду учиться на флейте!» – заявила капризная Райка.

Я сочинил:

Дева румяноланитая, как же ты можешь
Вместо кифары прекраснозвучащия
Дудку простую приставить к губам?

Райка засмеялась, когда я продекламировал свое сочине-
ние, потом насупилась и потребовала, чтобы я перестал на-
зывать ее глупым словом «румяноланитая». Но я все же ино-
гда называл, дразнил. Она, вспыльчивая, накидывалась на
меня, размахивая кулачками и крича: «А ты дурак!»

Не знаю, как к музыке, а вот к шахматам у Райки точно
были способности. В старших классах она вдруг стала здоро-
во играть. Обыгрывала не только Оську и меня, но и сильных



 
 
 

ребят из других классов и в межшкольных турнирах брала
призовые места. Это странно. Женщины в шахматы играют
хуже мужчин. Если не считать Веру Менчик, конечно.

Вы, наверное, заметили: только я подступлюсь к описа-
нию главного события нашей довоенной семейной жизни,
как отвлекаюсь… ухожу в сторону…

Трудно мне дается этот сюжет.
Ладно, приступаю скрепя сердце.
У нас была хорошая семья. Мама заведовала детской биб-

лиотекой, вечно бывала озабочена устройством литератур-
ных вечеров, приглашала поэтов, пишущих для детей, – ну
и все такое.

Отец часто работал дома. В редакции, говаривал он, труд-
но сосредоточиться, много трепотни. Свои очерки он писал
дома – тут никто ему не мешал.

Я приходил из школы, отец отвлекался от писанины, спра-
шивал: «Ну, сколько двоек сегодня притащил?» – «Девятна-
дцать», – отвечал я и шел мыть руки. Мы с отцом достава-
ли с широкого заоконного карниза кастрюли с едой, приго-
товленной мамой (холодильников в те поры́ еще не было), и
обедали, перебрасываясь шуточками. Потом я убегал в яхт-
клуб или в школу на волейбольную тренировку, отец же воз-
вращался к сочинительству.

А вечером, когда вся семья собиралась, по выражению от-
ца, за пиршественным столом, наступало прекрасное время.



 
 
 

Обсуждали дневные происшествия, мама жаловалась на ду-
ру-методистку, дед вспоминал что-либо из событий давних
времен.

– Вот ты закурил любимый «Казбек», Лева, – говорил дед,
отпивая чай из стакана, сидящего в старинном серебряном
подстаканнике. – А знаешь ли ты, как трудно начиналось ку-
рение табака в России? При царе Алексее Михайловиче оно
было строго запрещено. Если кто попадался курящим в пер-
вый раз, то получал шестьдесят ударов палкой по пяткам.
Попадешься второй раз – отрежут нос или ухо.

– Ничего себе! – Отец засмеялся и стряхнул пепел с папи-
росы мимо пепельницы. – Хорошо, что мы не в семнадцатом
веке живем.

– Да, – сказал дед. – А в восемнадцатом Россия задымила.
Петр велел курить табак, на ассамблеях в Питербурхе дым
стоял коромыслом.

Мама спросила:
– А если баба курила, ее что – тоже палкой по пяткам?
– Не думаю, – ответил дед. – Хотя кто их знает…
–  Есть наглые бабы, которых надо колотить по пяткам

ежедневно.
– Ну зачем так безжалостно?
– Затем, что не только курят, но и лезут к женатым муж-

чинам, – сказала мама, метнув в отца быстрый взгляд.
Ее огромные голубые глаза темнели, когда мама чем-то

бывала недовольна. И  тонкий ее голос как бы терял звуч-



 
 
 

ность, в нем появлялось нечто… не знаю… что-то сварли-
вое…

Уж не помню, в тот ли вечер или в другой я, вычистив
зубы, проходил через комнату родителей в свою (то есть в
кабинет деда, где я спал на старой кушетке) и услышал, как
мама бросила отцу странную фразу: «И вообще, закрой свой
курятник!» Должно быть, у них происходил острый разго-
вор, суть которого («курятник!») я понял позже, когда собы-
тия разыгрались в полную силу.

Вы догадались, конечно, в чем тут дело. Ну да, отец был
весьма неравнодушен к прекрасной половине человечества.
Дух времени, что ли, был такой. Старый мир порушен, из
пролитой большой крови, из голода, из гибели, грозящей
отовсюду, рождается новая жизнь – так не упусти свой шанс,
ухвати то немногое, что еще осталось из радостей быстроте-
кущей жизни…

Мамина сотрудница по библиотеке, хромоножка Мальви-
на, в Александринке, не помню уж, на каком спектакле, в ан-
тракте вышла в фойе и увидела моего отца с известной в Ле-
нинграде поэтессой Людмилой Семенихиной. Они стояли,
курили, отец ей что-то рассказывал. Семенихина, крашеная
блондинка, в очень пестром креп-жоржетовом (по мнению
Мальвины) платье, громко смеялась и вообще держалась вы-
зывающе.

Когда отец, спустя два дня, вернулся домой, мама спроси-
ла, где он был.



 
 
 

– Ты же знаешь, – сказал он, – в командировке, в Крон-
штадте.

–  Врешь!  – выкрикнула мама, ее глаза потемнели, как
предгрозовое небо. – Ты был у Семенихиной!

– Вера, перестань…
Отец кивнул на меня (я только что пришел из школы и

уселся за стол в ожидании обеда).
– Вадим уже не младенец, и нечего скрывать от него, что

ты подлец и изменник!
Отец отвернулся. Он стоял и молчал, а мама кричала не

своим голосом:
– Развратник! Мне надоели твои похождения! Убирайся

к своим бабам! Видеть тебя не могу!
– Вера, успокойся, – просил отец. – Да, я виноват, но давай

разумно…
Но мама бушевала; из-под черной, с проседью челочки,

закрывающей лоб, рвалась гроза; обычно тихий голос обли-
чительно гремел на весь Васильевский:

– Разумно! Я разумно молчала десять лет… просила пре-
кратить курятник… опомниться… Нет! Все кончено! Боль-
ше не могу! Сегодня же… Убирайся!.. Чтоб ноги твоей здесь
больше…

Я тоже не мог больше слушать ужасный этот разговор. Вы-
скочил из комнаты, едва не опрокинув идущего из уборной
Покатилова. Он обругал меня матом. Промчавшись по ко-
ридору, я сбежал вниз, во двор, где мальчишки гоняли мяч,



 
 
 

и дальше, дальше, куда глаза глядят… по 4-й линии, вокруг
Академии художеств… В Румянцевском сквере было мало-
людно, вот и хорошо, я бросился на скамейку близ фонтана.

Фонтан, как всегда, не работал. В  его бассейне, заки-
данном сухими ветками и прочим мусором, прыгали, чи-
рикая, воробьи. С набережной тренькали звоночки трамва-
ев. Жизнь шла, несмотря ни на что. Невозможно было себе
представить ее без отца. «Родители! – взывал я сквозь слезы
(да-да, первый раз в жизни я плакал). – С ума вы сошли?!»

– Мальчик, кто тебя обидел? – вдруг спросил с соседней
скамейки пожилой очкастый дядя, читавший газету.

– Никто, – буркнул я и пошел вон из сквера.
Странно: будто не этот старикан меня окликнул, а кто-

то сверху… Уж не сам ли полководец Румянцев с высоты
своего обелиска?..

Я долго шлялся по Васильевскому острову. В  голове
бродили дикие мысли. Влепить пощечину отцу, крикнув:
«Это тебе за предательство!» Убить поэтессу Семенихину…
С криком: «Не хочу с вами жить!» – сигануть в Неву…

Когда я пришел домой, мама сидела на диване и разго-
варивала с Розалией Абрамовной. Я подумал: вот, соседка,
врач, пришла успокоить маму. Но, кажется, было как раз на-
оборот. Мама выглядела обычно – то есть спокойной дело-
витой женщиной, знающей, как управляться с заботами дня.
Словно ее не била истерика три часа назад. А вот у Розалии
Абрамовны крупное толстощекое лицо выглядело необыч-



 
 
 

но: черные полоски бровей домиком кверху, глаза мокрые, –
никогда я не видел эту сильную, несколько мужеподобную
женщину такой – растерянной, что ли…

– Роза, извините, – сказала мама, – мне надо Диму покор-
мить.

– Это вы меня извините, Верочка. – Розалия Абрамовна,
вытирая глаза платком, поднялась с заскрипевшего дивана. –
Очень, очень жаль, что у вас… Ну, может быть…

– Надеюсь, Роза, – перебила ее мама, встав, – что все у вас
наладится. Привет Михал Лазаревичу.

Как ни в чем не бывало она разогрела на кухне обед, при-
несла на подносе и налила мне гороховый суп с кусочками
мяса. И села напротив, подперев ладонью сухую щеку. Как
бы издали вгляделась в меня, а потом сказала:

– Тебе надо постричься. – И – без всяких подготовитель-
ных слов: – Дима, нам теперь придется жить без него.

Я отложил ложку. Не шел мне в горло суп.
– Я делала все, чтоб сохранить семью. Терпела. Просила

не держаться этой сволочной новой морали, ну ты знаешь,
наверно, – чтобы все было так же просто, как выпить стакан
воды…

За окнами вдруг стало быстро темнеть. Дождевые тучи на-
крыли Васильевский остров, в стекла забарабанил дождь.

– Так вы что же, разведетесь? – спросил я.
–  Никакого развода не будет, потому что наш брак не

оформлен. Тогда это не было нужно. Теперь другое время,



 
 
 

браки регистрируют в загсе. Но мы так и не удосужились…
Что-то я не то говорю… – Мама отвернулась к окну. – Ка-
кой ливень! А дед ушел утром без зонтика… Погоди, Дима,
съешь вот рыбную котлету.

– Не хочу, – сказал я, роясь в своем портфеле. – Оська,
черт, утащил Фалеева и Перышкина…

– Что утащил?
– Учебник по физике. Спущусь к нему.
– У Виленских переполох, – сказала мама, звякая тарелка-

ми по подносу. – Михал Лазаревичу завернули из издатель-
ства рукопись книги.

– Почему?
Я знал, что у профессора Виленского принята к изданию

книга об искусстве Древней Греции, большой десятилетний
труд, можно сказать – итоговый.

– Узнал, что из Эрмитажа продали двадцать картин. Рем-
брандта, Рубенса, Боттичелли.

– Кому продали? – недоумевал я.
– Каким-то американским миллионерам. И европейским.

Португальцу какому-то.
– Ничего не понимаю. Зачем продавать такие картины?
– Не знаю. Правительству деньги, наверно, нужны. Ми-

хал Лазаревич узнал и – ну, отрицательно высказался. На ка-
ком-то академическом собрании. На лекции в университе-
те тоже сказал, что нельзя распродавать шедевры искусства.
А теперь, накануне учебного года, его вызвали в ректорат и



 
 
 

предложили подать заявление об увольнении. По состоянию
здоровья.

– Его уволили? Оська мне ничего…
– Близнецам велели молчать. Хорошо хоть, что в Акаде-

мии художеств пока его не тронули.
– Что значит – пока? Он в Академии всю жизнь читает

про античное искусство.
–  Пока не тронули. Роза Абрамовна так сказала. Она

страшно встревожена. Вчера Михал Лазаревичу позвонили
из издательства, что расторгают договор. Она прибежала с
отцом посоветоваться… можно ли через газету помочь…

Вот как: к отцу пришла. А отца – нет. Мама его прогнала.
Как же это… нет и не будет?.. Чертовщина какая-то…

Мама вдруг прижала мою голову к своей щеке:
–  Димка, ты прости… прости нас, что так нехорошо,

некрасиво… Пойми, пойми, я долго терпела, но уже просто
невозможно…

– Понимаю, мам, понимаю. – Я гладил ее по худенькой
спине. – А отцу никогда не прощу.

Она отшатнулась, всмотрелась в меня:
– Нет, Дима, так тоже нельзя. Он же отец, он любит тебя,

вы должны встречаться и…
– Не прощу, – повторил я упрямо. – Предательство не про-

щают.
Спустя месяц умер дед – задохнулся на строящемся ко-

рабле. Никогда не забуду, как рыдала над его гробом мама.



 
 
 

Вселенский плач – кажется, так называется это…



 
 
 

 
Глава вторая

Вадим Плещеев влюбился
 

Парголово!
Сквозь режущий глаза морозный ветер, сквозь снежную

пыль, взметенную лыжниками, сквозь парок собственных
выдохов видит Вадим Плещеев темную полоску леса. Туда
уходит лыжня, да не одна, и лавиной скатываются по ним
курсанты с горки – черные бушлаты, черные шапки, разгоря-
ченные молодые лица, мелькание палок, чей-то разбойный
свист…

Сто раз, а может больше, бегал тут, в Парголове, Вадим
на лыжах, но никогда еще не жаждал так, как сегодня, пер-
вым прийти к финишу. В училище, конечно, были сильные
лыжники, ну а он, Вадим Плещеев, тоже не из слабаков.

– Эй, фигура! – орет он, догоняя коренастого паренька с
одной «галочкой» на рукавах бушлата. – Дорогу!

Но тот, конечно, не намерен уступить дорогу. Невежа, са-
лажонок с первого курса. У  него, Вадима, корма тоже не
обросла еще ракушками, но все-таки он уже второкурсник.
Вам понятно? Он уже на втором курсе лучшего в мире Во-
енно-морского училища имени Фрунзе.

Ладно. Сойдя с лыжни, Вадим обходит салажонка и начи-
нает подъем на пригорок. Бам-бам – хлопают лыжи по пят-



 
 
 

кам башмаков. Серое январское небо хмуро нависает над
Парголовом, высыпает очередной заряд колкого снега.

Ну! Одолев подъем, Вадим втыкает палки в снег, перево-
дит дыхание, а лес – вот он, совсем уже близко. Спуск! При-
гнувшись, мчится Вадим к стене елей, чьи темно-зеленые
ветви поникли от налипшего снега. Теперь – ровная лыжня
вдоль лесной опушки. Набрать скорость! Вон одинокая сос-
на впереди – торчит, как дежурный по трассе, – по дороге к
ней непременно обогнать еще двоих! Черт знает, зачем ему
это нужно… такое напряжение сил, что сердце стучит у гор-
ла… как дробь барабана… Обходит одного, ну теперь – сле-
дующего…

Но следующего соперника обогнать не удается. Весь в
снежной пыли, белобрысый, без шапки, соперник первым
проносится мимо одинокой сосны… Вот же работает палка-
ми, черт длинноногий… Это Валька Травников с третьего
курса…

Последний круг двадцатипятикилометровой гонки. Все
оставшиеся силы, весь резерв выложить – только бы не под-
вел, не выскочил из груди мотор, работающий на предельных
оборотах… «А ну, давай, Вадим… нажми, нажми!»

Лыжня уходит в перелесок, петляет меж сосен… тут гля-
ди в оба… не врезаться бы на повороте в эти три сосны…
три сестрички мохнатые… А пот так и льет из-под шапки на
глаза… сбросить бы шапку, да жалко… казенное имущество
все же… хрен знает, какие дурацкие мысли лезут в голову



 
 
 

на бегу…
Нет, не обогнать Травникова. А это что за пыхтение за

спиной? Гляди-ка, первокурсник наддал и обгоняет спра-
ва… «Как смеешь, салажонок лупоглазый?.. Вот я тебя!»

Но на подъеме – последнюю горку взять перед финишем –
Вадиму не удается обойти салажонка. Выдохся Вадим. Ды-
шит бурно, со свистом. «Черт с ними, приду третьим… Тре-
тий – это тоже результат…»

Спуск к финишу! Лыжи сами несут Вадима вниз по скло-
ну. А ну, а ну!.. Травникова не обогнать, далеко ушел, но са-
лажонку сесть на хвост… «Нажми, Вадим!..»

Эй, осторожно! Вон финиш, там полно народу, но лыжня
затерта… снег раскатан, лыжи разъезжаются…

А-а-ах ты!.. Занесло…
С разбега, с разгону скользят лыжи в сторону, левая уда-

ряется о сосну… треск!
Вадим падает, но тут же, облепленный снегом, поднима-

ется, снимает с башмаков лыжи – сломанную и целую – и,
схватив их и палки под мышку, бежит к финишу.

Главное – пересечь финишную черту! Разве не так?
И он пересекает ее бегом и, тяжко дыша, валится в хруп-

кий снег на обочине. Слышит: ему хлопают в ладоши. Капи-
тан, училищный руководитель физподготовки, направляется
к нему, озабоченно улыбаясь.

С Валентином Травниковым Вадим познакомился год на-



 
 
 

зад, еще когда на первом курсе учился. Он вечером сидел в
комнате для самоподготовки, вгрызался в «Краткий курс» –
готовился к зачету по основам марксизма-ленинизма. Рядом
сидел за столом Паша Лысенков, однокурсник, но, похоже,
он уже дремал, подперев щеку кулаком. Паша был «науко-
неустойчив», его на лекциях клонило в сон. И что интерес-
но, при этом он не переставал писать в тетради. Вадим одна-
жды заглянул в его тетрадку: неужели Паша, задремав, про-
должал конспектировать лекцию? Нет, чудес не бывает, Па-
ша не лекцию записывал, а беспрерывно расписывался. Надо
же, спал, а рука автоматически двигалась, ставила подпись.
Чудо не чудо, но все же достойно удивления.

Итак, сидели они в комнате самоподготовки, Паша кле-
вал носом, а Вадим как раз добрался до Пражской конфе-
ренции, и тут вошли несколько курсантов-второкурсников,
громко переговариваясь. Двое остановились в проходе меж-
ду столами.

– Гляди-ка, – заметил один, – у этого салажонка шишка
на голове.

Вадим вскинул взгляд на сказавшего это черноглазого
курсанта с тонкой полоской черных усиков над усмешливым
ртом.

– Да, – хохотнул второй, долговязый малый с аккуратным
белокурым зачесом. – Как у алжирского дея.

– У алжирского дея, – сухо сказал Вадим, – шишка была
не на голове, а под носом.



 
 
 

– Ух ты! – удивился белобрысый. – Грамотный курсант
пошел, классику читает.

Шишка, и верно, была у Вадима на голове, над затыл-
ком, и довольно большая – как циферблат часов «Павел Бу-
ре», доставшихся ему после смерти деда Ивана Теодорови-
ча. Мама, обеспокоенная, таскала Вадима к врачам, но те
утверждали, что шишка не опасна, только не надо ее трогать.
Обычно она была скрыта шевелюрой, но теперь-то, при по-
ступлении в училище, Вадима постригли. Оська Виленский,
как увидел его стриженого, сразу стал дразнить: «Гололобая
башка, дай кусочек пирожка!» Он-то, Оська, как скрипич-
ный вундеркинд, поступил в консерваторию. А там не стриг-
ли.

Валентин Травников – это он удивился, что «грамотный
курсант пошел», – вскоре присмотрелся к Вадиму не по по-
воду шишки на голосе, а по спортивному вопросу.

В училище волейбол был любимым видом спорта. Вот
Травников, игравший в сборной команде училища, однажды
посмотрел, как играют первокурсники – класс с классом, –
и после матча подошел к Вадиму.

– Как твоя фамилия?
– Плещеев, – сказал Вадим, разгоряченный игрой.
– Ух ты, громкая какая фамилия! – сказал Травников. – У

тебя прыжок невысокий, но удар ничего. Подача получается.
– Я стараюсь, – кивнул Вадим. – Если у тебя все, я схожу

в душевую.



 
 
 

– Иди, иди, Плещеев. Мочалку не забудь.
Они и потом встречались иногда в коридорах, обменива-

лись подначками, как было принято в училище, но в начале
второго семестра Травников сделал Вадиму серьезное пред-
ложение:

– Слушай, Плещей бессмертный. Предстоят межучилищ-
ные соревнования, а Жорка Горгадзе заболел. Давай-ка мы
тебя попробуем как запасного. А?

Войти в волейбольную сборную училища – это, знаете, не
кружку компота из сухофруктов выпить. Но для порядку Ва-
дим поломался немного:

– У нас кораблевождение много времени занимает.
– Тренировки начинаются в двадцать ноль-ноль, – сказал

Травников.
– Ты флажным семафором сколько знаков в минуту пере-

даешь?
Но Травников и этот вопрос пропустил мимо ушей.
– Значит, если завтра в двадцать ноль-ноль не придешь,

то махай флажками и дальше.
Конечно, Вадим в назначенный час пришел в спортзал.

У него, и верно, подача была крепкая, мяч пролетал низко
над сеткой и «падал стремительным домкратом», как опре-
делил Травников, знаток Ильфа и Петрова. Топил Вадим не
так чтобы очень, но – принимал «гиблые» мячи и накидывал
для топки неплохо. Вскоре он утвердился в списке сборной и
стал играть в матчах. Он высоко накидывал мяч Травникову,



 
 
 

и тот, прыгучий, как дикий кот, топил с ирокезским выкри-
ком. Если же Вадим подавал ему мяч неудачно, Травников
кричал: «Ах ты, япона мать!»

Кстати, о начитанности. Валя Травников обожал Зощен-
ко и Ильфа-Петрова, а кроме этих, и верно, замечательных
писателей, читал только морские книги.

– Мне, – говорил он, – «Танкер „Дербент“» интересней,
чем «Анна Каренина».

– Да ты что, Валька? – удивился Вадим. – Разве про лю-
бовь неинтересно?

– Про несчастную любовь – да, неинтересно. А про счаст-
ливую никто не пишет. И давай сменим тему. Ты «Морского
волка» Джека Лондона читал?

– Читал.
– Как называлась шхуна Волка Ларсена?
– Кажется, «Призрак».
– Не кажется, а точно. А корабль Грэя из «Алых парусов»?
– Ну это все знают. «Секрет».
– Ладно. – Травников подумал несколько секунд, покусы-

вая большой палец. – Ты говорил, что читал Джозефа Конра-
да. Как назывался пароход в романе «Лорд Джим»? Который
потонул с паломниками на борту?

Теперь Вадим задумался. «Вот же черт длинноногий, обя-
зательно ему нужно меня к стенке припереть…»

– Не помню, – сердито сказал он. – Я не обязан помнить
потонувшие пароходы.



 
 
 

– Ты же в моряки записался, значит должен помнить. – В
светло-зеленых глазах Травникова плескалось насмешливое
выражение. – А какой корабль привез Миклухо-Маклая на
Новую Гвинею и какой оттуда вывез – хоть это ты знаешь?

– Привез корвет «Витязь», а вывез клипер «Изумруд».
– Ладно. Ну иди, учись кораблевождению. Пока.
Легкой походкой Травников направился к выходу из

спортзала.
– Валя! – окликнул Вадим. – Так как назывался потонув-

ший пароход у Конрада?
– «Патна»! – крикнул Травников и скрылся за дверью.
Однажды Вадим спросил, откуда он родом, из приморско-

го города, наверное?
– Нет, – сказал Травников, – я сухопутный человек. Из

Губахи. Ты, конечно, знаешь, где находится этот населенный
пункт. Не знаешь? – притворно удивился он. – А я-то думал,
ты в географии разбираешься.

– Ах да, вспомнил: Губаха – столица княжества Лихтен-
штейн.

– Во, правильно! – Травников усмехнулся. – Там князя
так и зовут: Губаха-парень.

По обыкновению, они потравили немного, а потом Трав-
ников все же, коротко, в отрывистой манере, рассказал о се-
бе.

– Я родился в Губахе, городке в Пермской губернии, – там
жил мамин отец, лесопромышленник – бывший, конечно, –



 
 
 

папа у него работал на сплаве – сила неимоверная, бревна
ворочал, – влюбился в дочку лесопромышленника, а она в
него, – раньше умели любить – не то что твоя Анна Карени-
на…

– Она тоже умела, – заметил Вадим.
– Поженились, и две дочки у них родились – было бы боль-

ше, но тут мировая война – папа воевал на турецком фрон-
те – тяжело ранен при взятии Эрзерума – выжил – Граждан-
ская началась – пошел в Красную армию – под Астраханью
опять ранило – вернулся в Губаху – апрель девятнадцатого –
как раз Колчака погнали за Каму – в Губахе черт ногу сло-
мит – папа с недолеченной раной пошел дальше воевать –
тут и я вскоре появился – с твоего разрешения…

–  У меня,  – сказал Вадим,  – нет никаких возражений.
А почему ты, сухопутный шпак, вдруг пошел в моряки?

– Ты, конечно, знаешь, что Губаха стоит на реке Косьва? –
Травников с отрывистой речи перешел на обычный язык. –
По Косьве все лето бревна плыли. Молевой сплав, понят-
но? Мы, пацаны губахинские, ныряли под плывущие брев-
на. Такая была игра. Я однажды нырнул, а выплыть – не мо-
гу. Сплошные бревна над головой. Задыхаюсь уже, нечем же
дышать. Ногти рву о бревна снизу…

Травников умолк, вытащил пачку «Беломора», закурил.
– А дальше? – спросил Вадим, тоже закурив.
– Раздвинул бревна. В последнюю секунду. Такое страш-

ное усилие пришлось… В общем, всплыл. – Травников по-



 
 
 

молчал, а потом, усмехнувшись, закончил: – И решил: раз
вода меня не берет, значит пойду в моряки.

Можно было подумать, что он, с его склонностью к мор-
ской травле, сочинил историю с плывущими над головой
бревнами, но Вадим видел или, скорее, чувствовал, что Валя
не врет. Были, были эти бревна на реке Косьве.

А в тридцать втором году отца Травникова, воевавшего
в туркестанских песках с басмачами и дослужившегося там
до высоких чинов, отозвали в Москву на крупную работу
в профсоюзах. В Москве и протекала дальнейшая молодая
жизнь Вали Травникова. Он в отца пошел: и ростом выма-
хал, и силушка такая же в нем взыгрывала, и убежденно-
стью в правильном ходе государственной жизни был он схож
с отцом. Вот только чертами лица не в папу пошел, с его
башкирской внешностью, а в маму, златокудрую купеческую
дочку, – та же прозрачная зелень проросла в его глазах, что
и у нее.

Сестры устраивали свою жизнь по технической части:
старшая училась в Бауманском институте (и замуж там по-
шла за доцента в области сопротивления материалов), а
младшая вовсе даже поступила в МАИ. «Надо бы и тебе,
Валентин, по авиации пойти,  – говорил папа Ефим Трав-
ников. – Гляди, какие перелеты. Стране самолеты нужны».
«Да-да,  – кивала мама Анастасия Леонтьевна,  – опреде-
литься надо, Валечка, в десятом классе уже, а ты все бега-
ешь-прыгаешь».



 
 
 

Валя, и верно, очень спортом увлекался, но на первом-то
месте было у него морское дело, питаемое чтением книг о
море, греблей по Москве-реке и интересом к звездному небу
в планетарии. К окончанию десятилетки он уже вполне опре-
делился – и поехал в Ленинград поступать в Военно-морское
училище имени Фрунзе.

31 декабря курсант Вадим Плещеев получил увольнение
до девяти часов утра 1 января 1941 года. Это была удача!
Учитывалось, конечно, что Вадим ленинградец и что кур-
сант он – по учебной части и по дисциплине – исправный.

Часу в восьмом вечера, быстро пробежав короткий путь с
8-й линии Васильевского острова, где находилось училище,
до 4-й, Вадим взлетел на третий этаж родного дома.

– Димка! – Вера Ивановна повисла у него на шее. – Какая
приятная неожиданность! У тебя увольнение до утра?

– Ага. Дайка-ка сниму мокрую шинель. Ну как ты, мам?
Он, улыбаясь, всмотрелся в Веру Ивановну. Уже, конечно,

не девичья тонкая фигурка, все же под сорок лет, не шутка.
Черные волосы, гладко обтекающие голову, тронуты седи-
ной, а челочка, закрывающая лоб, совсем поседела. Но гла-
за – по-прежнему сумасшедшей голубизны.

– Димка, ты голодный?
– Нет, только что поужинал.
– Вас хорошо кормят? Вот, съешь яблоко. Ты хочешь пе-

реодеться? Не надо, тебе идет морская форма. – Вера Ива-



 
 
 

новна прямо-таки излучала радость, редкую в ее нынешней
одинокой жизни. – Мальвина принесет торт, я-то не масте-
рица печь, а она умеет. И Елизавета придет, тоже принесет
что-то. А у меня вино хорошее, кагор, и салат приготовлю,
вот и встретим Новый год как полагается. И ты с нами, тремя
старыми бабами, да, сыночек?

– Я с вами посижу, конечно, – сказал Вадим, хрустя ябло-
ком. – Но вообще-то, у Виленских встречу. У Оськи и Рай-
ки, ты же знаешь, тридцать первого день рождения.

– Да-да, помню. Я сегодня с Розалией говорила, поздрави-
ла. У нее после смерти Михал Лазаревича один свет в окош-
ке – Ося. Кажется, он станет большим музыкантом.

– Может, и станет. Если струны не порвет.
– С чего это он порвет? – удивилась Вера Ивановна.
– Слишком сильно бьет смычком.
– Глупости какие… Дима, знаешь, отец сегодня звонил.

Поздравил с Новым годом и спрашивает: а как там наш гар-
демарин? Ты бы позвонил отцу хоть разочек.

– Мне не о чем с ним говорить.
–  Ох, Дима… упрямый, непреклонный… У  него новая

книга вышла. Вернее, старая – «Люди Арктики», которая за-
стряла три года назад. Из-за того, что он вывел героем этого,
ну, главного полярника, которого посадили…

– Самойлóвича.
– Да, верно. Отец говорит, ему пришлось всю книгу пере-

лопатить.



 
 
 

– Я рад за него, – сухо сказал Вадим. – А вот что бы Оське
подарить? И Райке?

Он, конечно, знал, что отец поддерживает отношения,
звонит маме и, кажется, помогает материально (хотя мать
об этом никогда не говорила). Знал, что, недолго прожив с
поэтессой Семенихиной, отец женился на сотруднице, жур-
налистке Галине Вартанян, и что у них родилась дочка Лю-
ся. Нет. Вадим не укорял мать в том, что она окончательно
не оборвала отношения с отцом. Пусть общаются, но – без
его, Вадима, участия. Он вышвырнул этого человека из сво-
ей жизни. Предательство не может быть прощено.

Но, по правде, каждый раз, как мать передает от него при-
веты или просто рассказывает о нем, о его книгах, Вадиму
бывает не по себе. Горечь подступает к горлу, и всплывают
сами собой воспоминания, непрошеные, ненужные…

– У меня неначатый флакон одеколона, возьми и подари
Раечке.

– Спасибо, мама!
А Оське что подарить?
А, вот что: треуголку Ньясы. Оська с ума сойдет от радо-

сти, он ведь давно положил на нее глаз. Вадим полистал аль-
бом с марками. Вот африканские листы, вот зеленая треугол-
ка Ньясы. Жираф, вытянув шею, лакомится ветками паль-
мы. Рядом еще одна треуголка, с портретом Васко да Гамы.
Ну уж дудки, да Гаму он не отдаст. Жирафа тоже, конечно,
жалко, такая красивая марка, украшение коллекции… Лад-



 
 
 

но, прощай, жираф.
Да, но одной марки для подарка маловато. Может, отдать

еще эту – Либерию, на ней тоже пальмы. Или вот эти три –
Французская Западная Африка, Дагомея  – негр, забираю-
щийся на кокосовую пальму. Что ж, хороший подарок – лю-
бой филателист облизнется.

Вадим положил марки в коробочку из-под каких-то пи-
люль и завернул в газету – получился довольно объемистый
пакет, намекающий на крупный подарок. Затем уселся за
старинный письменный стол покойного деда, закурил и при-
нялся сочинять стихотворное послание, придерживаясь из-
любленного размера – гекзаметра.

Веселая хорошая работа увлекла его. Не сразу он услышал
голоса в соседней комнате. Вера Ивановна заглянула в каби-
нет:

– Ой, как ты накурил, Димка! Уже гости пришли. Выходи.
Будем провожать старый год.

Гости были скорее гостьями: Мальвина, мамина много-
летняя сотрудница по библиотеке, с библейски красивым ли-
цом и плосковатой фигурой, хроменькая после перенесен-
ного в детстве полиомиелита, и Елизавета Юрьевна. Эта ма-
ленькая ростом миловидная блондинка около года назад по-
явилась в квартире – обменяла свою комнату на Охте на ком-
нату между кухней и Покатиловыми.

«Никогда бы с Охты не ушла, – рассказывала она, – если б
на работу ездить не приходилось так далеко». Работала Ели-



 
 
 

завета в больнице операционной медсестрой и от специфики
этой работы, а может, от природы характер имела решитель-
ный. «Которые хамят, я таких не люблю, – говорила она. –
Чего вы тут Покатиловым поддакиваете?» Она-то не подда-
кивала. Клавдию Поликарповну, грубиянку крикливую, оса-
дила резкими словами и, между прочим, потребовала, что-
бы та в кухне освободила место для ее, Елизаветы, столика.
А Покатилову, когда он, пьяный, обматерил ее, что в убор-
ной долго сидит, Елизавета такое наговорила, что тот, замет-
но трезвея, молча прошагал в свою комнату и сильно хлоп-
нул дверью.

– А-а, моряк красивый сам собою, – заулыбалась Елиза-
вета Вадиму. – Поработай вот, открой консервы.

Она тут была главнокомандующим. Маленькая, коротко
стриженная, в желто-полосатом платье с широким белым во-
ротником, Елизавета руководила подготовкой к пиршеству.
Вадим взял консервный нож, вспорол две банки «чатки» –
тихоокеанского краба, недавно появившегося в продаже.

– «Всем попробовать пора бы, как вкусны и нежны кра-
бы», – процитировал он известную рекламу.

– Молодец, – сказала Елизавета. – Теперь лук порежь. А то
Мальвина все глаза выплакала.

– Ой, он такой едучий… – Мальвина промокнула глаза
платочком. – Верочка, а лопатка для торта у тебя есть? Ну да,
я помню, имелась лопаточка… Какой у нас стол хороший…
Не хуже, чем в «Большом вальсе». Помните? У Штрауса, ко-



 
 
 

гда к нему пришел этот… издатель нот…
Стол, и верно, получился что надо. Среди блюд с салатами

высились бутылка кагора и графин с зеленоватой настойкой,
сделанной умелой женщиной Елизаветой Юрьевной.

Она же и провозгласила первый тост:
– Уходящий сороковой начался плохо, война шла рядом

с нами, в Питере все больницы забиты ранеными с линии
Маннергейма, сколько побило людей – ужасное дело. А кон-
чается год хорошо. Войны нет. Там где-то идет, в Европе, а
у нас тихо. Вот и выпьем, чтобы наступающий год был такой
же тихий. Чтоб люди спокойно жили, так?

Кто ж за это не выпьет – за спокойную жизнь? Даже Вера
Ивановна, непьющая, осушила бокал кагора. Ее бледные ще-
ки порозовели. Она Вадиму положила горку салата на тарел-
ку: «Ешь, Димка, ешь, ты такой худой…» И ввязалась в спор
с Мальвиной, тоже очень оживленной от выпитого вина.

– …Конечно, красивая она, Милица Корьюс, – говорила
Мальвина, щуря свои миндалевидные глаза, – но все равно
самая прекрасная – Франческа Гааль! Вспомните, девочки, –
«Петер»!

– Ну и что? – спорила Вера Ивановна. – Только и есть у
твоей Франчески что приятная мордашка.

Вадим поедал салат, крабов тоже не забывал. В голове у
него слегка шумело от крепкой настойки, и острый ее дух
держался в ноздрях. «Большой вальс»! Ну еще бы, как про-
шлым летом прокрутили его в Питере, так все и обалдели.



 
 
 

Такая картина! Вроде бы там революция 1848 года проис-
ходит – но разве это революция? Катят они, Штраус и Кар-
ла Доннер, в коляске по Венскому лесу и на ходу сочиняют
вальс… такая красота… почтовая карета им трубит музы-
кальную фразу… и топот лошадиных копыт… Не револю-
ция у них, а сплошной нэп.

Сам же и засмеялся Вадим от этой странной мысли.
– Чего ты смеешься? – сказала Елизавета. – А давайте вы-

пьем за Вадима! За будущего моряка!
Хлебнув настойки, Елизавета пустилась рассказывать, как

прошлой зимой была потрясена, когда увидела первого ра-
неного, привезенного с финской войны.

–  Ранение грудной клетки. Молодой-молодой, ну маль-
чик, лежит почти без пульса, вот такая осколочная рана у
соска, и через нее воздух со свистом входит и выходит. Ни-
когда этот свист не забуду! – Елизавета, зажмурясь, помотала
головой. – И при каждом вздохе струйка крови фонтаном…
Открытый пневмоторакс… Ужасно…

– Выжил он? – спросил Вадим.
– Нет. Слишком большая кровопотеря… Ой, насмотре-

лась я. Столько операций. Мы многих спасли, у нас хирур-
ги замечательные… Ну, давайте еще – чтоб не гибли наши
мальчики на войне…

Вадим посмотрел на «Павла Буре», исправно отсчитыва-
ющего последние часы сорокового года. Шел уже одиннадца-
тый час. «Может, не идти к Оське встречать Новый год? Уж



 
 
 

очень я расслабился…»
– Я тáк скажу, – звучал низкий голос Елизаветы, – в нашем

деле главное – новокаиновая блокада и мазь Вишневского…
«Нет, надо пойти, Оська и Райка обидятся, день же рож-

дения у них».
Вадим простился, пожелал женщинам счастливого Ново-

го года. И спустился на второй этаж.

Оська, очень нарядный, в черном бостоновом костюме,
при черном же галстуке, отворил дверь и гаркнул:

– Ага, заявился, гроза морей! Свистать всех наверх!
Вадим вручил ему пакет с подарком и вошел в большую

комнату квартиры Виленских. Тут за накрытым столом си-
дели седоголовая Розалия Абрамовна в клетчатом жакете и
Райка в темно-зеленом платье с рукавами, обшитыми рюша-
ми. И еще сидела за столом незнакомая дева – от ее улыбки
у Вадима сердце подпрыгнуло к горлу.

Он вручил Райке одеколон, подарок был благосклонно
принят. А Оська, развернув газету и добравшись до марок,
восторженно завопил:

– Ньяса с жирафой! Ура!
– С жирафом, – поправил Вадим. – Он самец.
Райка представила подругу:
– Это Маша, моя однокурсница. Маш, это Вадим Плеще-

ев, наш сосед. – И добавила со смехом: – Помещик двадцати
двух лет.



 
 
 

– Очень приятно, товарищ сосед, – сказала Маша, протя-
нув Вадиму крупную белую руку.

Непонятно, чтó вдруг ударило Вадиму в голову – может,
электрический разряд? Он нагнулся и поцеловал протяну-
тую руку. Маша отдернула ее:

– Что вы делаете?!
– Извиняюсь, – пробормотал Вадим. – Я не нарочно…
– Он не нарочно! – вскричал Оська. – Он – случайно! Ха-

а-а-ха-ха-а…
– Ося, угомонись, – сказала Розалия Абрамовна. – Дима,

садись. Раечка, налей ему вина. И холодец положи. Сто лет
не делала холодец, а сегодня сделала, – кажется, получился.
Ты что-то похудел, Дима. Вас в училище плохо кормят?

–  Нет, кормят хорошо.  – Вадим сел между Раей и Ма-
шей. – Спасибо, Райка. – Поднял бокал, наполненный крас-
ным вином. – Розалия Абрамовна, лучше всего у вас полу-
чились близнецы, – сказал он. – Поздравляю вас.

– Спасибо. – Розалия Абрамовна, чье крупное лицо с чер-
ными бровями домиком хранило печальное выражение с то-
го далекого уже дня, когда профессора Виленского свалил
паралич, улыбнулась. – Ты правильно сказал, Дима. Между
прочим, я и к твоему появлению на свет имела некоторое
отношение.

– Тут у тебя получилось гораздо хуже, чем с нами, – за-
явил Оська и опять залился смехом, похожим на лай.

Перед Машей он выпендривается, подумал Вадим. Парад-



 
 
 

ный костюм нацепил. Может, для него и пригласила Райка
свою подругу?

Он искоса посмотрел на Машу. Что тут скажешь, на-
стоящая красотка, почти как Любовь Орлова. Только воло-
сы темнее – два пышных русых крыла ниспадают на щеки,
оставляя открытым треугольник белого лба. Маленький нос
будто по линейке выточен. А губы!..

– Я в архивах копался, – сказал Вадим, – и нашел старин-
ное стихотворение. Можно, я прочту?

Ты, крутовыйный Иосиф, искусно на скрипке играешь,
Длинным смычком из нее извлекаешь различные звуки,
Оными слух окружающих граждан желая насытить,
Дерзко пытаясь сравняться с самим Аполлоном великим,
Непревзойденным в игре на кифаре и в играх любовных.
Знай же, Иосиф, игрок крутовыйный, что счастье
Вовсе не в том, чтоб терзать терпеливые струны,
Длинным смычком беспрерывно по ним ударяя, —
Счастье не в том. Ну а в чем оно, собственно, счастье, —
Определить не берусь. Но скажу тебе, друг мой,
Что себя ощущаю счастливым я в те лишь минуты,
Когда скрипка твоя громкозвучная вдруг умолкает.

Смех раздался за столом.
– Прямо новый Гомер, – смеялась Маша.
– Вадька, – закричал Оська, – склоняю перед тобой кру-

тую выю! Райка, положи ему еще холодца!



 
 
 

– Слышала? – сказал ей Вадим. – А то ты сама ешь, а дру-
гим не даешь.

– Трепись! – сказала Райка, накладывая ему холодец на
тарелку. – За тобой не поспеешь. Ты обжора. Жеривол и Ку-
рояд.

– Кто я? – не понял Вадим.
А Маша, смеясь, пояснила:
– Раечка курсовую работу писала о Феофане Прокопови-

че. У Феофана была комедия «Владимир» – он высмеивал
жрецов-язычников, с которыми вел борьбу князь Владимир.
Вот этих жрецов, обжор и развратников, Феофан так назвал:
Курояд, то есть пожиратель кур, Жеривол…

– Пияр, – добавила Райка, – то есть выпивоха. Дело в том,
что Феофан Прокопович был сторонником Петра и в сво-
ей комедии отразил борьбу Петра с реакционным духовен-
ством…

Тут из радиоприемника – лакированного ящика, стояв-
шего на комоде, – раздался неторопливый державный звон
кремлевских курантов. После двенадцатого удара грянул
«Интернационал».

– Ну вот и сорок первый! – возгласил Оська. – Привет,
сорок первый! С Новым годом!

– Как хочется, чтобы год был спокойный, – сказала Роза-
лия Абрамовна. – Будьте здоровы и счастливы, мои дорогие.

Выпили вина за неведомый сорок первый. Оська завел
патефон. Вступил чистый голос Шульженко: «Нет, не глаза



 
 
 

твои я вспомню в час разлуки… Не голос твой услышу в ти-
шине…»

– Всем танцевать! – объявил Оська и пригласил Машу.
«Я вспомню ласковые, трепетные руки, и о тебе они на-

помнят мне…»
Они хорошо танцевали. Оська, подобрав толстую нижнюю

губу, держался прямо, голову вдохновенно откинул назад.
Вот только был он ниже Маши почти на полголовы. А она,
крупная, красивая, в облегающем синем платье с белым бан-
том на груди, кружилась, смеясь, под поднятой Оськиной ру-
кой.

«Руки! Вы словно две большие птицы! Как вы летали, как
оживляли все вокруг…»

–  Пойдем.  – Райка потянула Вадима танцевать.  – Ото-
рвись наконец от еды, Курояд.

«Руки! Как вы могли легко обвиться и все печали снимали
вдруг…»

Девочку Раю, капризную и своенравную, Вадим помнил
столько же, сколько помнил себя. Вот рядом, под подбород-
ком, покачивается ее каштаново-кудрявая голова. Ее глаза,
не то синие, не то темно-серые, то и дело меняют выраже-
ние – сердитое, ласковое, возмущенное, а то и вовсе отсут-
ствующее,  – странные глаза. Это она – Райка, привычная,
как Оськина скрипка. И в то же время – уже не тарахтел-
ка-толстушка, как в детстве. Талия, перетянутая серебри-
стым поясом, уже, можно сказать, женская. На повороте Ва-



 
 
 

дим, как бы невзначай, прижал к себе Райку, ощутив ее упру-
гую грудь. Райка вскинула на него взгляд не то негодующий,
не то вопрошающий. Она была другая, вот что…

– Ты наступил мне на туфли, – сказала она.
– Извини. Я же плохо танцую… А эта твоя Маша, – спро-

сил он, – всегда смеется, да?
– С чего ты взял? Она очень серьезная. Она у нас груп-

комсорг.
– Давно с ней дружишь?
– Недавно. Мы с ней прошлой зимой, когда финская вой-

на шла, вместе сдавали донорскую кровь. Для раненых.
– Кровная дружба, значит. Она ленинградка или…
–  Ой, опять наступил! Медведь косолапый… Маша в

Кронштадте живет. А тут – в общежитии на Добролюбова.
Оська, поставь «Утомленное солнце».

Оська сменил пластинку. Мужской голос, исполненный
неизбывной печали, повел:

Утомленное солнце
Нежно с морем прощалось.
В этот час ты призналась,
Что нет любви…

– Солнце не может быть утомленным, – сказал Вадим. –
Оно просто горит.

– Это у тебя все просто, – сказала Рая.



 
 
 

Мне немного взгрустнулось —
Без тоски, без печали
В этот час прозвучали
Слова твои…

Оська вдруг спохватился:
– Чуть не забыл! – Метнулся к телефону, набрал номер,

закричал в трубку: – Зайчик, это ты? С Новым годом! Что?
Зайчик, не надо ругаться. Пиф-паф!

В том январе объявили в училище культпоход в театр
имени Пушкина (его по-прежнему называли Александрин-
кой) на спектакль «Мать» по пьесе Карела Чапека. И Вадим
вот что надумал: пригласить Машу. Он, конечно, понимал
странность, даже неловкость такого поступка: с Машей он
едва знаком, не его это девушка, и вряд ли она примет при-
глашение. Да и как до нее добраться? Можно, конечно, до-
звониться до университетского общежития на Добролюбо-
ва, но студентку к телефону не позовут. Ладно хоть, что он
узнал от Райки ее, Маши, фамилию: Редкозубова.

Тут надо пояснить немаловажное обстоятельство: Вадим
в эту Машу Редкозубову влюбился. В отца своего, Льва Пле-
щеева, он, что ли, пошел по склонности к прекрасному по-
лу? Трудно сказать. Однако когда преподаватель штурман-
ского дела крикнул: «Курсант Плещеев! Вы что, ворон счи-
таете?» – Вадим спохватился, что не услышал вызова к дос-
ке. Надо же, загляделся в окно, в котором рисовалась его во-



 
 
 

ображению женская головка… два крыла русых волос… бе-
ло-розовый овал лица… светло-карие глаза широко расстав-
лены, и один, кажется, правый, имеет золотистое пятныш-
ко… и такие губы, такие губы, открытые в улыбке…

Томился Вадим Плещеев, вы понимаете?
И когда день культпохода приблизился, он, движимый

томлением, решился на странный поступок. В тот суббот-
ний вечер, когда было разрешено увольнение, сильно мело.
До угла, до Невы еще ничего, а когда близ памятника Кру-
зенштерну Вадим повернул на Университетскую набереж-
ную, на него накинулась, с древним каким-то воем, белая от
бешенства метель. Ложась на метель грудью, Вадим, полу-
ослепший, облепленный снегом, ломился, как «Фрам» через
льды Арктики (такое сравнение вдруг влетело в голову).

На стрелке Васильевского острова метель бесновалась во-
всю. Как бы не снесла ростральные колонны. Мост Строите-
лей Вадим одолел чуть не ползком, давлением тела прорубая
проход в сугробах.

Ну вот оно, университетское общежитие, на углу проспек-
та Добролюбова – крепкий утес среди стихий. Вадим, тяжело
дыша, вошел, в тамбуре сбил с шапки нарост снега, отряхнул
шинель. В вестибюле на него уставилась пожилая дежурная
в больших очках:

– Вы к кому, товарищ моряк?
– К Редкозубовой. Она на втором курсе филфака…
– В какой комнате?



 
 
 

– Не знаю, – сказал Вадим.
Дежурная осуждающе покачала головой:
– Прихóдите к человеку, а не знаете, в какой он комнате.
– Так я пойду поищу.
– Долго искать придется. Пять с половиной этажей.
– Ничего. – Вадим насупился, приготовился преодолевать

возникшее препятствие. – Я найду.
–  Подожди,  – перешла дежурная на «ты».  – Света!  –

окликнула она мелкозавитую коротышку, пересекавшую ве-
стибюль с чайником в руке. – Ты такую студентку знаешь –
Редкозадову?

– Редкозубову, – сердито поправил Вадим.
–  А кто ее не знает!  – пропищала Света, любопытным

взглядом окинув Вадима.
– В какой она комнате?
– В сто тридцать второй.
– Ну, это пятый с половиной этаж, – уточнила дежурная. –

Иди, моряк. Посещение до двадцати трех часов. Позже нель-
зя.

Вадим поднимался по лестнице, по которой шмыгали
вверх-вниз парни и девушки, смеясь и перекликаясь. Гово-
рили они, само собой, по-русски, но смысла их перекличек
Вадим не улавливал  – словно были они из какой-то дру-
гой жизни. Последние пол-этажа он одолел, здорово запы-
хавшись. Пошел по темноватому коридору, глядя на номера
комнат, и тут из 132-й вышла Маша Редкозубова, а за ней –



 
 
 

ушастый очкарик в желто-синей ковбойке и штанах, видимо
никогда не знавших утюга.

– Здравствуйте, Маша, – сказал Вадим, бурно дыша.
Она всмотрелась в него, слегка прищурясь:
– А-а, Раечкин сосед! Как ты сюда попал?
Она, одетая в простенькую серую кофту и черную юбку,

показалась Вадиму ниже ростом, чем в новогодний вечер.
– Я к тебе пришел.
– Военно-морской флот перешел в наступление. – Она ко-

ротко рассмеялась. – Юрик, – обратилась к очкарику, – ты
иди к Семену, а я подойду попозже.

– Ладно, – сказал тот ломким голосом. – Только не задер-
живайся.

– Как тебя правильно зовут – Дима или Вадя? – спросила
Маша.

– Как хочешь, так и зови.
– Хорошо, пусть будет Вадя. Ну, зайди.
Она ввела Вадима в комнату. Тут были четыре кровати,

на одной лежала и читала книгу смуглая брюнетка в лиловом
халате. При появлении Вадима она села, запахнув халат и
сунув босые ноги в остроносые тапки.

– Лежи, Тамила, лежи, – сказала Маша.
– Чего я буду лежать, когда мужчина пришел? – Брюнетка

взяла со стола чайник. – Схожу за чаем.
Она вышла, шлепая тапками.
– Сними шинель, Вадя. Почему у тебя такая красная фи-



 
 
 

зиономия?
– Так метель же. Здорово метет.
– Я по субботам домой уезжаю, в Кронштадт, а сегодня

из-за метели осталась. Садись, Вадя. Зачем ты пришел?
– У нас двадцать четвертого культпоход в Александринку.

На «Мать» Чапека. Вот я хочу тебя пригласить.
– Спасибо. – Маша обеими руками расправила волны сво-

их волос. – Только я не смогу.
– Почему?
– Двадцать четвертого у нас заседание эс-эн-о.
– Что это?
– Студенческое научное общество.
– Ну, пропусти. Это же не обязательно?
– Не обязательно, но… – Маша запнулась.
– Понятно, – кивнул Вадим. – Юрик не велит.
– Причем тут Юрик?
– При том, что у него уши торчком.
– Ну знаешь! У него уши, а у тебя… у тебя прическа как

гречневая каша!
Несколько секунд они сердито смотрели друг на друга. И –

враз рассмеялись.
– Юрик – будущий ученый, – сказала Маша. – Его реферат

о маленьком человеке в русской классике – просто сенсация.
Юрика хвалил сам профессор Эйхенбаум.

– Я сразу заметил, что он молодец. А почему ты послала
его к Семену?



 
 
 

– Вот еще! Ты какой-то настырный, Вадя. Семен и Юрик –
члены комсомольского комитета на филфаке. Мы составля-
ем план культмассовой работы на полугодие…

– Маша, культпоход в Александринку просто украсит ваш
план.

–  Серьезно?  – засмеялась она. А  потом, разом согнав
улыбку с лица: – А что это за пьеса Чапека – «Мать»?

Курсантов привез училищный автобус. Вадим остался у
входа в театр, ожидая Машу. Сыпался с темного неба несиль-
ный снег. Вадим ходил между колонн, курил, а стрелки на
его «Павле Буре», приближались к семи. Неужели не при-
дет? – думал он с нарастающим беспокойством.

Маша пришла без пяти семь.
– Ой, чуть не опоздала! Привет, Вадя. Ты не представля-

ешь, какая толкучка в трамваях.
– Почему это я не представляю? – проворчал Вадим.
Уже отзвенели звонки и погас свет в красно-золотом за-

ле, когда они, протискиваясь в тесном ряду, нашли свои ме-
ста. Свет-то погас (и пошел занавес), но курсанты, заполнив-
шие последние ряды партера, своими нахальными взгляда-
ми очень даже разглядели статную девицу в синем платье с
белым бантом. Кто-то негромко, но достаточно внятно про-
басил: «Вот это бабéц!» А Павел Лысенков, рядом с которым
оказалось место Маши, уставился на нее, до предела раскрыв
глаза, и сказал:



 
 
 

– Здрасте вам!
– Паша, ты смотри на сцену, – посоветовал ему Вадим.
На ярко освещенной сцене шло действие, заставившее

притихнуть огромный зал Александринки. В  некой нена-
званной маленькой стране назревают страшные события. Ру-
шится семья интеллигентной, еще не старой женщины. Она
потеряла мужа-офицера, погибшего где-то в Африке в схват-
ке с туземцами, и старшего сына, врача, пожертвовавшего
собой ради спасения туземцев от желтой лихорадки. У Мате-
ри остались еще четыре сына. И вот погибает Иржи, летчик,
при испытании самолета в высотном полете. В стране вспы-
хивает гражданская война: народ восстал против деспотиче-
ской власти, и в этой междоусобице погибают еще два сына –
близнецы Петр и Корнель, оказавшиеся в противостоящих
группировках. И тут на страну нападает – «в целях установ-
ления порядка» – соседняя большая и сильная держава. По
радио звучит женский голос – призывает мужчин к оружию,
к отражению агрессии, это голос родины, истекающей кро-
вью. Рвется пойти добровольцем и Тони, последний сын ма-
тери, семнадцатилетний школьник, у которого еще пальцы в
чернилах. Но мать не хочет его отпускать. К ней являются
умерший муж и погибшие старшие сыновья. Это не призра-
ки, они как будто живые, и мать ведет с ними страшно, до от-
чаяния напряженный разговор. Да-да, она знает, что они все
исполняли свой долг. Она кричит им, умершим: «Да, свой
долг… У меня тоже была своя слава – это были вы. Был свой



 
 
 

дом – это были вы. Свой долг – это были вы, вы, вы… Так
объясните же мне, почему в течение всей древней, и сред-
ней, и новой истории одна только я, я – мать, я – женщи-
на, должна платить такой ужасной ценой за ваши великие
дела?!» Она кричит, заламывая руки: «…У меня ведь нет
больше никого, кроме Тони… Я прошу вас, оставьте мне его!
Ведь иначе мне не для чего будет жить… Неужели у меня
нет никакого права на того, кому я дала жизнь? Неужели за
все тысячи лет я так ничего и не заслужила? Прошу вас, де-
ти, сделайте это для меня, для вашей выжившей из ума, за-
мученной мамы, и скажите сами, что я не должна отдавать
его… Ну, говорите же! Что вы молчите?»

А из эфира несется голос другой матери: противник из
самолетов расстреливает школьников… торпедировал учеб-
ный корабль, на борту которого были кадеты морского учи-
лища, в их числе и сын этой женщины-диктора… «Ты слы-
шишь, мама?» – спрашивает Тони… И мать срывает со сте-
ны винтовку покойного мужа и протягивает ее своему по-
следнему сыну: «Иди!..»

Будто мощной волной окатило зал, и он ответил этому
трагическому «Иди!» долгим рукоплесканьем. Раз десять
выходила на аплодисменты мать – актриса Рашевская. Она
улыбалась сквозь слезы, кланялась, принимала цветы.

– Спасибо, Вадя, – сказала Маша, когда спускались к гар-
деробу. – Очень сильный спектакль.

Она вытирала платочком влажные глаза.



 
 
 

Вадима окликнул Травников, стоявший в очереди к гарде-
робщице, жестом предложил занять место перед собой. Ва-
дим познакомил с ним Машу.

Курсанты направлялись к училищному автобусу.
– Поезжай, Вадя, – сказала Маша. – До свидания.
– Я провожу тебя – Он взглянул на часы. – Еще полно

времени.
Мимо памятника Екатерине, надменно взирающей с вы-

сокого пьедестала, они прошли к трамвайной остановке. Как
всегда, там толпились терпеливые люди.

– Давай пойдем пешком, – предложил Вадим.
Они шли по Невскому, многолюдному и в этот поздний

час. Свет витрин скользил по их лицам.
– Адмиралтейская игла опять подсвечена, – сказала Ма-

ша. – Как хорошо. Прошлой зимой, когда шла война и город
был затемнен, казалось, что он вымер.

– Я все думаю об этой пьесе, – сказал Вадим. – Кажет-
ся, Чапек не дожил до тридцать девятого года, до оккупации
Чехословакии. На самом деле чехи, когда немцы влезли, не
оказали сопротивления.

– А что они могли сделать? Подумаешь, чехи! У Франции
какая сильная армия была, и ту немцы за месяц разбили.

– У чехов армия тоже была неслабая. Но они не стали вое-
вать. Чапековская мать не отправила последнего сына защи-
щать свою страну.

– У Чапека нет названия страны.



 
 
 

– Ну, кому непонятно, что он, чешский писатель, имел в
виду Чехословакию… на которую нападает Германия…

– Хорошо, что у нас подписан с Германией пакт о нена-
падении.

– Хорошо-то хорошо, но… странно… Кричали про фа-
шистов, что они разбойники, а Гитлер главный бандит.
И вдруг подружились… разулыбились…

– Вадя, ну это же политика, как ты не понимаешь?
– Пытаюсь понять. – Вадим взглянул на профиль Маши,

четко освещенный витринами Дома книги. – Ладно, оставим
политику. Так ты в Кронштадте родилась?

– Нет, родилась в Череповце, мама там работала, а потом,
мне два года было, мы вернулись в Кронштадт. Вообще-то,
мы кронштадтские, мой дед там и сейчас работает по ремон-
ту пушек. А мой отец был матросом на линкоре. Он погиб в
Гражданскую войну, при штурме Перекопа.

Так я впервые услышал о Машином отце. Потом и фото-
карточку увидел: сидит матрос с суровым лицом, с закручен-
ными кверху усами, с раздвоенным подбородком, в беско-
зырке, по околышу которой – крупными буквами – «Петро-
павловскъ»; рядом стоит молоденькая улыбающаяся девица,
руку положив матросу на плечо. По другую сторону от мат-
роса – тонконогая этажерка, на ней большая ваза с декора-
тивными цветами.

–  Маму зовут Капитолина Федоровна,  – сказала Маша,



 
 
 

убирая фотоснимок в плоскую шкатулку, а шкатулку в тум-
бочку. – Она в морском госпитале работает.

– Ты на нее очень похожа, – говорю.
– Да, похожа. Вадя, сейчас в красном уголке начнутся тан-

цы. Пойдем потанцуем.
– Тебе лишь бы потанцевать, – говорю.
В комнате, кроме нас, никого не было. Не упускать же та-

кой редкий случай. Я привлек к себе Машу и стал целовать.
Ее губы, сжатые сперва, раскрылись… начали отвечать на
мои поцелуи. Мы сидели, прижавшись, на ее кровати, мои
руки понемногу осмелели… Маша учащенно жарко дыша-
ла… я ласкал ее, целовал, целовал…

Маша вдруг резко выпрямилась, отбросила мои руки:
– Ты… ты слишком многого хочешь…
– Хочу, – выдохнул я. – Да, хочу… Люблю тебя…
Она всмотрелась в меня. В правом глазу у нее расшири-

лось золотистое пятнышко. Волны волос омывали пылаю-
щие щеки.

– Вадим, – впервые назвала меня полным именем, – ты
отвечаешь за свои слова?

– Да!
Маша опустила голову. Ее пальцы суетливо принялись за-

стегивать пуговицы на кофточке.
– Ты мне не веришь? – спросил я.
Она посмотрела на меня, медленно улыбаясь, отведя обе-

ими руками волосы со лба.



 
 
 

– Верю… как же не поверить… Постой. Хватит целовать-
ся…

– Не хватит!
– На сегодня хватит! Ну успокойся, пожалуйста.
Маша пересела с кровати на стул. Тут в комнату вошла

Тамила, шлепая остроносыми пестрыми тапками. Поставила
на стол большой чайник, стрельнула в меня черными очами:

– Чего ты расселся, морячок, на кровати? Иди чай пить
с вафлями.

Вот такая пошла у меня жизнь. В дни увольнений, по ве-
черам, в любую погоду и непогоду я мчался в общежитие
на Добролюбова. Прыгая через ступеньки, взлетал на пятый
(с половиной) этаж, мысленно отправляя Машиных соседок
вон из комнаты. Соседки были смышленые девочки, они,
многозначительно улыбаясь, уходили. Даже Тамила, лени-
вое дитя юга, неохотно поднималась со своей кровати, брала
чайник и выходила из комнаты. Примерно через час она воз-
вращалась, ставила чайник на стол и возглашала: «Ну, наце-
ловались? Идите чай пить, you, turtle-doves»1. (Она училась
на английском отделении филфака.)

Счастливый февраль! Поймите же, я действительно  –
впервые в жизни – был по-настоящему счастлив. Ни спорт,
ни морское учение, ни собирание марок – ничто на свете не
сравнимо с влюбленностью в женщину. И с ее ответным чув-
ством, конечно. Ты просыпаешься и засыпаешь с мыслью о

1 Голубки (англ.). (Здесь и далее – примеч. автора.)



 
 
 

ней. Тебе все удается – и штурманская прокладка, и завязы-
вание морских узлов, и быстрые переключения на приборах
в кабинете артиллерийской стрельбы. Да, я счастлив. Я удач-
лив. Я кум королю и сват министру.

Задумывался ли я о будущем? Ну, не то чтобы задумы-
вался – будущее словно бы мерцало, переливаясь цветными
стеклышками, как в калейдоскопе. Само собой, по оконча-
нии училища мы с Машей поженимся. Или, может, раньше?
Вон два курсанта последнего, четвертого курса – мичманы
Кругликов и Крутиков – женились недавно, под Новый год.
Им разрешили. Я видел их юных жен (кажется, они сестры),
кудрявых и курносых, приходивших в училище на какой-то
киносеанс. Как гордо шествовали эти мичманы под ручку с
женами…

23 февраля, в День Красной армии и флота, у нас в учи-
лище был праздничный вечер. Я пригласил Машу. Мы си-
дели в дальнем (от президиума) конце актового зала, впол-
уха слушали традиционно занудный доклад начальника по-
литотдела. Маша тихонько стала рассказывать о Гаршине – я
этого писателя тогда еще не читал, а она как раз начала чи-
тать: ей Гаршина «дали» для курсовой работы. Она увлечен-
но говорила о рассказе «Четыре дня», а я не столько вникал
в содержание слов, сколько вслушивался в музыку ее голоса
и смотрел, как она слегка помахивает руками. Валька Трав-
ников, сидевший перед нами, обернулся – хотел, наверное,
замечание сделать, чтобы перестали разговаривать во время



 
 
 

доклада, но, посмотрев на Машу, промолчал.
Доклад благополучно завершился, и начался концерт са-

модеятельности. У нас ведь и музыканты были свои, и певцы,
и танцоры, а один третьекурсник свистел все, что хотите, –
этот редкостный жанр назывался художественный свист.

– Какие у вас артисты! – восхитилась Маша. – А ты поче-
му не выступаешь, Вадя?

– По причине отсутствия талантов, – говорю. – Я только
в волейбол умею.

– Зато ты мастер целоваться, – шепнула она, смеясь.
– Это да! Это да! – подтвердил я, энергично кивая.
Потом начались танцы: «Хау ду ю ду-у, мистер Браун!» –

вскричала радиола. Курсантов словно порыв штормового
ветра подхватил, они так и кинулись в стихию фокстрота.
Кружились, кружились в просторном зале синие воротники
и цветные платья – приглашенных девушек было немного,
все они беспрерывно танцевали, галантные курсанты строго
следили, чтобы ни одна не скучала, стоя у стены.

Танцевали и мы с Машей. Вот так, обнимая ее, я готов был
плыть под саксофонную истому сколь угодно долго, беско-
нечно далеко. Танго – это замечательно придумали – где? –
в Испании? в Аргентине? – не важно – это наш, советский
танец – ах, это прекрасно – и вот что еще вам скажу, я ни
разу не наступил Маше на туфли.

А теперь – вальс. Танцевать вальс я не то чтобы совсем не
умел, а… ну, я решил вальс пропустить. Мы остановились у



 
 
 

окна, но только я спросил Машу, не устала ли, как к ней по-
дошел Травников и пригласил танцевать. На меня он взгля-
нул вопросительно, я кивнул – не возражаю, мол.

И вышел покурить. Вернувшись в зал, увидел: вальс про-
должается, Валька кружит Машу и что-то говорит, а она
смотрит на него и улыбается своей улыбкой… улыбкой, от
которой у меня накат радости…

Вальс кончился, теперь грянула «Рио-Рита», я был готов
ринуться в «Рио-Риту», но Валька, черт длинный, продол-
жал танцевать с Машей и все говорил ей что-то, а она улы-
балась… А вот и Кругликов проплыл с юной курносой же-
ной… А за ним Крутиков со своей юной курносой женой…

В очередной день увольнений я помчался сквозь вечер-
ний снегопад на улицу Добролюбова. Снег был не колючий,
мягко ложился на мою шапку. Как видно, оттепель начина-
лась. Да и весна не за горами. И вообще жизнь прекрасна и
удивительна.

Маше нездоровилось в тот вечер. Она вяло ответила на
мои поцелуи, уклонилась от объятий.

– Да что с тобой? – встревожился я. – Что у тебя болит?
Она помотала головой – ничего не болит, просто как-то…

ну, не по себе…
– Может, по женской части? – выпытывал я. – Тогда тебе

надо к Райкиной маме, она хороший врач.
– Сиди спокойно, Вадя. Не надо мне к ее маме. Пройдет.
Я уже знал, что у Маши и Райки испортились отношения.



 
 
 

И понимал почему. На прошлой неделе я, перед тем как от-
правиться на Добролюбова, заскочил на полчасика домой, к
маме. «Ой, Димка, – сказала мама, обняв меня, – наконец-то
появился! Что случилось? Вас что, не пускают в увольне-
ния?» Я вякнул что-то о большой учебной нагрузке. «Нет,
Дима, нет. – Мама пристально глядела на меня. – На днях
я видела Раю, тут на лестнице, мы поговорили, она сказала
между прочим: „А ваш Дима загулял с моей подругой“. Что
у тебя происходит, сын?»

А что происходит? Уже произошло: влюбился. Так и ска-
зал я маме. Она понимающе покивала.

«Пройдет», – сказала Маша.
Но не прошло…
И в следующие вечера наших встреч она была как-то за-

думчива и непонятна. Ее тревожило нападение Германии на
Югославию. Это действительно была неприятная новость,
никто ей не обрадовался, хоть у нас и подписан с Гитлером
пакт о дружбе. Немцы прямо-таки утюжили танками Евро-
пу. Но поскольку это нас впрямую не касалось…

И вообще, я полагал, что не столько германское вторже-
ние в Югославию волновало Машу, сколько Гаршин. Она
влюбилась в этого писателя с несчастливой судьбой. В  ее
глазах блестели слезы, когда она говорила мне о его нерв-
ных припадках, о его гибели (Гаршин бросился с четвертого
этажа в пролет лестницы). «Его рассказы наполнены такой
болью, что страшно читать, – говорила Маша. – Его мучи-



 
 
 

ла несправедливость… он будто сознавал ответственность за
все зло… такая совестливость… ты понимаешь?»

Как не понять? Она, повышенная совестливость, сквозь
всю русскую литературу девятнадцатого века проходит, мож-
но сказать, отличительной чертой.

Вот только я не понимал, чтó с Машей происходило.
Был на редкость тихий вечер апреля. Медленные, подсве-

ченные закатным солнцем, плыли в небе облака. Медленно
плыли по Неве крупные обломки ледового покрова, взло-
манного весной. Я шел по набережной, вдыхая легкий ве-
сенний воздух и глядя на ледоход. Вон на бугристой льдине
плывет чайка – села отдохнуть и плывет себе прямехонько в
Финский залив. Неплохо устроилась!

По мосту Строителей навстречу катили велосипедисты с
номерами, нашитыми на спины синих футболок. Я прижался
к перилам, пропуская их, и крикнул:

– У вас что, гонки?
Но они не удостоили меня ответом. Знай себе крутили,

крутили педали.
В комнате № 132 за столом сидели Тамила, в лиловом сво-

ем халате, и одна из соседок, толстенькая Катюша, они раз-
глядывали какие-то фотокарточки. Я поздоровался.

– Привет, – сказала Тамила. – А Маши нет.
– Это я вижу. А где она?
– Уехала.
– Куда? В Кронштадт?



 
 
 

– Да, кажется, туда. Посмотри, какие интересные карточ-
ки прислал Катюше жених из Нарьян-Мара.

– Ну уж, жених! – хихикнула Катюша. – Учились в одном
классе…

Я буркнул: «До свидания» – и вышел. Что же это Маша
не предупредила меня, что уедет в субботу в Кронштадт?..

– Вадя! – позвала Тамила, вышедшая следом за мной в ко-
ридор. – Погоди. – Она подошла ближе, вперив в меня мрач-
новатый взгляд черных глаз. – Вадя, она тебе не скажет, она
сама еще не решила, ну, не решилась… А я скажу. По-мое-
му, так будет честнее…

– Что хочешь сказать, Тамила? – спросил я, охваченный
внезапным холодком нехорошего предчувствия.

– К Маше стал приходить один из ваших. Тоже курсант, у
него тоже эти нашивки, – Тамила ткнула пальцем в мои «га-
лочки» на рукаве, – только не две, как у тебя, а три. Сегодня
он пришел, Маша его ждала, и они куда-то ушли. Вот… даже
не знаю, как его зовут. Он похож на Столярова…

– Какого Столярова? – спросил я.
Но мне уже не были нужны уточнения. Я-то знал, как зо-

вут его… неожиданного соперника…
– Ну, на артиста, который в «Цирке» играл.
Льдины плыли и плыли по Неве. Я, кажется, долго стоял

возле сфинксов, глядя на ледоход. Темнело небо, зажглись
фонари. Набью ему морду, думал я, сидя в Румянцевском
сквере возле забитого ветками и прочим зимним хламом



 
 
 

фонтана. Как же можно – мы ведь, кажется, друзья – взять и
вот так подло, ни слова не говоря, отбить…

Конечно, я на Столярова не похож. Не такой высокий…
и походка у меня косолапая… Вместо белокурой прически
у меня на голове нечто рыжеватое… как гречневая каша…
Но все же я не урод! Нос у меня не кривой, уши не торчком!
Не урод, не дурак!

Я криком кричал… ну, конечно, безмолвно…
После отбоя я долго лежал в кубрике без сна. На соседней

койке привычно храпел Пашка Лысенков. Привычно подвы-
вал во сне и скрежетал зубами курсант Шапкин (ему вечно
снилось, будто он падает с лошади). Я встал и побрел в га-
льюн.

Там на подоконнике сидел и курил Травников.
– А я тебя поджидаю, – сказал он, поднявшись.
– Откуда ты знал, что я в гальюн приду?
– Знал. Нам поговорить надо.
– Морду надо тебе набить, – сказал я.
– Ты отлей сперва.
Не стал я бить Травникову морду. Только бросил резко:
– Не ожидал, что ты такой гад.
Он дернул головой, как от удара в челюсть. Сдержанно

сказал:
– Понимаю твое состояние… Но пойми и ты… Дима, хо-

чу, чтобы честно… Не хотел я отбивать ее у тебя. Слово даю,
даже и в мыслях не было. Но… вдруг обрушилось…



 
 
 

– Врешь! Не было мысли, так не полез бы!
– Дима, клянусь, что не вру! Не хотел отбивать. Но на ве-

чере в училище, когда танцевал с ней… разговорились мы…
сперва, знаешь, шутливо, а потом… мне вдруг показалось,
что она дрожит… Я спрашиваю: вам холодно? Нет, говорит,
скорее жарко… Я говорю, говорю ей что-то, ну, трали-ва-
ли… а она смотрит на меня, и такое ощущение, что я тону…
Дим, это так сильно нахлынуло, что не мог я, не мог, пони-
маешь, не смог устоять… Прости!

А у меня – ни слов прощения, ни осуждения. Такая го-
речь… Ну да, думаю, ты же не тонешь… ты раздвигаешь
бревна, плывущие над головой… Молча повернулся я и по-
шел к себе в кубрик.

Вы понимаете, конечно: отношения с Травниковым у ме-
ня оборвались. Я избегал встреч с ним в коридорах учили-
ща. Перестал приходить на волейбольные тренировки. Пусть
Жорка Горгадзе подает ему мяч для топки… Кстати, я вско-
ре узнал, что именно на квартире Горгадзе встречаются
Травников с Машей (родители Горгадзе, артисты Ленкон-
церта, или как там это называлось, часто уезжали в команди-
ровки, и квартира оказывалась в Жоркином распоряжении).

Такие вот дела.

А с Машей я однажды увиделся.
Было это в мае. Мама передала мне Оськино приглашение

на концерт в консерватории, в котором он должен был вы-



 
 
 

ступить. У нас уже начались экзамены, тут не до концертов,
но все же… Ну, не хотел я Оську обижать…

Я выправил увольнительную (благо воскресенье было) и
поехал.

Концерт уже шел, когда я добрался до консерватории. На
ярко освещенной сцене худощавая девица в длинном чер-
ном платье играла на рояле что-то быстрое. Я углядел сво-
бодное кресло в середине зала, прошел и сел, переводя ды-
хание. Пианистка играла все быстрее, быстрее и закончила
такими мощными аккордами, что у меня в голове мелькну-
ло – как бы рояль не расколошматила, но ничего, обошлось.
Девица встала, раскланялась под аплодисменты. И тут я за-
метил справа, через проход, во втором или третьем ряду, се-
дую голову Розалии Абрамовны, а за ней еще две головы –
каштаново-кудрявую Райкину и русую голову Маши.

Вот она, Маша, хорошо знакомым мне движением попра-
вила волосы и повернула голову к Райке, они о чем-то заго-
ворили… Да какое мне дело до них… Но сердце мое коло-
тилось у горла…

На сцену вышел вихрастый малый в тесном желтом пи-
джачке, с пятнистым галстуком и объявил:

– Глинка. «Сомнение», слова Кукольника.
И запел. У него приятный оказался баритон. Хорошо он

пел! Ему та самая девица в черном аккомпанировала на роя-
ле. Впервые я этот романс слушал, и, знаете, он меня здорово
пронял. Эти фразы: «Мне снится соперник счастливый…»,



 
 
 

«И тайно, и злобно оружия ищет рука»… – они были как
удары тока… А финал какой!

Минует печальное время, —
Мы снова обнимем друг друга,
И страстно, и жарко
Забьется воскресшее сердце,
И страстно, и жарко
С устами сольются уста.

Я посмотрел на Машу. Через ряды бесстрастных голов я
вопрошал безмолвно: «Ты слышишь?.. Ты помнишь?.. Хоть
что-то шевельнулось в твоей душе?..»

И вот дело дошло до Оськи. Он вышел на сцену в черном
костюме, с черной бабочкой над белой рубашкой. Та же дева
уселась за рояль. Оська каким-то сдавленным голосом объ-
явил:

– Чайковский. «Размышление».
Мотнув головой, пристроил скрипку к горлу – и тронул

смычком струны.
Я не меломан, нет, вполне обходился без музыки, ну нра-

вились кое-какие песни: «Нас утро встречает прохладой»,
или, к примеру, «Любимый город в синей дымке тает», это
недавно пел Бернес в картине «Истребители»… Я это к то-
му, что музыка жила где-то отдельной жизнью. А тут…

Тихо и печально льется мелодия, она, как облака, плыву-
щие над Невой, подсвечена заходящим солнцем… нет, еще



 
 
 

выше – заоблачная она, может, из космоса – нет-нет, это жа-
лоба одинокой души – не жалеют, не хотят выслушать, по-
нять – но и не жалоба это, а может, усталость – сколько мож-
но добиваться несбыточного – ну что ж, пора и отдохнуть –
подумать о прожитой жизни и о той, что еще впереди, – и
с новыми силами.

Мелодия угасла, умолкла скрипка. Оська, серьезный,
бледный, с поджатой нижней губой, стоял на краю сцены,
кланялся рукоплещущему залу. Ну, Оська! Триумфатор, да
и только. Быстрым шагом он ушел за кулисы, а по оконча-
нии концерта спустился в зал, со скрипкой в футляре, его
в проходе окружили, поздравляли. Я тоже подошел. Оська,
увидев меня, протянул руку:

– Привет, Вадька!
– Привет, – говорю. – Ты здорово играл, молодец.
– То ли еще будет, – говорит Райка.
– А что будет? – спрашиваю.
Но Райка, холодно взглянув на меня, не ответила. Чем я

тебе не угодил, гордячка? Я слышал, ты выиграла в женском
шахматном чемпионате университета и будешь играть в го-
родском турнире. Ты тоже, конечно, молодец. Вы оба молод-
цы…

А Розалия Абрамовна ответила вместо Райки:
– Будет «Чакона» Баха. Очень трудная вещь, Ося много

над ней работает. Как поживаешь, Дима?
– Спасибо, – говорю, – Розалия Абрамовна. Хорошо по-



 
 
 

живаю.
Маша стояла тут же, в своем синем облегающем платье,

только без банта. Она улыбнулась мне, и было в ее улыбке
нечто ускользающее… вопрошающее… непонятное…

Было бы глупо отвернуться с обиженным – или наигранно
равнодушным – видом. Я шагнул к ней, поздоровался.

– Здравствуй, Вадя, – ответила она.
– Как поживает Тамила? – сказал я первое, что пришло

в голову.
– Тамила? – Маша удивленно посмотрела на меня. – Ну,

как обычно…
– А Катюша как? Замуж не вышла? За парня, который в

Нарьян-Маре?
Маша обеими руками отвела волосы со лба.
«Руки, – вспомнилось мне вдруг, – вы словно две большие

птицы…»
– Вадя, – сказала она тихо, – я чувствую себя виноватой,

но понимаешь…
– Понимаю, – не дал я ей договорить. – Ты ни в чем, ре-

шительно ни в чем не виновата.



 
 
 

 
Глава третья

Курсантская бригада
вступила в дело

 
Перед отправкой Вадим Плещеев успел забежать домой.

Пока шло формирование батальона курсантов-фрунзенцев,
ни о каких увольнениях, понятно, и речи быть не могло,
а тут, когда утвердили списки и наутро была назначена
отправка, Вадим попросил Рудакова, командира роты, от-
пустить его  – с матерью попрощаться. Рудаков, поджарый
крикливый старлей, наоравшийся и набегавшийся за день,
насупил белесые брови в раздумье – и разрешил. А чего бы
не разрешить, он Вадима знал как исправного курсанта.

– В двадцать один час – чтоб был на месте как штык, –
сказал он строго. И, скользнув взыскующим взглядом вниз,
добавил: – Ботинки почисть.

Вот же ходячий устав – не зря так прозвали Рудакова кур-
санты.

Вера Ивановна, к счастью, была дома.
– Ой, Димка! – Она порывисто обняла сына. – А я жду,

жду тебя или хотя бы твоего звонка.
– Очень суматошные дни, мама. К телефону в училище

не пробиться.
– Понимаю, понимаю. Сядь, Димка, отдохни. Как ужасно,



 
 
 

что война началась!
– Сволочь Гитлер! Знаешь, мне как-то не верилось в Пакт

о ненападении…
– А кто верил, Дима? Но все же мы считали, что пакт ото-

двинет войну.
– Мама, война не будет долгой. Мобилизация идет, скоро

вступят в бой наши главные силы. Немцев остановят.
Вера Ивановна вздохнула:
– Знаешь, вчера отец забежал ко мне в библиотеку. Гово-

рит, крупная немецкая армия нацелена на Ленинград.
–  Остановят,  – повторил Вадим, закурив.  – Мама, зна-

чит, вот что. Формируется бригада курсантов военно-мор-
ских училищ. Пять батальонов. Я, значит, в батальоне фрун-
зенцев. Завтра нас отправляют.

– Куда?
Это у Веры Ивановны криком вырвалось. Та война, Граж-

данская, хоть и минула давно, но в памяти сидела прочно:
голод, холод, тиф… Нет-нет, не должно повториться!

– Мам, ну откуда я знаю? Это ж военная тайна. По слухам,
задача будет – борьба с десантами.

Вера Ивановна отвела взгляд к окну. Светлый тихий вечер
плеснул голубизной в ее встревоженные глаза.

Она захлопотала с чаем. Вадим вошел в кабинет. Дед
Иван Теодорович, лысоватый, с подстриженной квадратной
бородой, уставился на него с фотопортрета. Рядом с ним
улыбалась Полина Егоровна – светлоглазая и как бы удив-



 
 
 

ленная чем-то, в закрытом до горла платье. Она умерла от
сыпного тифа за год до рождения Вадима, ей было всего со-
рок четыре. Вадим знал, что бабушка (хоть и странно так
называть ее, молодую) была очень хорошая, что она жила,
по выражению Веры Ивановны, «в облаке поэзии». Она по-
сещала частые в то время вечера поэтов, писала им востор-
женные письма, иногда и ответы получала. Однажды пришло
коротенькое письмо от самого Блока – ох и гордилась и была
счастлива Полина Егоровна. Как жалко, что это письмо за-
терялось в безумные дни девятнадцатого года, когда с тяж-
ким топотом вторглись в квартиру новые люди и потребова-
ли «уплотниться», – из четырех комнат оставили им одну.
Затерявшееся при «уплотнении» драгоценное письмо Бло-
ка Полина Егоровна, конечно, помнила наизусть и записала
его – там были такие строки: «Но мрак и пустоту страшного
мира заполнят слово поэта и дух музыки…» Сохранилась от
бабушки тетрадка в выцветшей голубой обложке, заполнен-
ная любимыми стихами, и первым там стояло стихотворение
Хлебникова – его начало Вадим еще в детстве запомнил:

Там, где жили свиристели,
Где качались тихо ели,
Пролетели, улетели
Стая легких времирей…

Времири! Какое чудное слово придумал этот великий вы-
думщик. Соединил время и снегирей – и возник поэтиче-



 
 
 

ский образ…
– Боюсь, боюсь, – говорила Вера Ивановна за чаем. – Вой-

на – это ужасно… Буржуйка, дым в комнате, вяленая вобла,
чечевица черная…

– Ну, мама! – засмеялся Вадим. – Ты еще войну восемьсот
двенадцатого года вспомни.

– Дима, знаешь, нас отправят на оборонные работы.
– Кого это – нас?
– Все население Ленинграда, которое не занято на заво-

дах. Такой слух прошел.
– Это возможно, – сказал Вадим после паузы. – Близко к

Питеру немцев не подпустят… но на всякий случай…
Он отпил из стакана, вставленного в дедовский серебря-

ный подстаканник, и поднял глаза на мать. Перехватил ее
встревоженный взгляд.

– Мама, не бойся. – Вадим погладил ее маленькую, в го-
лубых прожилках руку. – Мы сильнее немцев. Мы их оста-
новим.

Простившись с матерью, Вадим сбежал на второй этаж и
позвонил Виленским. Ему открыла Райка с пирожком в ру-
ке.

– Это ты? – сказала она, дожевывая кусок. – А я думала,
Оська пришел. Заходи.

На ней был старенький ситцевый халатик неопределенно-
го цвета. Она поправила густые каштановые волосы и указа-



 
 
 

ла Вадиму на блюдо, стоявшее на столе, наполненное желты-
ми пирожками.

– Ешь, Дима. У нас в буфете сегодня их продавали, трид-
цать копеек штука. Вкус довольно противный, как будто на
мазуте их жарили, но ничего.

– А где Оська? – Вадим кинул на диван бескозырку, взял
пирожок.

– Ой, он как утром убежал, так и нету его. В ополчение
Оська записался. Весь их курс записался. Позавчера объяви-
ли, что переведут на казарменное положение, но что-то там
не готово. Бегает каждый день. А что у тебя, Дим?

– Действительно, чем-то пахнет, – сказал Вадим, жуя пи-
рожок. – Только не мазутом, скорее соляром. Я зачислен в
бригаду курсантов военно-морских училищ. Завтра нас от-
правляют. Вот, забежал попрощаться.

– А куда отправляют?
– Не знаю, Райка. Это военная тайна.
– Да, конечно, тайна. А нас на работы отправляют.
– Вас? Студентов?
– Ну да. Девок всех и тех мальчишек, которых не взяли

в армию как дефективных. Куда отправят? Это тоже тайна.
Но говорят, что под Лугу.

– Луга! Ты представляешь, где находится Луга?
– Представляю. Мы с Машей на карте посмотрели.
– Это ж в сотне километров от Питера.
– Дима, я говорю то, что слышала.



 
 
 

Она вскинула голову и посмотрела на Вадима с таким ви-
дом, словно ее возмутило его возражение. Сдвинутые чер-
ные брови, сердитый взгляд  – ну, Вадим-то хорошо знал
быструю переменчивость Райкиных настроений.

– Дим, знаешь, Маша дико беспокоится, что от Травнико-
ва как война началась, так и нет писем.

– Травников в Таллине. Старшекурсники там на кораблях,
на практике.

– Маша знает, что он в Таллин уехал. Но ведь война. Их
могли бросить на фронт.

– Все возможно, Райка. А мама где?
– У себя в больнице, на дежурстве.
– Ну ладно. – Вадим взглянул на часы. – Пойду.
– Димка, ты сказал «все возможно». Так давай попроща-

емся.
Она, закрыв глаза, потянулась к нему. Вадим обнял ее. Их

губы встретились в долгом поцелуе.
– Вот и попрощались. – Рая оттолкнула его. – Береги себя,

слышишь?
– И ты береги себя. Счастливо!
Вадим надел бескозырку и вышел в коридор. Но тут про-

звенели звонки, Рая побежала открывать. Вошел солдат в
пилотке – Вадим не сразу узнал Оську. Под мышкой Оська
держал сверток, обмотанный газетами.

– Вадька! – вскричал он. – Здорово, гроза морей!
В свертке Оська притащил свои гражданские вещи – ру-



 
 
 

башку-тенниску, штаны и туфли. Красноармейская форма
сидела на нем мешковато, и казалось, что его тонкие ноги
болтаются в слишком больших сапогах.

– Я боец Второй дивизии народного ополчения, – объявил
Оська не без торжественности. – Ясно вам, мадам и месье?

– Ясно, ясно, товарищ боец, – сказала Рая. – Съешь пока
пирожок, а я обед разогрею. И позвони Ане. Она беспокоит-
ся, тридцать раз звонила.

Оська метнулся к телефонному аппарату, висевшему на
стене возле старинного буфета, и, набрав номер, закричал в
трубку:

– Анюта! Да, я! Что?.. Нет-нет, пока обучение… О-бу-че-
ние! Да, завтра с утра начнем… Что? Анюта, сиди дома, я
скоро приеду… Ну, через час! Пока! – Он повесил трубку,
схватил пирожок. – Черт-те что, живет недалеко, на площа-
ди Труда, а в телефоне голос такой, будто она на Охте.

– А кто она? – спросил Вадим.
– Моя однокурсница. Какая вкуснотища! – Оська энер-

гично жевал пирожок. – Да ты видел ее – на концерте она
мне аккомпанировала.

Вадим вспомнил худенькую девицу в длинном черном
платье – она здорово играла, ручки тонкие, а с какой силой
ударяли по клавишам…

– Анька – это чудо, – продолжал Оська. – Богиня музыки!
Она будет великой пианисткой, вот увидишь.

– А ты – великим скрипачом, да?



 
 
 

– Не знаю, – ответил Оська. – Я трудяга, ломовая лошадь.
Анька схватывает на лету – и тему, и ритм, и настроение.
Прямо моцартовская легкость… Мы с Аней решили поже-
ниться. После победы, конечно.

Чертов Ксенофонтов, от него одни неприятности. Ма-
ленький, с выпученными глазами, он так и высматривает, к
чему бы придраться. И раскрывает рот размером с город-
ские ворота в Ораниенбауме, на проспекте Юного Ленинца.
То заявляет претензию, что недодают сахар, положенный по
норме (и, возможно, так оно и есть), то он недоволен, что
сводки о положении на фронтах доходят до нашей роты с
безобразным опозданием (верно и это, но надо же учиты-
вать, что в полевых условиях нету радио, газеты же привозят
редко).

А сводки были плохие. Совершенно не похожие на песни,
которые мы пели (помните? «Если завтра война, если завтра
в поход… Полетит самолет, застрочит пулемет, загрохочут
могучие танки…»). Немецко-фашистские войска продвига-
лись с ошеломительной быстротой, грохотали не наши, а их
танки. Была надежда, что их остановят под Псковом, на ре-
ке Великой, но немцы взломали оборону, и теперь она уже в
Луге, сражение идет на лужском рубеже.

А мы, курсантская бригада, пока не вступили в дело. Мы
патрулируем Приморское шоссе от Петергофа почти до Нар-
вы, и задача у нас  – уничтожать воздушные десанты про-



 
 
 

тивника и охранять тылы Северного фронта от диверсантов.
Кроме того, мы учимся сухопутному бою. Наш батальон раз-
местился в старых бараках на окраине Ораниенбаума, неда-
леко от павильона Катальной горки. Этот павильон – рос-
кошное строение восемнадцатого века с колоннадой и коло-
колообразным куполом – закрыт, этакий пережиток веселых
времен. Что до катальной горки, по которой с грохотом нес-
лись в тележках по врезанным колеям вельможи в париках
и их дамы, то это прекрасное развлечение давным-давно за-
кончилось, бревенчатый многометровый скат зарос кустар-
ником. Ну а дальше на пустыре поставили щиты с мишеня-
ми, и мы палим в них лежа и с колена. И еще учимся ока-
пываться саперной лопаткой, ползать по-пластунски и ме-
тать гранаты. Это, понятно, наука нехитрая – копай, ползи,
кидай с размахом, а вот со стрельбой посложнее, винтовку
пристрелять надо, приспособиться к ней. Я приспособился,
а с меткостью полный порядок, я ведь со школьных времен –
ворошиловский стрелок.

Воздушных десантов не было. Над нами простиралось
удивительно чистое небо, ну ни тучки, ни облачка. Как будто
мирное время на дворе, и цветут нарциссы, и «у самовара я
и моя Маша»… Вот еще! Что за чушь лезет в голову…

Вот как было дело. Со стороны Питера въезжала в Ора-
ниенбаум «эмка», а там как раз патрулировали Ксенофонтов
и Дзюба. В «эмке» глазастый Ксенофонтов разглядел подо-
зрительного пассажира и, недолго думая, выскочил с винтов-



 
 
 

кой наизготовку на шоссе:
– Стой!
Шофер тормознул у носков ксенофонтовских ботинок.

Сидевший с ним рядом блондин, средних лет, в шляпе, в
светлом костюме в мелкую клетку, выглядел как самый на-
стоящий шпион.

– В чем дело? – спросил он с мягким иностранным акцен-
том.

– А ну, вылезай из машины! – потребовал Ксенофонтов.
Со шпионами у него был разговор короткий. Не слушая

никаких объяснений, Ксенофонтов и Дзюба отвели блонди-
на в ближайшее отделение милиции. Там пойманный шпион
предъявил удостоверение, из коего явствовало, что он зам-
председателя Совнаркома Эстонской ССР. Не больше и не
меньше…

– Откуда вы ехали? – недоверчиво спросил пожилой де-
журный в отделении. – И куда?

– Из Ленинграта, – ответил шпион, нисколько не волну-
ясь. – Из комантировки. Я ету в Таллин.

Мне Дзюба рассказал, посмеиваясь, как все это происхо-
дило. Рассказал, как дежурный сержант вызвал по телефону
милицейское начальство, а оно соединилось со штабом на-
шей бригады, и вскоре в душной комнате отделения стало
тесно от приехавших высоких чинов, и появился сам коман-
дир курсантской бригады, наш грозный контр-адмирал. Он
быстро во всем разобрался и принес извинения эстонскому



 
 
 

правительственному человеку, который в течение разбира-
тельства сохранял невозмутимое спокойствие. Тот кивнул,
сел в «эмку» и уехал к себе в Таллин. Комбриг, потрогав свой
по-грузински солидный нос, внимательно посмотрел на Ксе-
нофонтова и сказал: «Благодарю за бдительность, товарищ
боец. Но не надо доводить ее до глупости». И Ксенофонтов
выпучил свои глазенапы и гаркнул: «Есть не доводить, това-
рищ адмирал!»

А вечером следующего дня, когда мы после ужина вышли
покурить, меня подозвал Рудаков, наш ротный командир. На
его тощем, красном от загара лице были строго сдвинуты бе-
лесые брови.

– Плещеев, – сказал он, закурив папиросу, – ты хорошо
знаешь Ксенофонтова?

– Да нет, товарищ старший лейтенант, – говорю, – он же
с первого курса. А что такое?

– Ты, как командир отделения, присматривай, чтоб Ксе-
нофонтов не выкинул чего-нибудь. Знаешь поговорку: «Ве-
ли дураку молиться – он себе лоб расшибет»?

– Знаю.
– Ну вот. Бдительность, конечно, нужна, но – без глупо-

стей. Ты понял?
Разумеется, я понял. Комбриг, наверное, получил взбуч-

ку из высоких сфер: что это, дескать, позволяют себе ваши
курсанты, наведите-ка порядок, контр-адмирал. Ну а он, са-
мо собой, дал нагоняй нашему комбату, тот воткнул ротно-



 
 
 

му, и вот Рудаков добрался до нижней ступеньки лестницы –
до командира отделения. То есть до меня.

Вообще-то, я не очень обрадовался, когда меня назначи-
ли командиром отделения. Командовать курсантами – я ду-
маю, это не легче, чем работать в цирке дрессировщиком бе-
лых медведей. Ведь каждый из них… каждый из нас вообра-
жает себя будущим адмиралом Нахимовым… или Крузен-
штерном, в конце-то концов…

Тут я услышал: у нашего воспитательного разговора по-
явился как бы слабый звуковой фон.

– Ты понял, Плещеев? – повторил ротный.
А я стоял, вытянувшись как столб, и вслушивался в дале-

кий гул.
– Курсант Плещеев, почему не отвечаете? – рассердился

Рудаков.
– Товарищ старший лейтенант, – говорю, – прислушай-

тесь… По-моему, это канонада.
С минуту мы молча стояли за углом старого барака, на

краю поля, служившего нам стрельбищем, и вслушивались
в гул, все более явственно доносившийся с юга.

Да, точно – это была канонада.

Когда на станции Веймарн мы, курсантский батальон, по-
выпрыгивали из теплушек и принялись разгружать вагон –
ящики с боеприпасами и провиантом, – я сразу ощутил дав-
ление неба. После недавней бомбежки в Веймарне горели



 
 
 

какие-то склады, клубящиеся черные тучи расползались по
небу, и так уж мне почудилось, что оно, небо, уплотнилось,
воздух выгорел, и остался только дым, дым…

Но что бы там ни причудилось голове, а руки делали свое
дело. Разгрузив вагон, после короткого перекура батальон
длинной колонной двинулся к Кингисеппу. Этот город на
правом берегу Луги обороняли части 8-й армии, сильно из-
мотанной, обескровленной в непрерывных боях. Им в по-
мощь шли батальоны 2-й бригады морской пехоты, еще не
закончившей формирование, и вот – наш курсантский бата-
льон.

Шли форсированным маршем. День клонился к вечеру.
Солнце – размытый в клубах дыма багровый, как свежая ра-
на, фонарь – низко стояло над полем, над безлюдным посел-
ком с полуразрушенной церковью, над поникшими посадка-
ми. И уже завиднелись дома в огородах на окраине Кинги-
сеппа, когда из дымных полос вывалились два самолета и по-
шли вдоль дороги, присматриваясь.

– Воздух! – орали командиры в колонне.
Курсанты, понятно, сыпанули в обе стороны – в кюветы,

в посадки, в кусты. Самолеты, развернувшись, с воем пошли
обратно, снижаясь и расстреливая дорогу из пулеметов, при-
хватывая и ее обочины.

Так мы впервые увидели «мессершмитты» – совсем не по-
хожие на наши «чайки» и «ишачки», у них были острые хищ-
ные носы и скорости другие. При первом этом налете поте-



 
 
 

ри в батальоне были небольшие: четверых ранило, одного из
них тяжело.

Первые дни и ночи в обороне были какие-то бестолко-
вые. Армейское начальство сперва разбросало роты нашего
батальона в своих боевых порядках, мы стали окапываться
близ их траншей, нам кричали заросшие, небритые солдаты
в мятых пилотках: «Эй, морячки! Ишь чистенькие какие…
На каком корабле приплыли?.. Махорочкой не разживемся
у вас?» Ночь прошла беспокойно, противник вел огонь, так
и называющийся: беспокоящий, мы в неглубоких своих око-
пах не очень-то спали, да и как заснешь, если под головой
угловатый и жесткий (наполненный патронами в обоймах,
ручными гранатами и несколькими банками консервов) вещ-
мешок? Да и холодна ночь в поле, хорошо хоть, что родной
бушлат надет.

А ранним утром вместо завтрака – артобстрел. Лежишь
в окопе, носом в землю, и нарастающий свист каждого сна-
ряда будто нацелен в тебя, и грохочущие черные кусты раз-
рывов обдают твой окоп черным песком, тротиловой вонью.
Было страшно, страшно. В нескольких сантиметрах от моей
головы шлепнулся осколок – зазубренный, горячий, я схва-
тил его, обжигая ладонь, и сунул в карман бушлата.

Артобстрел передвинулся влево. Я  выглянул из окопа.
Разрывы снарядов грохотали на улице городской окраины,
на огородах. Там белая коза, привязанная к штакетнику, за-
бытая бежавшими хозяевами, отчаянно билась, кидалась из



 
 
 

стороны в сторону. Вдруг из соседнего окопа выскочил ма-
ленький человек в перепачканном бушлате, с винтовкой за
спиной и, согнувшись, побежал туда, к огородам.

– Ксенофонтов! – заорал я сквозь грохот разрывов. – На-
зад! С ума сошел?!

Ему и другие ребята кричали, материли его – Ксенофон-
тов не слышал. Ну сумасшедший!.. Добежал до козы, упал,
пережидая очередной разрыв… «Эй, ты живой, Ксенофон-
тов?!.» Сквозь рассеивающийся дым мы увидели: он полос-
нул ножом по веревке… белая коза скачками пустилась в
огороды… Ксенофонтов свистнул ей вслед и, согнувшись,
побежал обратно…

Добежав до окопа, повалился навзничь, бурно дыша. Я по-
смотрел на его мокрое от пота лицо с выпученными глазами
и только и сумел сказать, качнув головой:

– Ну, Ксенофонтов!
В тот день мы отбили две атаки. Шли бронемашины с пу-

леметами, а за ними бежала пехота – в первый раз я увидел
немецких солдат в зеленых мундирах, в касках – первый раз
стрелял в живых людей – во врагов, напавших на мою стра-
ну, – в одного точно попал, он будто споткнулся об мою пу-
лю и рухнул ничком – потом, когда их цепь распалась и по-
вернула обратно, я видел: «моего» подхватили двое и пота-
щили – может, я не убил его, а ранил.

Спустя часа три атака повторилась, но пришлась не на на-
ши позиции, а на соседей справа, но и нам досталось от арт-



 
 
 

огня – вначале немецкого, а потом и от нашего, когда пуш-
ки лужского укрепленного сектора стали лупить по немец-
кой мотопехоте, вклинившейся в позиции соседей. Оглох-
ший, почти задохнувшийся в смрадном дыму, я видел, как
Рудаков в своем окопе накручивает ручку полевого телефо-
на и что-то орет в трубку, а лицо у него залито кровью. Как
меня не убило в тот день – понять трудно.

Да и вообще трудно было что-либо понять в том, чтó про-
исходило. Дни и ночи перемешались, их заволокло дымами
неутихающего сражения. Противник, по слухам, прорвался
на правый берег Луги в районе Сабска и села Ивановского и
теперь давил на Кингисепп – это давление нарастало, мы ото-
шли на разрушенные артогнем улицы, засели в развалинах
домов; вдруг армейское начальство приказало поредевшим
ротам батальона ранним утром начать контратаку – выбить
группу немецких мотоциклистов, прорвавшихся к пристани.
Мы примкнули к винтовкам штыки и пошли в указанном на-
правлении – из кривого переулочка выскочили на Старо-Ям-
бургскую улицу, спускающуюся к набережной, – там возле
одноэтажного здания стояли мотоциклы, а из черных выби-
тых окон ударили автоматы – мы упали животами на булыж-
ник – свист очередей над головой – страшно, страшно – как
же подобраться к ним на бросок гранаты – а как иначе, толь-
ко по-пластунски – мы медленно поползли вперед…

Слева тянулось приземистое краснокирпичное строение,
мы доползли до его угла – вдруг из-за этого угла грянуло рас-



 
 
 

катистое:
– Курсанты, впере-о-од!
Оттуда побежали с винтовками наперевес – тут и я ско-

мандовал своим ребятам: «Гранаты к бою! Бегом вперед!»
Мы вскочили, припустили во весь дух, влились в цепь атаку-
ющей роты – да какая цепь, бежали черной толпой – орали,
матерились – кто-то падал с разбегу – кому везет в атаке, а
кому нет, – но огонь автоматчиков редел, стихал – вон они,
немчура, повыскакивали, с автоматами на шее, кинулись к
своим мотоциклам – а ну, гранатами их, ребята! – уже мож-
но достать…

Разрывы, разрывы, разрывы гранат – вой мотоциклетных
моторов – успели удрать, сволочи, помчались к мосту, на ту
сторону Луги, – нет, не все удрали! – в рассеивающемся ды-
му видим: лежат, руки разбросав, убитые немцы – а вон убе-
гают двое – к мосту бегут, к разбитому вагону на железной
дороге – за ними припустили ребята – один немец остано-
вился, от живота ударил очередью – кто-то из бегущих за
ними упал…

И еще из безумного этого утра запомнилось мне, вреза-
лось в память: два немца, схваченные в плен, оба в кожа-
ных шлемах, мотоциклисты, сидят понуро на краю тротуа-
ра – и Дзюба, страшно матерясь, вскинул винтовку на одного
из них, сейчас выпалит…

– Отставить, Дзюба! – заорал Рудаков, с обвязанной голо-
вой, с наганом в руке.



 
 
 

– Он Сережку убил, Ксенофонтова! – выкрикнул Дзюба.
У него глаза грозно пылали.

– Не стрелять в пленных! – прохрипел Рудаков.
Немец трясущейся рукой стянул шлем с белобрысой маль-

чишеской головы. Глядя на нас ненавидящим взглядом, про-
бормотал:

– Schwarze Teufels…2

Я не вел счета времени, дни и ночи перемешались в
неумолчном реве пушек обеих сторон – но не менее деся-
ти суток части 8-й армии и мы, морская пехота, держали
Кингисепп. Тихая Луга, обтекавшая город, под ударами ар-
тиллерии вскидывала огромные фонтаны воды, смешанной
с илом. Дымились ее обожженные берега.

В ночь на 16 августа мы оставили Кингисепп. Оставили в
братской могиле на лужском берегу несколько десятков бой-
цов нашего батальона. Оставили в окопах и в завалах свою
ярость и боль. Мы уходили уже не теми зелеными необстре-
лянными юнцами, какими пришли сюда. Не соблюдая строя,
небольшими группами молча шли бывшие мальчики, неся
оружие и снаряжение. Давно не брившиеся и не умывавши-
еся, шли в обтертых об разоренную землю бушлатах и брю-
ках, неудобных для сухопутных боев. Скрипело под наши-
ми ботинками выбитое оконное стекло. Ночь была темная,
новорожденный тонкий месяц расходовал очень мало света
на освещение нашего печального пути. Я пытался прочесть

2 Черные дьяволы (нем.).



 
 
 

на углах уцелевших домов название длинной улицы, по ко-
торой мы выходили из города, получалось не то Кряковское,
не то Криковское шоссе. Наверное, Криковское. Крик. Кри-
чал покидаемый нами полумертвый город.

Что было хорошо на новом рубеже обороны, занятом кур-
сантским батальоном, так это речка или, скорее, ручей, про-
текавший сквозь перелесок, такой красивый, что хотелось
назвать его, как называли прежде поэты, дубравой. Дубов
там, впрочем, не было, а стояли березы вперемешку с ивами,
свесившими длинные ветви над ручьем. В то лето, надо ска-
зать, стояла на редкость хорошая погода – солнечная, с яс-
ным небом. Природа как бы показывала себя во всей красе,
безмолвно взывая к людям: «Безумцы, перестаньте губить
меня… и себя…»

Мы рыли траншеи, зарывались в землю, – мы знали уже,
что только она, земля, нас защитит.

Двое суток перед этим, а может, трое мы питались всухо-
мятку – сухарями и консервами, уже обрыдли бычки в то-
мате, главная наша еда. А тут ближе к вечеру прикатили на-
конец-то полевые кухни, вот же радость была – пшенка, го-
рячая блондинка с волокнами мясных консервов. Из ручья
ребята натаскали в котелках воды, ее вскипятили и пили с
сахаром вприкуску.

– Прям как в кафе «Норд», – высказался Дзюба, осушив
свою кружку. – Теперь по бабам бы пойти. Не знаешь, как



 
 
 

называется этот город?
Он ткнул пальцем в плотную группу строений, видневшу-

юся позади нас, за перелеском, на пологом холме.
– Котлы, – сказал я. – У ротного на карте я видел.
– Ну, бабы и в Котлах живут. Они везде, где есть жизнь.
– Ты их вряд ли заинтересуешь. Зарос черным волосом,

и уши опухшие.
– Как это – опухшие уши? – удивился Дзюба.
– От недостатка курева, – пояснил я.
Это была истинная правда – не опухшие уши, конечно, а

перебои с табачным довольствием, что, в общем-то, объяс-
нялось не только вечной негибкостью службы тыла, но и ча-
стыми передвижениями переднего края.

– Ты на себя посмотри, Плещеев, – проворчал Дзюба. –
Отрастил рыжие усы, как таракан, и ходишь радуешься.

Николай Дзюба, грубоватый малый с дерзким прищуром
черных глаз, был, как и я, коренным ленинградцем и моим
однокурсником. Но дружбы между нами не было. Мы од-
нажды, еще на первом курсе, чуть не подрались. По утрам,
знаете, небольшие очереди бывали у умывальников, так вот,
как-то раз я умывался, вдруг меня так толкнули в бок, что
я отлетел от умывальника, стенку обнял. «Ты чего пихаешь-
ся?!» – заорал я и пошел, мокрый до пояса, на Дзюбу: это он
толкнул. Драка была бы непременно, но Валька Травников
живо встрял между нами, раскинув руки: «Тихо, тихо, вы,
петухи боевые!» Дзюба, глаза упрятав в щелки, орал: «А че-



 
 
 

го он полчаса умывается? Рожу ополоснул, и все, отойди!»
Неохота вспоминать… Но вечером того же дня в гальюне я
курил, сидя на подоконнике, вдруг он подошел, Дзюба, и го-
ворит: «Дай прикурить. – И, резанув черным взглядом: – Вы-
яснять отношения будем?» – «Нет, – говорю, – нечего выяс-
нять». – «Есть чего. Твой пахан, знаю, герой штурма Крон-
штадта. А мой пахан тоже в штурме участвовал». – «Ну, – го-
ворю, – значит, оба они герои. Дальше что?» – «А дальше, –
объявляет Дзюба, выпустив струю табачного дыма, – получи-
лась большая разница. Твой пошел учиться, вышел в началь-
ство…» – «Никакое не начальство. Журналист он». – «Жур-
налист все равно что начальство. А мой остался служить в
Чека, в комендантском взводе. Шоферюгой. Понял?» – «Ну
и что?» – «А то, что в ночную работу попал. Опять не по-
нял? Которых там, в подвале, по ночам расстреливали, па-
хан на грузовике крытом в поле вывозил. В место захороне-
ния». Опять Дзюба струю дыма вытолкнул. Я молчал, отвер-
нувшись. «Работа не пыльная, – продолжал он, – деньги пла-
тили, только вот – снились пахану эти… Под утро приедет,
ляжет спать – вдруг как вскинется с криком… Стал водкой
сны глушить. Мать: „Уйди, уйди с работы этой“. А его не от-
пускали». Дзюба умолк. «Так и не отпустили?» – спросил я.
«Отпустили, когда батя помер. От ци… забыл, слово мудре-
ное… ну когда печень загубил напрочь». – «Сочувствую», –
говорю я и соскочил с подоконника. А Дзюба: «Он мне пе-
ред смертью знаешь что сказал? „Колька, никогда не иди на



 
 
 

ночную работу“ – вот что сказал и матом как покроет их…
на кого работал… с тем и помер…» Я еще подумал после
того разговора, что он, Коля Дзюба, пошел в военно-морское
училище, чтобы отцовскую загубленную жизнь как-то… ну,
уравновесить, что ли…

Мы сидели на бруствере свежевырытой траншеи. Пахло
землей и чистым, не задымленным воздухом. Если б не ка-
нонада, доносившаяся с южной стороны, и не вереница бе-
женцев на грунтовой дороге, ведущей в Котлы, то могло бы
показаться, что нет никакой войны.

Вот она, война, совершенно не похожая на ту, из дово-
енных песен. Женщины и дети, старики, бредущие по доро-
ге, катящие тележки и коляски со своим скарбом. Куда иде-
те? Где найдете пристанище, пропитание, кров над головой?
Люди – как осенние листья, сорванные с веток штормовым
ветром…

Очень хотелось курить.
– Что? – спохватился я, что не слушаю Дзюбу. – Что ты

сказал?
– У него старший брат, говорю, капитаном плавал на бук-

сирном пароходике, так он матросом к нему пошел…
– Ты о ком?
– Да о Сереге, о Ксенофонтове. У тебя что, уши заложи-

ло? Нормально плавали они по озеру, по Онежскому, зна-
чит, а потом брательник какой-то ворованный груз принял
на борт, так Серега разругался с ним и ушел. Списался с бук-



 
 
 

сира и пошел заканчивать десятый класс. Они, братья, дет-
домовские оба, безотцовщина. Серегу некоторые граждане
дурачком считали. Вот ты, например.

– Ничего я не считал…
– А он только хотел, чтоб все было правильно. Ну, как

учили.
– Жалко Ксенофонтова, – говорю.
– И очень за свой Петрозаводск беспокоился – чтобы фин-

ны его не сцапали.
Тут наш разговор прервал Ваня Шапкин. Подошел, быст-

рый и легкий, со своей улыбочкой, и говорит:
– Пляшите! А иначе не дам.
Ну, плясать – это как раз по его части: Ваня лучший пля-

сун у нас в училище, на концертах самодеятельности отпля-
сывал так лихо, что тяжелая люстра раскачивалась.

Догадаться не трудно: где-то Шапкин разжился табачком.
– Давай, давай, Ваня, – тянет к нему Дзюба свою ручищу. –

А то уши опухли. Плясать потом будем.
Из своего кисета, похожего на варежку, Шапкин сыплет

нам на газетные клочки драгоценный в окопной жизни про-
дукт – рыжую махорку. На его худеньком веснушчатом ли-
це сияет улыбка победителя. Мы сворачиваем цигарки, скле-
иваем жадной от нетерпения слюной  – и прикуриваем от
Ваниной спички. Ох, первая затяжка – какое наслаждение!
А Ваня садится рядом, тоже закуривает и рассказывает, что
ходил вон туда, влево от наших траншей, а там соседи ока-



 
 
 

пываются – знаете кто? – ребята со 2-й бригады морпехоты,
вот кто! Их в Кронштадте формировали. Как узнали, что мы,
курсанты с Фрунзе, имеем нужду в куреве, так и отсыпали…

Я вполуха слушаю скороговорку Шапкина, наслаждаюсь
впусканием в организм вкусного дымка. Тут и Павел Лысен-
ков появляется – учуял курсантским нюхом махорочный дух.
Паша, как и я, командир отделения. Он, можно сказать, пол-
ностью очнулся от спячки, одолевавшей его в училище. Ну,
война, понятно, любого соню разбудит.

Между прочим, нас с Пашей Лысенковым не только учи-
лище объединяет. Еще и то, что наши отцы в двадцатые годы
учились на командирских курсах и в составе сводного полка
штурмовали мятежный Кронштадт. В отличие от моего от-
ца, старший Лысенков курсы окончил и служил, по словам
Паши, в береговых частях флота.

Паша смолит махорку и авторитетно высказывается о сло-
жившейся вокруг обстановке. Да, слева от нас – бригада мор-
ской пехоты, а справа, по ту сторону дороги, окапывается
2-я дивизия народного ополчения. Он, Лысенков, слышал,
как наш комбат говорил, что эта дивизия сильно потрепана в
районе Поречья и Ивановского; да оно и понятно: ополчен-
цы вовсе не обучены военному делу.

2-я дивизия народного ополчения?.. Меня как током уда-
рило: не в этой ли дивизии Оська Виленский? Да, да, в тот
вечер, когда я с ним прощался, Оська, с недоеденным пирож-
ком в руке, торжественно объявил, что он «боец Второй»…



 
 
 

Ах ты ж, черт побери…
А Паша Лысенков скрутил себе вторую цигарку из шап-

кинской махры (Шапкин у нас безотказный) и продолжает
развивать стратегические соображения. Немец, дескать, уже
не так силен, как в июле, на лужской линии его чуть не месяц
держали, да и держали бы еще, если б не ошибки командова-
ния, – вот слух прошел, будто генерала, который командовал
лужской обороной, арестовали и вообще расстреляли.

Ранним утром, только заалел восток и очнулась от сна, за-
шелестела на ветру «дубрава», появился двухфюзеляжный
самолет-разведчик по прозвищу «рама». Обстрелянная зе-
нитной батареей, «рама», набирая высоту, улетела. Но глав-
ное-то она высмотрела – новый рубеж обороны.

И вскоре налетели бомбардировщики – девятка «юнкер-
сов». Тяжелым грохотом, огнем и дымом наполнилось небо.
Одна из бомб рванула рядом с траншеей, в которой сидели,
пригнувшись, Вадим Плещеев и парни его отделения. Тол-
чок горячего воздуха чуть не выбросил их из траншеи, земля
осыпалась, уши заложило. Все же Вадим услышал оборвав-
шийся стон. Дзюба лежал на дне траншеи, рука, прижатая к
горлу, была в крови. Вадим прокричал Шапкину в ухо, что-
бы Макарова, санитара, позвал, и наклонился над Дзюбой.
Осколок, как видно, ударил его в левую ключицу и прошил
грудную клетку наискось. Дзюба хрипел, когда Вадим с Ма-
каровым стянули с него фланелевку и тельняшку и бинтами



 
 
 

из индивидуальных пакетов стали перевязывать ему грудь.
На ее левой стороне, заливаемой кровью, можно было про-
честь синие буквы давнишней наколки: «Нет щастья в жиз-
ни».

Вадим спросил Макарова, сможет ли дотащить Дзюбу до
батальонной медсанчасти, до ее палаток за лесочком было
километра полтора. Макаров, здоровенный бровастый ма-
лый, сказал: «Дотащу». Тут Дзюба приоткрыл щелки чер-
ных глаз и прохрипел: «Мало пожил на свете». – «Поживешь
еще», – сказал Вадим. Но понимал он, что Дзюба с таким
ранением не жилец…

Пауза, после того как «юнкерсы» отбомбились и улетели
(один из них, подбитый зенитчиками, тянул за собой черный
длинный хвост), была недолгой, начался артобстрел. Из-за
перелеска рявкнули в ответ 76-миллиметровые пушки бри-
гады морпехоты, какое-то время длилась артиллерийская ду-
эль. Потом пошла мотопехота противника, атаку отбили, и
опять, ближе к вечеру, налетели бомбовозы; долгий день
угасал в адском грохоте разрываемого железа, в дыму и во-
ни тротила, в стонах раненых. Ночь накрыла поле боя чер-
но-багровым пологом. В воронке от бомбового удара похо-
ронили троих курсантов из отделения Вадима. По всей ли-
нии обороны закапывали в землю, в братские могилы, погиб-
ших бойцов. Штабные подсчитывали потери. Полевые кух-
ни, уцелевшие от огня, срочно варили кашу. Рудаков кри-
чал сорванным голосом в трубку полевого телефона – тре-



 
 
 

бовал от боепитания срочного пополнения боезапаса: патро-
нов, дисков для «дегтярей», бутылок с горючей смесью для
отражения танковых атак.

Вадим, наевшись пшенной каши, лежал в траншее, за-
крыв усталые глаза. Ворочал в тяжелой голове трудные мыс-
ли. «Если так и дальше пойдет, – думал он, – то дело со-
всем плохо… Куда подевалась наша авиация, сталинские со-
колы… только немец в небе… Ну, еще две, еще три атаки
отобьем, а дальше?.. Некому будет отбивать, вот что плохо…
мы помрем тут, а кто загородит немцу дорогу на Котлы… на
Ленинград…

А жизнь-то короткой оказалась – ну что поделаешь… та-
кая судьба… вот маму жалко – каким долгим плачем зайдет-
ся мама, когда узнает, что я погиб… только мама и пожалеет
меня… Хорошо бы поспать хоть немного, чтоб сил набрать-
ся для будущего дня…»

Костер разгорелся славно. Потрескивая, его языки выбра-
сывают в темное небо огненных мух. Хороший костер! А все
сидят вокруг него и поют под баян: «Взвейтесь кострами, си-
ние ночи! Мы пионеры, дети рабочих…» И конечно, кон-
церт самодеятельности. Ему, Вадиму, товарищ Лена, вожа-
тая отряда, сказала, чтоб прочитал какое-нибудь стихотво-
рение. И он, Вадим, декламирует, ладонью прикрывая лицо
от жара костра:



 
 
 

Там, где жили свиристели,
Где качались тихо ели,
Пролетели, улетели
Стая легких времирей…

«Вадя, что за стихи у тебя? – говорит товарищ Лена, обеи-
ми руками раздвигая со лба волосы, два русых крыла, и стро-
го глядя светло-карими глазами. – Что за времири?» А он,
Вадим, тоже удивлен: да это не товарищ Лена, это же Ма-
ша… ну да, Маша Редкозубова… откуда она взялась тут, в
пионерлагере под Сестрорецком?..

Медленно, трудно возвращалось сознание. Повернув го-
лову, наполненную болью, Вадим Плещеев обнаружил себя
в тускло освещенной большой комнате с зашторенными ок-
нами. Слева и справа лежали на койках люди, ходили жен-
щины в белых халатах, и было видно, что они говорили меж
собой и с теми, кто лежал, – рты разевали, но их голосов Ва-
дим не слышал.

– Я оглох, – сказал он.
Но и собственного голоса не услышал.
Услышала проходившая мимо сестра или, скорее, няня,

немолодая, с озабоченным лицом. Она что-то ему сказала,
Вадим на всякий случай кивнул. Нянечка принесла белую
посудину и сделала знак, чтобы он приподнялся, – Вадим от-
рицательно поворочал головой. Вот еще… этого еще недо-
ставало…

Теперь он вспомнил. Три дня они под Котлами отбива-



 
 
 

ли атаки мотопехоты, а утром четвертого дня немцы обру-
шили на линию обороны мощную артподготовку и снова по-
шли. Основной удар в тот день пришелся как раз на ру-
беж, где держал оборону батальон курсантов. Сумасшедший
день, страшные потери…

Он понимал, что уцелел в боях, но – сильно контужен.
Медсестру, наклонившуюся над ним со шприцем для укола,
спросил, где он лежит и давно ли, но ответа ее не услышал.

Задремал было, но вдруг тронули его за плечо, потрясли
слегка. Он открыл глаза и увидел худенькое веснушчатое ли-
цо Шапкина.

– Ваня, – сказал обрадованно, – ты живой… Ваня, я ни-
чего не слышу… Ты найди бумагу, напиши, где я лежу… как
сюда попал… Ваня, ты слышишь?

Шапкин кивнул, улыбка на его лице сменилась озабочен-
ным выражением. Где тут найдешь бумагу и карандаш? Все
же он выпросил у дежурной сестры и то и другое. На обороте
старого рецепта крупно написал: «Лежиш в Рамбове в гос-
питале».

Вон как! – удивился Вадим. В Рамбове!
Он знал, конечно, что моряки для краткости так называют

Ораниенбаум.
– Значит, батальон вывели из боя? – спросил он.
Шапкин энергично закивал, заговорил, но умолк и развел

руками.
«Неужели я совсем оглох?» – Вадим испугался этой мыс-



 
 
 

ли.
– «Лежишь», – сказал он, – надо с мягким знаком писать.
– А то я не знаю, – самолюбиво ответил Шапкин. – Ладно,

поправляйся. Хоть и не слышишь. Я еще приду.
И верно, спустя два дня он снова пришел. Как раз в

тот день глухоту Вадима прошибла артиллерийская стрель-
ба. Он сразу понял: били орудия крупного калибра. Может,
форты Кронштадта. Неужели немец уже в пределах дально-
сти их огня? Что же творится на фронте?

Шапкин принес ему курево. Помог Вадиму добраться до
гальюна. Вадим шел трудно, его пошатывало, хоть за стены
хватайся. Шаркал разношенными больничными тапками.

Закурили в гальюне. Шапкин сыпал скороговоркой:
– Ну да, в тот день, когда тебя контузило, батальон, можно

сказать, перестал быть – продержались до вечера, но поте-
ри – страшное дело! – в нашей роте почти всех выбило, рот-
ный, Рудаков, тоже погиб. Как стемнело, так батальон – ну,
то, что от него осталóсь, – приказали вывести из боя. Мы с
Лысенковым тебя вытащили и повели – ты сам не мог, – шли
до перекрестка дорог, а Котлы горели, как костер. Почти что
до рассвета плелись, потом на машинах – сюда, в Рамбов, –
а вчера сказали, что наша бригада расформирована. Вот так
и живем, Плещеев.

От угрожающей обстановки, а может, просто потому что
молодой организм, Вадим быстро пошел на поправку. На-
чальник отделения, женщина-военврач, не хотела его выпи-



 
 
 

сывать, очень уж тяжелой была контузия, но Вадим упрямо
стоял на своем: «Я здоров, спасибо, прошу немедленно вы-
писать». – «Ты же за стенки держишься, матрос», – сказа-
ла начальница. «Нет, не держусь!» Вадим в доказательство
прошелся строевым шагом по ее кабинету. Она устало мах-
нула рукой, спросила, знает ли он, где его часть.

В канцелярии Вадим получил справку о выписке, свое
удостоверение и бумажник, в котором были в целости ма-
мина фотокарточка и сто тридцать три рубля денег. Полу-
чил, конечно, и одежду. Чьей-то доброй рукой были вычи-
щены бушлат и брюки (хотя земляные пятна от окопной жиз-
ни не исчезли). Вот вещмешка не было – остался, наверное,
вещмешок в траншее, где его засыпало… Винтовку Шапкин
прихватил, когда вытаскивал Вадима, а мешок… да черт с
ним… Только вот бритву жалко… и осколок от первого сна-
ряда кто-то выбросил из кармана бушлата… а кому он ме-
шал?..

Нянечка, добрая душа, принесла ему чью-то бритву-без-
опаску. Лезвие было тупое-претупое, насилу отскреб Вадим
щеки и подбородок, а усы оставил. Ну рыжие они – ну и что?
Уродовать тупым скребком верхнюю губу? Дудки! Сойдет
и так.

Выйдя из госпитальных дверей, Вадим постоял немного,
прислушиваясь к канонаде. Тяжелые орудия били, как ему
показалось, отовсюду. Может, и корабли с рейда вели огонь.
Близкие удары артиллерии неприятно отдавались толчками



 
 
 

в висках – все же голова у него, Вадима, была еще нехоро-
шая. Он медленно побрел к казарме, адрес которой дал ему
Шапкин. Но прежде разыскал почту и там написал открытку
матери: «Мама, не волнуйся, я жив-здоров» – ну и все такое.
Про контузию умолчал.

В казарме, где разместились, по выражению Шапкина,
«живые остатки бригады», провел Вадим несколько неопре-
деленных дней. Никто ничего не знал, но обстановка бы-
ла нервная, и слухи были такие, что немецкий генерал фон
Лееб со своей армией и финский Маннергейм со своей хотят
полностью окружить Ленинград и только Кронштадт со сво-
ей артиллерией не дает им это сделать.

Но вот остатки бригады курсантов пересчитали, заново
расписали по ротам, и появились новые командиры, и объ-
явили боевую готовность. Паша Лысенков сообщил Вадиму,
что их передают в 1-ю бригаду морской пехоты, пришедшую
на кораблях из Таллина.

Был митинг. Незнакомый рослый батальонный комиссар
прокричал, что над Ленинградом нависла грозная опасность,
и зачитал письмо-клятву защитников города: «Пока видят
глаза, пока руки держат оружие, не бывать фашистской сво-
лочи в городе Ленина! Защитим Ленинград!..»

После митинга – посадка по грузовым машинам. И поеха-
ли с ветерком – через Петергоф. Улицы с детства знакомого
городка пустынны. Пышная зелень парка будто поникла под
снарядами, буравящими небо над ней.



 
 
 

Стрельна. Где-то тут, вспоминает Вадим, живет мамин со-
трудник по детской библиотеке, интеллигентный лысый дя-
дечка, как-то раз приезжали к нему с мамой, у него в огороде
крыжовник рос замечательный, красная смородина…
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