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Аннотация
Это документальное повествование об Александре Сергеевиче

Щербакове — «хозяине Москвы», чья фигура долгие годы
оставалась в тени за яркими силуэтами маршалов и вождей.
Накануне Великой Отечественной войны и в самые страшные
её дни именно на его плечи легла чудовищная тяжесть
ответственности за столицу.

Книга восстанавливает хронологию подвига, который не
попадал в сводки новостей: налаживание обороны в панические
месяцы 1941 года, организация легендарного парада 7 ноября
на грани человеческих возможностей, создание Совинформбюро
— голоса советской пропаганды, — и титаническая работа по
снабжению фронта в Битве за Москву.

Читатель увидит обратную сторону войны — не только
стратегические карты, но и борьбу с паникой, холодом и голодом
в городе, который оказался на осадном положении. Автор
рассказывает о феномене «трёх шляп»: как один смертельно
больной человек умудрялся совмещать посты секретаря МГК,
главы ГлавПУРа и начальника Совинформбюро, работая до
последнего удара своего сердца.



 
 
 

Владимир Маринин
Щербаков - хозяин Москвы

Глава 1: «Хозяин Москвы на пороге бури»
В конце мая 1941 года Москва напоминала гигантский

растревоженный улей. Город жил в странном, нервном рит-
ме: по ночам над окраинами всё чаще гудели моторы —
лётчики ПВО отрабатывали перехват «вражеских бомбарди-
ровщиков», а днём по Садовому кольцу бесконечной чере-
дой тянулись грузовики с мешками песка, досками и листа-
ми жести. Строились бомбоубежища. И строили их из рук
вон плохо.

Александр Сергеевич Щербаков, первый секретарь Мос-
ковского комитета и Московского городского комитета пар-
тии, сидел в своём кабинете на Старой площади и перечиты-
вал сводку, от которой стыла кровь. Не от страха — от бес-
сильной злости. Проверка, проведённая его людьми в два-
дцатых числах мая, показывала: из четырёх с лишним тысяч
запланированных убежищ готово чуть больше трети. В боль-
шинстве домов рабочие лишь начали копать котлованы. Где-
то не хватало цемента, где-то — квалифицированных рук,
а где-то управдомы попросту забили на приказы из центра.
Щербаков резко выдохнул, взял красный карандаш и на по-
лях доклада вывел: «К 5 июня — лично проверить Замоск-
воречье и Лефортово. Виновных — к ответу». Он знал це-



 
 
 

ну этим бумагам. Через неделю отчёт ляжет на стол к Бе-
рии, а тот, если найдёт нестыковки, может и самому Щер-
бакову припомнить «недостаточную бдительность». Ирония
судьбы: партийный босс Москвы, человек, которого Сталин
называл «хозяйственником от бога», вынужден был выби-
вать мешки с песком у собственных подчинённых, как в оче-
реди за селёдкой.

Щербакову было сорок лет. Крупный, грузноватый, с тя-
желым взглядом из-под насупленных бровей, он казался
старше. И это впечатление усиливала странная, почти болез-
ненная бледность лица — следствие гипертонии, которую он
усердно лечил бессонницей и бесконечным кофе. Говорили,
что Щербаков спит по четыре часа в сутки и при этом пом-
нит номера всех московских заводов, фамилии директоров
и количество выпущенных за смену снарядных гильз.

Формально Москва в мае 1941 года не воевала. Нефор-
мально — вся экономика города уже работала на оборону.
Заводы «Серп и молот», «Красный пролетарий», авиацион-
ный № 22, подшипниковый ГПЗ-1 — они перешли на трёх-
сменный режим ещё в начале года. Щербаков каждое утро
начинал не с партийных лозунгов, а с цеховых сводок. Ес-
ли на заводе имени Сталина падал план по моторам для
МиГ-3, в девять утра в кабинете секретаря появлялся ди-
ректор. Щербаков не кричал. Он задавал один вопрос: «Что
нужно, чтобы исправить?» — и ставил резолюцию, кото-
рая пробивала любую стену снабжения. Но этого было мало.



 
 
 

Щербаков видел то, что другие предпочитали не замечать:
страна готовилась к большой войне, но готовилась вслепую.
Эвакуационные планы для заводов, которые лежали в сей-
фах его комитета, были написаны настолько общими фраза-
ми, что в случае реального налёта грузить станки в эшело-
ны пришлось бы под бомбами, без карт и без понятия, ку-
да везти. Он требовал от председателя Моссовета Пронина
конкретики: «Где эшелоны? Где пути отката? Где люди, ко-
торые поведут заводы на Урал?» Пронин разводил руками:
«Пока нет указаний сверху». «Сверху» молчали. И это мол-
чание было страшнее любого приказа.

Противовоздушная оборона столицы была отдельной го-
ловной болью Щербакова. По документам — всё прекрасно.
600 зенитных орудий, 1500 пулемётов, аэростаты загражде-
ния, три кольца прожекторных батарей. По факту — полови-
на расчётов укомплектована девушками-комсомолками, ко-
торые прошли двухнедельные курсы и в жизни не стреляли
по реальной цели. Щербаков сам выезжал на учения в Буто-
во и видел, как зенитчицы панически крутят штурвалы, пы-
таясь поймать в перекрестье буксируемый щит. «Имитация,
а не оборона», — бросил он тогда начальнику штаба МП-
ВО. Самым вопиющим было положение с бомбоубежища-
ми. В докладе, который Щербаков отправил Сталину 3 июня
1941 года, прямым текстом говорилось: «В случае массиро-
ванного налёта авиации противника на Москву укрытиями
будет обеспечено не более 60% населения. Особо тяжёлая



 
 
 

ситуация в центре и в рабочих общежитиях». Сталин нало-
жил резолюцию: «Тов. Щербакову — принять срочные ме-
ры». Какие именно меры — вождь не уточнил. И Щербаков
принял их. Он запустил настоящий «строительный конвей-
ер»: в каждом районе создали аварийные бригады, в которые
загнали студентов, домохозяек и даже заключённых с бли-
жайших строек. Цемент и лесоматериалы реквизировали со
складов «Мосстройснаба» под личную ответственность сек-
ретаря. За две недели до войны удалось поднять готовность
убежищ до восьмидесяти процентов. Цифра всё равно бы-
ла катастрофической, но Щербаков знал: если немцы начнут
бомбить завтра, он сделал всё, что мог.

Самым трудным было не железо, не бетон — люди.
Москва весной 1941 года была городом слухов. Их передава-
ли шёпотом в очередях за хлебом, в коммуналках, в трамва-
ях. «Германия выставила на границе двести дивизий», «Ста-
лин уехал в Куйбышев, боится», «Нас бомбили уже три дня,
просто скрывают». Слухи множились, как черви в сыром мя-
се. Щербаков понимал: если не дать людям твёрдой, спокой-
ной информации, паника начнётся задолго до первого взры-
ва. Он приказал редакторам всех московских газет печатать
на первой полосе чёрным по белому: «Сообщения о панике
— провокация». Но сам, проходя мимо очередей у гастро-
номов — молоко, крупа, спички, всё уходило мгновенно, —
чувствовал ледяной ветер страха. Однажды вечером, в сере-
дине июня, к нему в кабинет ворвался секретарь по пропа-



 
 
 

ганде и прошептал: «Александр Сергеевич, в МГУ студен-
ты лекции бойкотируют. Говорят: "Зачем учиться, если всё
равно завтра война?"». Щербаков побелел так, что секретарь
испуганно замолчал. «Соберите актив. Завтра в десять утра я
буду в университете. Лично». Он вышел на трибуну главной
аудитории, посмотрел на полторы тысячи застывших лиц —
молодых, испуганных, наглых — и сказал тихо, так что все
замолчали, ловя каждое слово: «Паникёров и трусов страна
не прощает. Никогда. Завтра вы пойдёте на лекции. И по-
слезавтра. А если враг придёт, вы возьмёте винтовки. Но не
раньше. Ясно?» В аудитории стояла тишина. Потом кто-то
хлопнул в ладоши, неуверенно, потом ещё один. Щербаков
кивнул и ушёл, тяжело опираясь на поручни. В коридоре он
вытер взмокший лоб и сказал сопровождающему: «Они не
верят. И я их не виню. Мы сами ещё не верим».

Двадцать первого июня 1941 года, в субботу, Щербаков
вернулся домой на улицу Грановского поздно, после двена-
дцати ночи. Жена Вера Константиновна уже спала. Он про-
шёл на кухню, налил себе чаю, сел у окна. За стеклом —
тёплая летняя ночь, тишина. Где-то вдалеке ухнул филин,
и этот звук показался Щербакову зловещим. Он достал из
внутреннего кармана кителя свежий доклад из погранвойск
— короткую, ёмкую бумагу, где сообщалось, что «напротив
всей западной границы отмечено сосредоточение крупных
соединений вермахта». Обычная разведсводка. Таких были
десятки. Но что-то кололо внутри — тупая, ноющая боль под



 
 
 

левой лопаткой. Щербаков принял таблетку валерьянки, вы-
ключил свет и лёг на диван в кабинете. Он не раздевался.
Завтра, двадцать второго июня, он проснётся в четыре утра
от того, что завоет телефон — и голос из Кремля скажет ле-
дяным шёпотом: «Война, Александр Сергеевич. Приезжай-
те». И он поедет. И будет работать так, как не работал ни-
кто в этом городе. Потому что Москва — его город. И он не
отдаст его врагу. Даже если придётся умереть. Но это будет
завтра. А пока — тишина. Последняя ночь мира.

Глава 2: «22 июня: перелом режима»
Телефон завыл ровно в три сорок пять. Щербаков не спал

— он лежал с открытыми глазами в полной темноте, глядя
в потолок, и слушал, как бьётся сердце. Тяжёлое, больное
сердце, которое последние месяцы напоминало о себе глу-
хой ноющей болью под левой лопаткой. В трубке голос — су-
хой, официальный, незнакомый — произнёс всего три слова:
«Товарищ Щербаков, война». И гудки. Он не переспросил.
Не спросил, кто звонит. Не спросил, где и когда. Встал, на-
шарил на стуле китель, натянул сапоги. Вера Константинов-
на заворочалась в спальне, но он не стал её будить. Зачем?
У неё ещё будет время узнать. У всех ещё будет время.

Машина ждала у подъезда. Москва спала — та самая ти-
шина, которую он так боялся нарушить, теперь казалась зло-
вещей. По пути на Старую площадь Щербаков заставил во-
дителя остановиться у газетного киоска на Горького. Киоск



 
 
 

был закрыт, разумеется. Он выругался сквозь зубы — глу-
пая, ненужная привычка, хвататься за газеты, когда мир ру-
шится. В кабинете на Старой площади уже горел свет. Секре-
тарша Лидия Петровна, бледная, с красными глазами, молча
подала стакан чая. Он не взял. Схватил трубку ВЧ и набрал
кремлёвский номер. Ответили не сразу.

Сталин был на Ближней даче. Говорил глухо, медленно,
как сквозь вату: «Товарищ Щербаков, в городе немедленно
ввести военное положение. Проект указа — к девяти утра.
Мобилизация — по плану. И чтоб ни одной паники». Щер-
баков ответил: «Есть». Положил трубку и впервые за эту
ночь почувствовал, как к горлу подкатывает тошнота. Не от
страха — от чудовищной тяжести того, что только что при-
нял на свои плечи. Военное положение в Москве. В Москве,
которую он привык считать самым мирным, самым защи-
щённым городом на земле.

В четыре тридцать он собрал экстренное заседание бюро
МК и МГК. Люди входили в кабинет растерянные, с помя-
тыми лицами, многие в тех же костюмах, в каких встречали
субботний вечер. Никто не спал. Никто не знал подробно-
стей — только то, что передало радио в четыре утра: «Вне-
запное нападение германских войск на нашу границу». Ни
слова о масштабах, ни слова о потерях. Щербаков поднялся
из-за стола и зачитал проект указа о введении военного по-
ложения. Голос его был ровным, почти спокойным. Он за-
претил себе срываться, кричать, бить кулаком по столу. Сей-



 
 
 

час каждое его слово должно было весить в десять раз боль-
ше обычного. Потому что эти люди — секретари райкомов,
председатели райисполкомов — разойдутся по городу и бу-
дут говорить с тысячами. Если они увидят страх в его глазах,
Москва рухнет за сорок восемь часов.

Указ подписали в семь утра. Через час его расклеивали
на всех перекрёстках: «В целях обеспечения обороны стра-
ны и общественного порядка… воспрещается выход на ули-
цу с 0 до 5 часов… нарушители привлекаются к ответствен-
ности вплоть до расстрела». Эти слова печатали крупным,
жирным шрифтом, чтобы было видно издалека. Щербаков
лично правил вёрстку в типографии на Правде, стоя над пле-
чом наборщика, и когда тот, молодой парень в засаленной
спецовке, спросил дрогнувшим голосом: «Александр Серге-
евич, неужели… расстреливать будем?», Щербаков посмот-
рел на него так, что парень прикусил язык. «Будем, — сказал
он. — Если потребуется. А ты работай».

Двадцать второе июня оказалось воскресеньем. Это был
подарок судьбы и одновременно проклятие. Подарок — по-
тому что заводы не работали, и ненужно было эвакуировать
станки под бомбами, которых ещё не было. Проклятие —
потому что улицы заполнили толпы. Люди вышли из домов,
как будто хотели убедиться собственными глазами: война —
это не слух, не сплетня в очереди за хлебом, это правда, ко-
торая висит над городом чёрным невидимым облаком. Щер-
баков объезжал город в своей машине — без флажков, без



 
 
 

охраны, только шофёр и адъютант. Он видел очереди у воен-
коматов. Мужчины — от мальчишек с ещё не пробившими-
ся усами до стариков с георгиевскими крестами на выцвет-
ших гимнастёрках — стояли молча, не толкаясь, не ругаясь.
Город готовился к чудовищной, непонятной работе, и в этой
готовности Щербаков вдруг увидел то, чего не замечал рань-
ше: странное, почти пугающее спокойствие. Москва не па-
никовала. Москва зверела.

В полдень выступил Молотов. Щербаков слушал речь по
радио у себя в машине — прижался ухом к чёрному репро-
дуктору на приборной панели и услышал то, что заставило
его похолодеть: «Наше дело правое. Враг будет разбит. Побе-
да будет за нами». Слова были правильные, стальные, но го-
лос Молотова — глухой, с паузами, которых раньше не было,
— выдавал то, что не предназначалось для эфира. В Кремле
тоже не спали. В Кремле тоже боялись. И от этого осознания
Щербакову стало не легче, а тяжелее. Потому что теперь он
знал: спасать город придётся самому. Без подсказок сверху.
Без чуда.

Он вернулся на Старую площадь к трём часам дня и пер-
вым делом вызвал начальника московской милиции. Тот,
полковник Романов, доложил коротко и по-военному чётко:
задержано восемьдесят семь человек, распространявших па-
нические слухи. Семеро — с листовками, напечатанными на
немецком языке. Щербаков приказал изолировать всех без
исключения, а листовки отправить в НКВД на экспертизу.



 
 
 

«И ещё, — добавил он, когда Романов уже взялся за двер-
ную ручку. — Поставьте патрули на всех вокзалах. Чтобы
ни один дезертир из города не ушёл. И чтобы ни один во-
енный, потерявший свою часть, не шатался по улицам. Всех
— в сборные пункты». Романов козырнул и вышел. Щерба-
ков остался один. Посмотрел на карту Москвы, висевшую на
стене. Красные флажки на ней пока ничего не означали. Но
он уже знал, что через месяц, через два эти флажки придётся
передвигать. И передвигать их будут не на восток.

Вечером того же дня в кабинет без стука вошёл секретарь
по промышленности. Лицо у него было серое, как мешкови-
на. «Александр Сергеевич, на заводах люди не уходят. Рабо-
чие — те, кто пришёл по повесткам, — не хотят расходиться
по домам. Говорят: "Раз война, будем работать, пока не упа-
дём"». Щербаков не улыбнулся. Он знал эту эйфорию пер-
вых дней — опасную, пьяную, которая кончается ровно в тот
момент, когда приходят первые похоронки. Но сейчас он не
имел права её гасить. Сейчас любая энергия, даже самая ис-
теричная, была на вес золота. «Пусть работают, — сказал он.
— Организуйте им ночлег прямо в цехах. И питание — че-
рез заводские столовые, без карточек пока. Завтра доложите,
сколько дали сверх плана».

Он отпустил секретаря и снова остался один. За окном
темнело — первая военная ночь опускалась на Москву. Го-
род затемнялся впервые. Щербаков подошёл к окну и уви-
дел, как напротив, в жилом доме, женщина задергивает што-



 
 
 

ры чёрной бумагой — криво, торопливо, но старательно.
Где-то вдалеке проехал грузовик с потушенными фарами.
Тишина. Он вдруг подал о том, что завтра утром нужно бу-
дет решать тысячу дел, о которых сегодня он даже не вспом-
нил. Хлеб. Карточки. Бомбоубежища. Эвакуация детей. Мо-
билизация коммунистов. Десять тысяч. Сто тысяч. Сто мил-
лионов мелочей, из которых складывается война. Он сел за
стол, достал чистый лист бумаги и начал писать список. Руч-
ка скрипела, пальцы слушались плохо — слишком сильно
сжимал. В четвёртом часу утра он положил голову на руки
и провалился в тяжёлый сон без сновидений. Через два часа
зазвонит телефон, и всё начнётся сначала. Но эти два часа —
они принадлежали только ему. Первые тихие минуты войны,
когда Москва ещё дышала. Ещё дышала.

Глава 3: «Великая эвакуация»
Сентябрь сорок первого выдался на Москву тревожным и

сухим. Листья на бульварах желтели и опадали раньше сро-
ка, и этот ранний золотой упадок казался дурным знаком.
Щербаков теперь почти не бывал дома. Он ночевал на Ста-
рой площади, в маленькой комнате за кабинетом, где стояла
железная койка, покрытая солдатским одеялом, и платяной
шкаф. Каждое утро он просыпался от того, что телефон на-
чинал трезвонить, не умолкая, словно сотни голосов проры-
вались сквозь мембрану одновременно. Он не жаловался. Он
вообще перестал жаловаться ещё в июле, когда понял, что



 
 
 

жалобами войну не остановить.
В первых числах сентября к нему в кабинет вошёл пред-

седатель Моссовета Пронин. Лицо у Василия Пронина было
серое, осунувшееся — он тоже не спал, тоже тащил на себе
неподъёмный воз. Пронин положил на стол Щербакову до-
кладную записку, подписанную начальником управления по
эвакуации. Цифры были страшными. За два с половиной ме-
сяца из Москвы вывезли чуть больше миллиона человек —
в основном женщин, детей, стариков. Но в городе оставалось
ещё почти три миллиона. А главное — оставались заводы.
Тысячи станков, которые нельзя было бросить врагу.

«Александр Сергеевич, — сказал Пронин, опускаясь на
стул, — нам нужно вывозить предприятия. Иначе, когда
немцы подойдут, мы останемся и без рабочих рук, и без во-
оружения».

Щербаков молчал. Он прекрасно понимал, о чём говорит
Пронин. Эвакуация заводов — это не просто погрузить стан-
ки в вагоны и отправить на восток. Это тысячи тонн металла,
сотни километров кабеля, десятки тысяч квалифицирован-
ных рабочих, которых нужно увезти вместе с оборудовани-
ем, чтобы они могли запустить производство на новом месте.
Это документы, чертежи, патенты, запасы сырья. Это желез-
нодорожные составы, которых не хватает. Это паровозы, ко-
торые ломаются на полпути. Это бомбёжки, под которые по-
падают эшелоны.

«Я знаю, — ответил Щербаков. — Я уже говорил со Ста-



 
 
 

линым. Он дал добро. Но мы должны сделать это быстро.
Очень быстро».

Он поднялся из-за стола, подошёл к карте, висевшей на
стене. Красные стрелы, обозначавшие немецкие танковые
клинья, уже упирались в Вязьму и Брянск. До Москвы оста-
валось меньше трёхсот километров.

Десятого сентября вышло постановление ГКО за подпи-
сью Сталина. Щербаков и Пронин, как авторы докладной
записки, добились главного — эвакуация детей из Моск-
вы объявлялась обязательной и немедленной. Но это было
только начало. Самое страшное началось через месяц, когда
фронт рухнул окончательно.

Пятнадцатого октября Щербаков получил из Кремля па-
кет с грифом «Совершенно секретно. Особой важности».
В пакете лежало постановление ГКО за номером 801, под-
писанное Сталиным в тот же день. Текст был коротким
и ледяным. «Ввиду неблагоприятного положения в районе
Можайской оборонительной линии, Государственный Коми-
тет Обороны постановляет: поручить тов. Молотову заявить
иностранным миссиям, чтобы они сегодня же эвакуирова-
лись в Куйбышев. Сегодня же эвакуировать Президиум Вер-
ховного Совета, а также правительство во главе с заместите-
лем председателя Совета Народных Комиссаров тов. Моло-
товым». В скобках стояла приписка, от которой у Щербако-
ва перехватило дыхание: «Тов. Сталин эвакуируется завтра
или позднее, смотря по обстановке».



 
 
 

Последний пункт постановления касался его лично: «В
случае появления войск противника у ворот Москвы по-
ручить НКВД (тов. Берия и Щербакову) произвести взрыв
предприятий, складов и учреждений, которые нельзя будет
эвакуировать, а также всего электрооборудования метро (ис-
ключая водопровод и канализацию)».

Щербаков перечитал этот пункт трижды. Взорвать метро.
Взорвать заводы. Оставить городу воду — и больше ниче-
го. Он представил себе это: грохот взрывов в подземке, ру-
шащиеся своды станций, которые строились с таким трудом,
дым, пыль, паника. И тут же одёрнул себя. Не время для кар-
тинок. Он сложил постановление в сейф, набрал номер Бе-
рии. Тот ответил после первого гудка. Коротко, сухо: «Го-
товьте списки объектов. Завтра утром — ко мне». Щербаков
положил трубку и почувствовал, как сильно болит голова.
Он не помнил, когда в последний раз нормально ел. Кажется,
ещё вчера адъютант приносил ему тарелку супу, но он так и
не притронулся.

Шестнадцатое октября стало днём, который Москва за-
помнила навсегда. Слух об эвакуации правительства распро-
странился со скоростью лесного пожара. Люди хватали узлы,
чемоданы, детей и бежали к вокзалам. Метро не работало —
его готовили к взрыву, и эта новость добила тех, кто ещё со-
хранял остатки спокойствия. На Казанском, Ленинградском,
Ярославском вокзалах творилось невообразимое. Толпы в
тысячи человек штурмовали поезда, залезали на крыши ва-



 
 
 

гонов, цеплялись за буфера. Женщины плакали, дети крича-
ли, мужчины ругались и дрались за места. Кто-то уезжал на
товарняках, кто-то — на грузовиках по шоссе Энтузиастов.
Пешие колонны растянулись на километры.

Щербаков выехал на улицы в середине дня. Он увидел то,
что никогда не забудет: закрытые магазины, разбитые вит-
рины, брошенные машины посреди мостовых. На Горького
какая-то женщина в растерзанном пальто сидела прямо на
тротуаре и, раскачиваясь, прижимала к груди пустой детский
саквояж. Рядом стоял милиционер с побелевшим лицом и
не знал, что делать. Щербаков велел шофёру остановиться,
вышел из машины. Милиционер вытянулся, узнав его.

«Что здесь произошло?» — спросил Щербаков, кивнув на
женщину.

«Да она… — милиционер замялся. — Ребёнка потеряла,
товарищ секретарь. В сутолоке. На вокзале».

Щербаков подошёл к женщине, присел перед ней на кор-
точки. Она подняла на него мутные, ничего не видящие гла-
за. Он хотел сказать что-то ободряющее, но слова застряли
в горле. Что он мог сказать? Что её ребёнка найдут? Что всё
будет хорошо? Он не знал этого. Он вообще ничего не знал в
эти часы. Он только молча положил руку ей на плечо, потом
встал и пошёл обратно к машине. Спина у него была прямая,
но адъютант, который видел его каждый день, заметил, как
мелко дрожат пальцы, когда Щербаков брался за дверную
ручку.



 
 
 

Вечером того же дня Сталин собрал всех в Кремле. Щер-
баков ехал на заседание, готовясь к самому худшему. Он
знал, что в городе творится паника, знал, что из Москвы сбе-
жали сотни руководящих работников — по некоторым дан-
ным, до восьмисот человек, прихвативших с собой казён-
ные машины и деньги . Он знал, что секретари райкомов,
которые должны были организовывать оборону, оказались в
Горьком уже семнадцатого октября. И он знал, что Сталин
всё это знает.

В квартире Сталина на улице Грановского, куда они прие-
хали вместе с Прониным, царила тяжёлая, свинцовая тиши-
на. Берия, Маленков, Микоян, Каганович сидели на стульях,
понурив головы. Никто не решался заговорить первым. Ста-
лин ходил по кабинету, покуривая трубку, и молчал. Потом
остановился, посмотрел на Щербакова. Взгляд был тяжёлый,
испытующий.

«Что в городе, товарищ Щербаков?»
Щербаков выдохнул. Он мог бы сказать правду — всю, без

утайки. Мог бы рассказать о панике, о бегстве, о брошенных
детях, о разграбленных складах. Но он знал: сейчас не время
для правды, которая звучит как поражение. Сейчас нужно
говорить так, чтобы у вождя не опустились руки. Потому что
если опустятся руки у Сталина — всё кончится завтра же.

«Паника есть, товарищ Сталин, — сказал Щербаков, гля-
дя прямо в глаза. — Но она преодолима. Люди растеряны,
потому что не знают, что происходит. Нужно выступить по



 
 
 

радио. Сказать, что город не сдают. Что правительство оста-
ётся. И что мы будем драться».

Сталин докурил трубку, выбил пепел в пепельницу. По-
вернулся к Молотову, который сидел в углу, бледный и осу-
нувшийся: «Вячеслав, ты сегодня же подготовь обращение.
Чтобы завтра утром народ услышал голос Москвы». Потом
снова посмотрел на Щербакова: «А вы, товарищ Щербаков,
наводите порядок. Жёстко. Берите под контроль вокзалы,
остановите это безобразие. Исключайте из партии трусов и
паникёров. Расстреливайте мародёров. Город должен рабо-
тать». Он помолчал и добавил тише: «Я остаюсь в Москве.
И вы остаётесь».

Щербаков кивнул. Никаких эмоций — только сухая, же-
лезная готовность. Но внутри у него что-то оборвалось и за-
мерло. Он вдруг понял, что отныне его жизнь висит на во-
лоске. Если Москва падёт, он падёт вместе с ней. Не будет
эвакуации в Куйбышев, не будет второго шанса. Только по-
беда или смерть. Другого не дано.

Вернувшись к себе на Старую площадь, Щербаков сел пи-
сать приказы. Он работал всю ночь, не поднимая головы.
Сначала — распоряжение о немедленном возвращении на
рабочие места всех руководящих работников, самовольно
покинувших город. Тех, кто не вернётся в течение суток, ис-
ключать из партии и отдавать под суд военного трибунала.
Потом — приказ о комендантском часе: выход на улицу за-
прещён с полуночи до пяти утра, нарушителей задерживать,



 
 
 

при оказании сопротивления — применять оружие. Потом
— список предприятий, подлежащих первоочередной эва-
куации. Завод № 22, «Серп и молот», подшипниковый, авиа-
ционный, автозавод имени Сталина — всё, что может рабо-
тать на оборону, должно быть вывезено в Куйбышев, Сверд-
ловск, Челябинск, Новосибирск. Станки, люди, чертежи —
вон из Москвы, на восток, подальше от немецких бомб.
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