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Аннотация
Аркадий — психотерапевт в реабилитационном центре. Он

давно смирился с тем, что никогда не встанет с инвалидного
кресла: травма позвоночника в пятнадцать лет поставила крест на
карьере мечты и привычной жизни. Но он научился жить заново,
помогать другим колясочникам и даже гордиться тем, что не взял
у государства ни копейки.

Однажды ночью к нему приходит таинственный Незнакомец и
предлагает выбор: остаться в кресле или снова ходить — но при
условии, что его недуг перейдёт на другого человека. Случайного
знакомого.

Аркадий делает выбор. А наутро понимает: плата оказалась
выше, чем он мог предположить. Теперь ему предстоит не только
скрывать правду от коллег и друзей, но и попытаться исправить
содеянное.

«Три месяца твоей жизни, чтобы встать» — это
психологическая драма с элементами магического реализма о
цене чуда, эгоизме и попытке искупления. Без слащавых хэппи-



 
 
 

эндов, зато с живыми персонажами, медицинскими деталями и
вопросом: готов ли ты заплатить за своё счастье чужой болью?
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Три месяца твоей
жизни, чтобы встать

 
Глава 1.

 
Это терапия для тех, кто боится себе

признаться, что любой наш выбор имеет цену, и
иногда она выше, чем мы готовы заплатить.

«Бц-бц-бц».
Я проснулся от будильника на телефоне. Посмотрел на ча-

сы: 7:00. Через час мне быть на работе. Протёр лицо, почесал
глаза, сел. Скинул ноги руками, подкатил инвалидное крес-
ло.

Ты спросишь, что со мной случилось? Долгая история. Но
давай я тебе её расскажу.

В 15 лет на соревнованиях я упал. Очень неудачно. Шесть
сломанных позвонков, два из которых ушли под замену —
теперь там титан в спине. И травматическое повреждение
спинного мозга. Что это значит? А то, что до конца своих
дней я буду в инвалидном кресле. Если, конечно, какой-ни-
будь умный дядька не научится восстанавливать нервные
окончания.

Пересел на кресло, двинул на кухню. В свои 24 я жил один



 
 
 

и очень этим гордился. В 18 открыл свой маленький бизнес в
интернете, начал потихоньку зарабатывать, пока учился. Это
позволило в 20 съехать от родителей и жить одному.

Взял кофейную капсулу, воткнул в кофемашину, поста-
вил стакан. Пока кофе варится — поехал умываться и делать
в ванне свои процедуры.

Ванная комната у меня была большая. Я сам выбирал
квартиру именно с большой ванной. Совмещённая с сануз-
лом, квадратов пятнадцать. Я слез с коляски на пол и выка-
тил коляску в коридор.

Ты спросишь, зачем я это сделал? Ты не один такой, кто
задаётся этим вопросом.

Мне много раз предлагали купить специальный стул для
душевой кабины. Пересаживаешься и моешься спокойно,
как король. Но я никогда не хотел себе такой стул. А знаешь
почему? Не хотел быть похожим на них. Я и так сильно отли-
чался от других инвалидов. У меня не было инвалидности. Я
её не оформил сразу. Не брал помощь государства. Не брал
льгот, не брал пенсии. Почему? Да хер его знает. Так было
легче жить. Я был другим. Я пошёл против системы.

Заполз в душ. Взял два полотенца и чистые трусы. Сделал
катетер — дело житейское, без него никуда. И стал прини-
мать душ. Душ был быстрый, тёплый. Взял первое полотен-
це, насухо вытер верх и лёг на бок, закинул его под голый зад
и плюхнулся прямо на него. Вторым полотенцем вытер непо-
слушные ноги и пол в душевой кабине, надел чистые трусы



 
 
 

и пополз в сторону двери. Там в коридоре меня ждала моя
коляска. Профессионально, как это делал много лет, я залез
на неё с пола и поехал на кухню. Там меня ждал горячий
кофе. Быстро выпил кофе, посмотрел на часы на телефоне:
7:20. Через сорок минут мне быть на работе. Кинул кружку
в раковину и поехал в комнату одеваться. Взял чистую бе-
лую футболку, чёрные джинсы, серые носки. Наручные часы
«Армани». Быстро накинул футболку, натянул джинсы, нос-
ки. Помазал подмышки дезодорантом, два пшика парфюма.
Снял с сушилки белый халат, сложил аккуратно, закинул в
рюкзак, который висел на ручках коляски. Выехал в кори-
дор, взял бейдж.

Аркадий Евгеньевич Круглов. Психотерапевт.
Кинул его в карман рюкзака. Поехал к электроприводу

для коляски. Зацепил — и выехал из квартиры.
На улице меня встретило яркое летнее солнце. До рабо-

ты ехать 15 минут — так что в путь. С этим электронным
приводом вообще ничего делать не надо. Ты как на самока-
те: едешь, жмёшь газ и тормоз. Разгоняется он довольно уве-
ренно, километров 20 в час точно может выдать. А это, зна-
ешь ли, ничего себе скорость. Поехал к работе.

Давай я быстро расскажу, кто я такой. Я психотерапевт.
Работаю в реабилитационном центре. Как так получилось?
Да всё просто. До травмы я ужасно хотел стать ментом. Бе-
гать по городу, охранять мирное население. Но тут, откуда
ни возьмись, ёлка выросла передо мной на соревнованиях по



 
 
 

горным лыжам. И всё. Хрен мне, а не ментовка. Но я вычи-
тал в интернете, что есть ещё полицейские психологи. Тоже с
погонами, с ксивами и со всеми теми же привилегиями. Ну я
быстро закончил 11 классов и поступил на психолога. После
вуза решил устроиться в ментовку. А мне знаете, что гово-
рят? «А нормативы вы как сдавать будете?» Ну и всё. Крах
моей карьере в погонах.

Начал пить, курить. Семья увидела, как я убиваюсь. И
бабушка говорит: «В центре нужен психолог, сходи, может,
возьмут». Я сходил, то есть съездил — прошу прощения, —
короче, приехал. Мне говорят: «Мы тебя сейчас возьмём, но
на полставки. Потому что нам нужен психотерапевт». Тут я
опять выпал. Зачем я четыре года учился? Но согласился.
Понимал: скажу нет — сопьюсь и сгнию в этой квартире.
Быстро поступил на курсы, прошёл их, получил звание пси-
хотерапевта. И вот в 24 года я психотерапевт в реабилита-
ционном центре. И вот ты сейчас думаешь: ну и дурак, за-
чем согласился на полставки? А я тебе отвечу: страшно бы-
ло. Понял? Страшно сидеть дома, смотреть в потолок и по-
нимать, что ты никому не нужен. Лучше уж полставки, чем
ноль.

Пятнадцать минут прошли быстро. С музыкой в наушни-
ках можно было ехать хоть на край света. Заезжаю в центр.
За главной стойкой сидит Ленка. Ух, какая женщина. Моло-
дая, красивая, с кудрявыми волосами и ослепительно голу-
быми глазами. Она мне нравилась. До безумия нравилась.



 
 
 

Но я колясочник. А найти девушку, которой будет всё равно
на это, очень тяжело. Ленка была не из таких — это я знал
точно.

— О, Аркаш, привет. Как дела? — спросила Лена.
— Всё супер, — ответил я быстро.
— Тут тебя Анатолий Евгеньевич уже искал.
— А что случилось? — не понимающе ответил я.
— Так у тебя же обход. И новый какой-то пациент или

пациентка, я так и не поняла.
— Поехал, значит.
— Не упади только! — крикнула в спину Ленка и улыб-

нулась.
Заехал в лифт, поднялся на третий этаж. Заехал в свой

просторный кабинет. Мой кабинет отличался от остальных.
У меня не было рабочего стула. И правда, зачем он мне? У
меня есть мой пожизненный стул. Снял электропривод, по-
ставил его в угол. В кабинет зашёл Анатолий Евгеньевич.
Высокого роста мужчина, лысый, с бородатым лицом. Он за-
ведующий отделения, и всех пациентов подсовывает именно
он. Почему он? И почему я вообще не работаю частно? Всё
очень просто и даже, может быть, магически. Я могу приво-
дить в чувства только людей на колясках. Это работает очень
просто. Работа психолога — в понимании боли человека. А
мне зачем её понимать? Если я с пятнадцати лет живу с ней.

— Аркадий Евгеньевич, почему опаздываете? — спросил
заведующий.



 
 
 

— Правда? Извините, в пробку попал.
— В пробку он попал, — заведующий улыбнулся. — Лад-

но. Твоих пациентов я выписал всех и без тебя. Но тут при-
был новый. Ни с кем на контакт не идёт. Категорически от-
казывается идти к психологу. Молчит. А мать истерит. При-
ехал на реабилитацию. Всё проходит как надо, всех инструк-
торов слушает. Но молчит.

— Он всегда молчал? — спросил я.
— Мать говорит, замолчал после первой реабилитации.
— Хорошо, я разберусь.
Анатолий Евгеньевич кинул карточку пациента на стол и

вышел из кабинета. Я взял карточку в руки. Пациента зва-
ли Денис. Перелом шейных позвонков в результате езды на
мотоцикле. Как хорошо, что я никогда не любил эти мото-
циклы. Но странная ирония: хоть я их и не любил, всё равно
нахожусь в кресле. Палата 425. Ну что, надо ехать.

Выехал из кабинета, направился к лифту. По дороге
встретил инструктора ЛФК. Сергей Юрьевич. Хороший му-
жик. Проводил мне бесплатные сеансы лечебной физкульту-
ры, всё пытался поднять меня на ноги. Но постоянно упи-
рался в этот грёбаный спинной мозг, который отказался про-
водить импульсы из головы.

— Здорова, Аркаш, — протянул он мне руку.
— Привет, Серёж. — Я пожал руку, улыбнулся.
— Ну как дела? Не пропустил вчера электростимуляцию?

А то халтурить стал.



 
 
 

Серёжа заставил меня купить домой электростимулятор.
И каждый вечер я сам себе ставил его на ноги, заставлял их
искусственно работать. Зачем? Серёжа верил, что рано или
поздно врачи научатся лечить мой случай, и так он предот-
вращал атрофию мышц. И у него получилось: ноги у меня
были большие и даже в какой-то степени накачанные.

— Нет, Серёж, вчера всё сделал.
— Молодец. Так и надо. Ты куда?
— Да пациента нового дали, Денис какой-то. Молчит, ни

с кем не говорит. Шейник.
— О, знаю его. Мне его тоже дали. Мать у него, конечно,

зверь. Два занятия в день по часу. Он ко мне когда вечером
приезжает — уже ни хрена делать не может.

— В каком смысле?
— Да в таком. Он несовершеннолетний. Шестнадцать

ему. Не может выбирать, что и как. А мать деньги сует в кар-
ман, мол, больше занимается — быстрее встанет. И пацан с
семи утра не спит и до восьми вечера работает. Ладно, я ку-
рить пошёл. Удачи.

Серёжа ушёл по лестничной клетке. И тут меня осенило.
Серёга мне только что дал хорошую подсказку. Парень со-
всем не отдыхает. Мне нужен его лист назначений.



 
 
 

 
Глава 2.

 

Доехал до четвёртого этажа, поехал по жилому. Я видел
много пациентов. Но в основном это были бабушки. Лето,
сейчас не сезон для восстановлений. Мои любимые инвалид-
ки сейчас в санаториях на берегах морей — купаются в солё-
ной воде, делают физпроцедуры. В такое время у меня все-
гда мало работы. Анатолий Евгеньевич выписал сегодня мо-
их трёх пациентов, которые после моих сеансов сильно при-
бавили себе самооценки.

Подъехал к палате 425, постучал, как культурный чело-
век. Из-за двери послышалось: «Да-да». Я открыл дверь.

Большая двухместная палата. Такая была привилегией бо-
гатых людей — купить место тут стоило хороших денег. В
палате меня встретила мать. Женщина лет сорока, короткая
стрижка. Сидела за столом, пила чай, листала что-то в теле-
фоне.

— Здравствуйте, — сказал я, оценивая палату.
— Привет. Денис на процедурах, можешь вечером зайти,

— ответила она, не отрываясь от телефона.
Тут я удивился. Не то что удивился — охренел. Врач при-

ехал в палату, а она на «ты».
— Хорошо, — ответил я и выехал из палаты.
Только в коридоре до меня дошло. Халат. На мне не было



 
 
 

халата. Я забыл его надеть, и мать приняла меня за дружка
этого Дениса. Благо рюкзак всегда был со мной. Достал халат
— чистый, выстиранный. Накинул на себя, достал из карма-
на бейдж и заехал по новой.

— Здравствуйте, — ещё раз поздоровался я, уже в халате.
— Ой, извините, пожалуйста. Я не знала, что вы врач.

Здравствуйте, — мать вскочила из-за стола и принялась уби-
рать чай.

— Ничего страшного. Дениса, говорите, нет?
— Нет. А вы кто, простите? Нам вроде всё уже назначили.
— Психолог, психотерапевт — называйте как удобно. Ар-

кадий Евгеньевич, — представился я, указав на бейдж.
— Так это вы? — оживилась мать. — Я не знала, что вы

тоже инвалид.
— Не инвалид, а человек с ограниченными возможностя-

ми.
— Да-да, простите.
— Сына вы так же называете? — я включился в работу и

подъехал к столу.
Мать села рядом.
— Бывает иногда. Ну а как по-другому?
Я ничего не ответил. Действительно, как по-другому? Ко-

гда само общество тебе уже придумало название и заменило
банальное «человек» на «инвалид».

— Я про вас много в интернете читала, — начала говорить
мать, пока я доставал блокнот из рюкзака. — Говорят, вы



 
 
 

просто бог в психологии. Людям на колясках новую жизнь
даёте. Я хотела на приём записаться, а мне сказали: вы не
принимаете, только по реабилитации работаете.

— Есть в этом доля правды, — ответил я.
Достал блокнот, ручку, начал писать: Денис, 16 лет, шей-

ник. Думал над вопросами, а мать всё не унималась.
— Дениска у меня вообще говорить перестал. Другие пси-

хологи говорят — посттравматический период. Что загово-
рит, надо адаптироваться психике.

— Возможно, и правду говорят, — ответил сухо.
— А вы что скажете? — вдруг спросила мать.
— Я пока ничего сказать не могу. Во-первых, с нами нет

Дениса. Во-вторых, возможно, они и правы. Давайте я вам
задам несколько вопросов.

— Да-да, конечно, спрашивайте.
— Немым он стал сразу после травмы?
Я прекрасно знал ответ. Но мне нужны были её слова. Как

она это видит.
— Да нет, вы что. Я когда приехала в больницу, его только

в палату перевели — говорил он с трудом, но говорил. «Ма-
ма», говорил. Говорил, что не хотел, что белка выбежала на
дорогу. Испугался, говорил. А дальше ничего не помнит.

— Хорошо.
Я записал в блокнот: говорил с трудом. Почему? Трубки

после ИВЛ? Повреждены голосовые связки?
Вопросов много, ответов мало. Но суть не в этом. Мне



 
 
 

надо было понять, когда именно он перестал говорить.
— Когда вы заметили первые признаки неразговорчиво-

сти Дениса? — задал следующий вопрос.
— Это началось во время первой реабилитации. Мы по-

ехали в Израиль. Там, говорят, любых поднимают. Все день-
ги туда отдала, лучшая клиника. ЛФК три раза в день, тре-
нажёрный зал…

— Три раза в день ЛФК? — перебил я.
— Да, по часу. Утром, в обед и вечером.
Ну и мать. Зачем так мучить ребёнка? Я промолчал, но

внутри всё сжалось. Три часа ЛФК в день для шейника с нес-
росшейся психикой — это не реабилитация. Это насилие.
Организм шестнадцатилетнего пацана, который только что
понял, что не встанет, тратит все ресурсы на то, чтобы про-
сто дышать и не сойти с ума. А тут ещё его заставляют ра-
ботать, как олимпийского чемпиона. Речь отключается пер-
вой — мозг экономит энергию. Это не посттравматический
период. Это перегруз. Чистая, клиническая перегрузка.

— Хорошо. А сколько дней вы там были? — спросил я.
— Двадцать восемь дней.
— И каждый день по три раза?
— Да. А что? Что-то не так?
Тут я выпал. Двадцать восемь дней, три раза в день. Это

не занятия. Это пытка. Организм просто не успевал восста-
новиться. Записал в блокнот: сильная нагрузка на организм,
нехватка энергии, моральное состояние ниже плинтуса. Речь



 
 
 

отключилась как ненужная — чтобы сохранить силы на «ра-
боту».

— Хорошо, спасибо. У меня всё.
— А что вы скажете? — мать смотрела с надеждой.
— Пока ничего. Надо сначала поговорить с Денисом.
— Но он же…
— Не переживайте. Не первый год в профессии.
На этом я закончил и выехал из палаты.
В коридор, остановился у окна. Перечитал записи. Денис,

16 лет, шейник. Говорил после травмы. Замолчал на реаби-
литации. Три часа ЛФК в день. Двадцать восемь дней под-
ряд. Блядь. Я смотрел на эти строчки и понимал: парень не
болен. Он сломался, да. Но он не пациент. Пациент — эта
женщина. Которая впихнула ребёнка в программу «встань
любой ценой». Которая не слышала, как он говорит «мама»
— ей нужны были ноги. Которая и сейчас сидит в палате,
пьёт чай и ищет в телефоне следующую клинику, где его до-
бьют.

Я вообще-то работаю только с колясочниками. Ходячих
не беру. Не мой профиль, не моя боль. Но тут меня чисто
по-человечески пробило. Шестнадцать лет. Молчит уже чёрт
знает сколько. И мать, которая вместо того чтобы остано-
виться, газ нажала. Не могу я пройти мимо. Не потому что
профессионал. А потому что жалко пацана. По-дурацки, по-
своему, по-мужски. И назло этой системе, назло матери, на-
зло всем, кто считает, что психолог без ног — это уже диа-



 
 
 

гноз, — я возьмусь. Сделаю. Из принципа. Пусть он не мой
пациент по профилю. Пусть я ходячих не веду. Но этот будет
мой. Потому что просто бесит.

С Денисом всё ясно. Ему нужен отдых. Тишина. Три ме-
сяца без долбаного ЛФК. А с ней? С ней работать. Объяс-
нять, что сын не сломается, если не будет заниматься два ча-
са в день. Что он не встанет быстрее, если его не загонять до
потери пульса. Что она его убивает. Не позвоночник. Она.
Но скажи это матери. Скажи. Она же не со зла. Она от стра-
ха. А страх лечить сложнее, чем позвоночник. Там таблетка
не поможет.

Я направился к посту медсестры. Там каждый день запи-
сывают занятия из «бегунка». Это тоже ирония нашего цен-
тра: неходячим людям дают «бегунки». Они буквально ездят
на инвалидных колясках с этими листочками в руках.

— Здравствуйте, я психотерапевт…
— Привет, Аркаш, — улыбнулась молодая медсестра. —

Все в центре знают, кто ты. Ты тут местная легенда.
Мне было приятно. Приятно, что меня знают и ещё счи-

тают легендой.
— Ого, — удивился я. — Тогда можно мне расписание

Дениса Игнатьева?
— Секундочку. А зачем тебе?
— Мой пациент. Хочу узнать, где он.
Она дала мне бумагу с расписанием занятий. Я открыл

глаза шире. Тренажёрный зал — два раза, ЛФК — два раза.



 
 
 

Единственное, где он сегодня отдыхает, — это массаж, элек-
тростимуляция и барокамера. Сейчас он на массаже. После
у него занятия ЛФК с Сергеем Юрьевичем. Вот там я с ним
и встречусь.

Записал в блокнот все занятия на неделю, отдал бумагу,
сказал вежливое «спасибо, хорошего дня» и скрылся в сто-
рону лифта.

Я спустился на первый этаж. Здесь были все медкабинеты.
Посмотрел на часы. До занятия с Серёгой ещё пятнадцать
минут. Решил попить кофе. Подъехал к аппарату. Эспрессо
без сахара наливалось уже. Взял. Но главная проблема чело-
века на колёсах: если у тебя заняты руки — отъехать ты ни-
куда уже не сможешь. Пришлось пить кофе у аппарата. Эс-
прессо зашёл быстро. Тридцать граммов горького кофе — и
ты готов к работе.

Поехал в сторону кабинета ЛФК. Подъехал, постучался.
Серёга крикнул своё любимое «кто там?», и я заехал. Каби-
нет был пустой. Дениса ещё не привезли.

— Ты чё пришёл? — спросил Серёга.
— У тебя сейчас мой пациент. Хочу поговорить.
— Так он же немой.
— Это временно, — сказал я с улыбкой.
Сергей Юрьевич посмотрел на часы. Пять минут до заня-

тия Дениса.
— Прыгай на стол, разомну тебе суставы.
Отказываться я не стал. Зачем? Когда тебе предлагают



 
 
 

бесплатно размять то, что уже давно само не разминается.
Я перебрался на стол. Серёга начал с ног — аккуратно, с

привычной силой, но без рывков. Сначала голеностоп, потом
колени. Суставы хрустели, как старый половик.

— Слушай, Аркаш, — сказал он, не отрываясь от дела. —
Вот ты умный. Когда Ледовое побоище было?

Я задумался. В голове обломки школьной истории, ка-
кие-то даты, но точную не вспомнил.

— Хрен его знает, — признался я. — А ты: когда Русь
крестили?

Серёга хмыкнул, разминая моё бедро.
— Тоже не помню. Ну и ладно. Главное, что было.
— Ага. И мы там оба стояли, — усмехнулся я.
Он засмеялся, хлопнул меня по ноге.
— Ладно, историк хренов. Давай спину.
Я перевернулся на живот, уткнулся лицом в стол. Серёга

принялся за позвонки. Титановые пластины привычно отда-
вали тупой болью, но я молчал. Терпел. Потому что без этой
боли мышцы бы совсем сдохли.

— Долго ему ещё? — спросил я.
— Минуты три. Ты давай, не ной. Пять лет назад даже так

не мог.
— Пять лет назад я тебя не знал, — буркнул я.
— А теперь знаешь. И суставы тебе разминаю. Бесплатно.

Цени, блин.
Я промолчал. Но внутри было тепло. Не от разминки. От



 
 
 

того, что есть такой мужик — Серёга. Лысый, бородатый, с
руками кузнеца и с историей, которую он не помнит.

В дверь постучали. Я всё ещё лежал на столе, Серёга за-
канчивал со спиной.

— Кто там? — крикнул Серёга, не отвлекаясь.
В кабинет зашли та самая мать и Денис. Денис был на

электроколяске. Такие нужны шейникам.
— Ой, вы тоже тут, — удивилась мать, увидев меня на

столе.
— Я уже всё, — ответил я.
Серёга хлопнул меня по спине. Приказ: «уходи». Я быстро

слез, перелез на свою коляску, накинул халат с бейджем.
— Оставляйте Дениса, мы разберёмся, — сказал Сергей

Юрьевич.
— А вы? — она указала рукой на меня.
— Не переживайте, мы же коллеги, — улыбнулся Серёга

и закрыл за ней дверь.
Мы с Серёгой уже обсудили, пока он разминал мне спину:

Денису нужен перерыв. Никаких силовых упражнений сего-
дня не будет. Чисто разминка суставов — и всё.

Денис остался один в кабинете. Мать вышла, но даже за
дверью было слышно её дыхание. Серёга рассказал, что у Де-
ниса сломан шестой шейный позвонок. Я сразу прикинул в
голове: руки должны работать. Значит, надо начинать дей-
ствовать.

— Привет, — поздоровался я с Денисом и протянул руку.



 
 
 

Он долго смотрел на неё. Секунд пять, может. Но я был
настырным. Серёга не вмешивался, он понимал, к чему я
иду.

Вдруг Денис зашевелился. Сначала плечо, потом локоть.
И вот ко мне тянется его пятерня. Он пожал мне руку. Слабо,
как мог. Но это уже был подвиг. Я даже не ожидал, что он
сможет и решится. Но он сделал это. Его маленькая победа.

— Поговорим? — спросил я.
Я понимал, что ответа не будет. Мне нужен был импульс.

Толчок, чтобы мозг вспомнил: молчать — страшно и больно.
Денис только смотрел на меня.

— Ты можешь молчать. Я буду спрашивать, а ты молчи,
— продолжил я.

Я был почти уверен, что с голосом и связками всё в по-
рядке. Мозг сам заблокировал речь, чтобы не перегружать
организм. Экономия энергии. Защита от перегрева.

— Как давно произошла травма?
Вопрос не очень корректный. Особенно для подростка,

которого мать заставляла работать через силу. Денис ничего
не ответил, но я заметил, как забегали его глаза. Он начал
думать. В голове зашуршали воспоминания.

— Ты устал?
Я продолжал сыпать вопросами. Мне нужно было дать

ему понять: я вижу его усталость. Вижу, как он устал от всего
этого. Как он просто хочет отдохнуть.

— Расскажи, какого молчать, когда тебя убивают?



 
 
 

Я сказал это не для провокации. Я сказал это потому, что
мать действительно убивала его заботой. И Денис это чув-
ствовал. Он просто не мог сказать. Я давал ему разрешение.
Ты можешь злиться. Ты имеешь право.

Произошёл взрыв. Я понял это по пальцу на левой руке —
он забегал, заходил ходуном, хотя раньше лежал неподвиж-
но. Скулы начали сокращаться. Глаза бегали из стороны в
сторону. Он боролся. Он хотел сказать. Но что?

— Ты любишь свою мать?
Я знал, что это запрещённый приём. В терапии так не де-

лают. Не спрашивают травмированного подростка о любви к
тому, кто его травмирует. Но мы были не в терапии. Мы бы-
ли на поле боя. Либо он сейчас скажет что-то, либо замолчит
навсегда. И я выбрал риск.

Глаза Дениса покраснели. Из правого глаза вытекла слеза.
Одна. Единственная. Я подъехал ближе. Взял край халата,
чтобы вытереть, но его рука поднялась первой.

— Ты слаб, — сказал я тихо.
— Аркадий, — окликнул меня Серёга, но я уже его не

слышал.
— Как ты собрался встать на ноги, если даже слова сказать

не можешь?
Я бил в самое больное. В его немоту как символ пораже-

ния. Не потому что я жестокий. А потому что единственный
способ разбудить замолчавшую психику — это дать ей пра-
во на злость. На ненависть. На любое чувство, кроме стыда



 
 
 

и страха.
Его губы задёргались. Язык забегал во рту. Он открыл рот,

но ничего не сказал — только выдохнул. Тяжело. Со злостью.
И вдруг он вымолвил. Это был не голос. Ангельская по-

дачка. Хриплая, сломленная, но живая.
— Я… её… ненавижу.
Он сказал это. И в этот момент он воскрес. Потому что

ненависть — это чувство. А чувство — это жизнь. Мёртвые
не ненавидят.

— Я… устал, — выдавил Денис.
Я смотрел на него и видел, как вена на лбу вот-вот лопнет.
— Я… устал.
Глаза бегали, слёзы текли. Надо действовать.
— Почему? — спросил я.
— Она… меня… возит по этим врачам, — говорил он

слабым, хриплым голосом. — Как я вас всех ненавижу. Её.
Центр этот.

— А меня?
Этот вопрос загнал его в ступор. Он задумался. Смотрел

на меня оценивающе. Пытался понять, кто я такой. Он видел
кресло. Мои нерабочие ноги. Он видел своего.

— Спасибо, — сказал он тихо.
И заревел. Громко. Навзрыд. Я сидел и смотрел, как па-

рень изливает душу в кабинете ЛФК. Не потому что он по-
чувствовал мышцу или научился управлять ногами. Он из-
бавился от булыжника, который давил на него с самого пер-



 
 
 

вого дня. Я подъехал ближе и крепко обнял его. Как родно-
го. Как своего. Он ревел мне в халат. И чувствовалось, как
выходит вся боль. Не сразу. Не до конца. Но процесс пошёл.

— Ты не один. Я с тобой, — сказал я и прижал его сильнее.
Мы сидели с ним до конца занятия. Разговорились. Про-

сто болтали. О том о сём. О его прошлом, о том, чем хо-
чет заняться в будущем. О его матери. Я дал ему слово, что
он отдохнёт, и я выполню своё обещание. Серёга смотрел на
всё это с открытым ртом. Совсем недавно к нему приезжал
немой парень, а теперь сидит и говорит — как будто никогда
и не молчал. В дверь постучали. Серёга не дал свой фирмен-
ный ответ — всё ещё не мог поверить. Пришлось действо-
вать мне:

— Войдите.
На пороге стояла мать. Сначала она посмотрела на Дени-

са, потом на меня. Мы сидели в метре друг от друга. Мать
сразу зацепилась за красные от слёз глаза Дениса.

— Что вы наделали? Денис, мальчик мой, он тебя обижал?
Он тебе делал больно?

Она подбежала к нему. Стала обнимать, целовать, гладить
по голове.

— Мам, успокойся, — вдруг сказал Денис.
— Ты… говоришь… — мать не поверила своим ушам.
— Да, он говорит, — вмешался я. — Причём очень хо-

рошо. А с вами, мамочка, у меня будет отдельный разговор.
Подойдите в мой кабинет через полчаса.



 
 
 

— Но я не смогу через полчаса, у Дениса велосипед, —
возразила мать.

— У Дениса сегодня последний день. Завтра вы поедете
домой и дадите ему отдохнуть.

— Но как? Почему?
— Об этом мы с вами поговорим в кабинете.
Я закончил свою работу. И сделал её, как всегда, хорошо.

Теперь оставалась малая часть — промыть мозги матери. Но
это будет легко сделать после того, как я вернул её сыну го-
лос.

Мы выехали в коридор. Серёга догнал меня уже у лифта.
— Ты как это сделал? — спросил он, понизив голос. —

Серьёзно. Я его неделю таскаю на себе. Он вообще рта не
открывал. А тут — «мам, успокойся». Ты чё, гипноз, что ли,
знаешь?

— Нет никакого гипноза, — ответил я, нажимая кнопку
лифта. — Это физиология. Шейник. Шестой позвонок. Ру-
ки работают — значит, диафрагма и голосовые связки целы.
Мозг заблокировал речь, потому что экономил ресурсы. Ты
сам сказал: мать его пахала два часа в день. Организм в ре-
жиме «авария» — отключил всё, что не жизненно важно.

— И что, просто взял и включил обратно?
— Я дал ему разрешение злиться. Злость — это энергия.

А энергия — это питание для мозга. Он перестал экономить
и заговорил. Никакой магии. Чистая неврология.

— А слёзы?



 
 
 

— Выдох. Булыжник с души. Он не плакал от боли. Он
плакал от того, что впервые за всё время почувствовал, что
он не один.

Лифт открылся.
— Заебатый ты психолог, Аркаш, — сказал Серёга и

хлопнул меня по плечу.
— Знаю, — ответил я и заехал в лифт. — Завтра кофе с

тебя.
— А то, не вопрос.

***

Рабочий день закончился так же быстро, как и наступил.
Пациентов у меня больше не было. Не сезон сейчас. Поэто-
му остаток дня я провёл за бумагами, кофе и листал ленту в
телефоне. Мать, конечно, ко мне зашла. Мы поговорили. Я
объяснил ей, как работает человеческая психика. Объяснил,
из-за чего пропала речь и как я смог её вернуть. Она разре-
велась прямо у меня в кабинете. Кричала, что не хотела, что
не знала. Но это уже не имело значения. Она сделала то, что
сделала. Теперь собирает плоды. В этот же день она забрала
все деньги, которые внесла за лечение сына, и уехала вместе
с ним домой. Надеюсь, моя терапия помогла. И Денис нако-
нец-то отдохнёт по-человечески — в кругу семьи и друзей.
А я надеюсь, что больше у меня не будет таких пациентов.
Не потому что с ними тяжело работать. Нет. Непредсказуе-



 
 
 

мо. Триггер, которым я воспользовался в той ситуации, мог
подействовать совершенно по-разному и привести к разным
последствиям. В этот раз у меня всё получилось. Можно вы-
дохнуть. Но получится ли в другой раз? Этого я не знал. И
честно — не хочу знать. Да, я мог вылечить его мирным спо-
собом. Множество сеансов — и в конце концов он сказал бы
заветные слова. Но поняла бы мать? Вот в чём вопрос. Ему
нужен был просто отдых. Этот отдых я ему дал. Теперь мож-
но ехать домой и ложиться спать. День был тяжёлый.

Домой я ехал медленно. Электропривод тащил еле-еле, и
я не газовал. Солнце уже садилось, воздух стал прохладным.
В голове всё ещё прокручивал сегодняшнее. Денис. Мать.
Слёзы. Его «спасибо». Всё правильно сделал. Но вымотался
как собака.

Заехал в квартиру, скинул привод, повесил рюкзак. На
кухне быстро разогрел вчерашнюю пасту. Ел без вкуса, смот-
рел в стену. Потом — душ. Сегодня без церемоний. Про-
сто залез, помылся, выполз обратно. Никаких полотенец под
зад, никаких ритуалов. Устал даже для этого. Накинул ста-
рые шорты, футболку и поехал в зал. До спальни не доехал.
Рухнул на большой диван, даже свет не выключил. Телефон
валялся где-то в кармане, но сил искать не было. Закрыл гла-
за. В голове — тишина. Наконец-то. И тут пришёл сон.

Я открыл глаза. Моя квартира, большая комната. Диван,
на котором я лежал, и коляска рядом. Напротив меня сто-
ял человек. Он был полностью в чёрном — лица не видно,



 
 
 

только тёмное очертание.
— Вы кто? И что вы делаете в моей квартире?
— Незнакомец. Приятно познакомиться, Аркадий.
— Как вы попали сюда?
— Никак. Я сон. Воображение. Ты же психолог, должен

понимать.
Человек говорил как настоящий. Непохоже было, что это

сон. Я чувствовал всё как наяву.
— Что вам надо?
— О, точно. Совсем забыл. Я пришёл, чтобы ты выбрал.
— Что выбрал?
Я смотрел на него, пока он копался в карманах. Потом до-

стал две таблетки. Белую и красную. Полностью одинаковые
— разные по цвету.

— И что это?
— Ты устал сидеть в кресле?
— За девять лет уже привык.
— Можно отвыкнуть. Это красная таблетка. Пьёшь её —

и ты снова бегаешь, чувствуешь ноги, всё как раньше. Но…
— Ну куда же без «но».
— Ты прав. Но кто-то из твоих знакомых заберёт твой

недуг. Он заберёт твои ноги, твои тазовые органы — всё,
кроме внешних признаков.

— Это как?
— У него не будет шрама на всю спину. Не будет титана

в спине. У него просто откажет всё ниже пупа. Как у тебя



 
 
 

сейчас.
— А белая?
— Это скучная таблетка. Тут всё останется как есть. Ты,

твои ноги и твоя коляска. Выбирай.
Я думал. Вроде выбор был очевиден. Но кто-то из моих

знакомых? Что это значит — «знакомых»? Друзья — знако-
мые. Мать — знакомая. Да даже тот же Денис сегодня — то-
же знакомый. Если так говорить, это сотни, а то и тысячи
людей. Я, может, их уже и не помню.

А белая? Что мне эта белая?
Я устал. Честно. От рутины, от ограничений, от всего. За-

чем? Когда можно выбрать и насладиться. К тому же это сон.
Эгоист ли я? Да. Эгоист. Все люди эгоисты. Все мы дума-

ем только о себе. И кто бы что ни говорил, ты — главный
эгоист своей жизни.

— Красная.
Он протянул мне руку с таблеткой. Я выпил её и тут же

потерял сознание.



 
 
 

 
Глава 3.

 

Я проснулся — не знаю от чего. То, что я видел во сне или
не во сне, так и не понял. Посмотрел на телефон: 6:50. До
будильника ещё десять минут, но спать не хотелось. Решил
пойти делать все свои утренние процедуры. Чего лежать?
Приеду раньше на работу — может, нового пациента дадут.

Стал поднимать спину. И на удивление мне это далось так
легко, как никогда раньше. Я не помогал себе руками. Я про-
сто взял и сел. Смотрел на свои ноги. Они лежали неподвиж-
но. Я удивился: никакой спастики, ничего. Просто ноги. И
тут в голове всплыл Незнакомец. Таблетка. Я решил попро-
бовать подвигать ногами. Сначала пальцем на левой. Потом
на правой. Всё шло как по маслу — будто никогда и не было
паралича. Решил согнуть ногу в колене. Она пошла вверх.
Я не знал, как я это делаю, но ноги слушались. Они отзыва-
лись на каждое моё требование. Скинул их на пол. Не рука-
ми. Они сами всё сделали. Ступни ощутили холод плиточ-
ного пола.

Я решил действовать. Я встал.
Я стоял на своих ногах как раньше — как в пятнадцать

лет, как до того самого дерева. Сделал шаг, потом ещё один,
потом ещё. Уже бегал по квартире, топал ногами. И тут в
голову пришло новое напоминание.



 
 
 

Туалет.
Я зашёл в него уверенно. Открыл крышку унитаза, спу-

стил штаны. Моча сама потекла в унитаз. Жёлтая струя сли-
валась с водой. Я не делал так уже девять лет. Ни разу не
пользовался туалетом по назначению. А сейчас стою и изли-
ваю жидкость. Я не понимал: что это? Сон? Галлюцинация?
Мне всё это кажется?

Вышел из туалета, посмотрел на тумбочку, где раньше
лежал бейдж. Сегодня там лежал смятый листок бумаги. Я
не мог вспомнить, чтобы я вчера его туда положил. Подо-
шёл ближе, открыл листок. Ровным, почти каллиграфиче-
ским почерком было написано:

«Если кому расскажешь обо мне — всё вернётся на круги
своя. Твой Н.»

Я читал её несколько раз. Потом положил обратно на тум-
бочку, перевёл взгляд на окно, потом обратно — но записки
уже не было. Она исчезла. Испарилась. Или мне показалось?
Привиделось? Сам себе навыдумывал? Я испугался. Очень
сильно испугался. Но правила игры я понял. Хотя, возмож-
но, эти правила были вымышлены.

Я долго не мог прийти в себя. Стоял и думал: что вообще
происходит? Какая магия? Какие таблетки? Что за незнако-
мец? Но времени думать оставалось мало. Нужно было идти
на работу.



 
 
 

Идти. Легко сказать. Мне только что запретили что-ли-
бо говорить и рассказывать. А идти — это приговор. Вопро-
сы. Сотни вопросов. Нужно ехать на коляске. Притворяться.
Быть белым волком в овечьей стае. Я быстро натянул джин-
сы, футболку и сел в коляску. Нацепил электропривод и вы-
ехал из дома.

***

Еду медленно. Раньше я всегда газовал, особенно летом
— ветер в лицо, музыка в ушах, кайф. Сейчас жму на газ
еле-еле. Не потому что боюсь скорости. Боюсь себя. Ноги ра-
ботают. Чувствую, как мышцы напрягаются и расслабляют-
ся. Я мог бы встать с этой грёбаной коляски прямо сейчас.
Пройтись по тротуару. Обогнать всех этих ходячих, которые
смотрят на меня с жалостью каждое утро. Но нельзя. Если
я встану — вопросы. Если я отвечу на вопросы — правда.
Если правда — всё вернётся. Записка сказала: «Никому не
рассказывай». А встать — это и есть рассказ. Это крик на
всю улицу: «Смотрите, я хожу!»

Я сжимаю ручки коляски. В голове одна мысль: как я бу-
ду притворяться перед Ленкой? Перед Серёгой? Перед Ана-
толием Евгеньевичем? Я, который всех их учил, что врать
нельзя, что психолог должен быть честным хотя бы с собой,
— теперь буду сидеть в коляске и делать вид, что ничего не
случилось.



 
 
 

До работы пять минут. Я должен придумать легенду. Или
молчать. Молчать проще. «Не знаю, чудо, сам в ахуе». Но
это не легенда. Это дыра. А Ленка — она баба умная, она
сразу поймёт, что я темню. Ладно. Посмотрим. Главное —
не сорваться. Главное — не встать при всех. А там… а там
посмотрим.

Я стоял на светофоре. Руки трясутся. Не от ветра. От стра-
ха. От того, что я теперь не знаю, кто я — ходячий или ко-
лясочник. И как с этим жить.

Я заехал в центр. На ресепшене Лены не было — и хоро-
шо. Я не стал подниматься на третий этаж. Поехал в кабинет
ЛФК. К Серёге. Зачем? Я должен ему показать, что он не зря
старался. Но рассказать не имею права. Почему? Потому что
если расскажу — всё вернётся. Я просто упаду прямо перед
ним. Прям на его глазах.

Подъехал к двери. Не стал стучать. Просто открыл. Серёга
уже был на месте. Лежал на столе, листал телефон.

— Какого чёрта? — сказал он, не поднимая глаз. — Ар-
каш, а ты чё так рано? — спросил Серёга садясь.

Я ничего не отвечал. Молча заехал, закрыл дверь на ключ
и сидел, смотрел на этого лысого мужика.

— Аркаш, всё хорошо? Ты какой-то странный. После обе-
да заезжай, разомну тебя, у меня там окно или ты…

Он не успел договорить. Я сначала скинул одну ногу, по-
том вторую. И резко встал. Я стоял перед ним как статуя. Как
монумент. Серёга смотрел на меня и не мог поверить своим



 
 
 

глазам. Он даже открыл рот. Но глаза были больше.
— Как? — он встал и подошёл ко мне.
Он щупал мои ноги, заставлял согнуть и разогнуть. Потом

заставил присесть десять раз. Я сделал это с лёгкостью.
— Это невозможно. Как, Аркаш? Объясни мне как?
— Я не знаю, — всё, что я мог сказать в тот момент.
Я не мог ему ничего рассказать. Я мог только показать.

Но сказать — не мог.
— Не знаешь? — Серёга усмехнулся, но глаза остались

серьёзными. — Аркаш, ты только что встал с коляски. Де-
вять лет не ходил. С твоим диагнозом не встают. Ты это зна-
ешь. Я это знаю. Титановые пластины, спинной мозг, блядь,
не проводит импульсы. Я тебя каждый день разминал и ви-
дел эти ноги. Они мёртвые были. А теперь ты стоишь.

Он подошёл ближе, заглянул в глаза.
— Ты меня за дурака держишь?
— Нет, — сказал я.
— Тогда объясни. Как? Гипноз? Плацебо?
Я молчал. Что я мог сказать? Правду — нельзя. Врать —

бесполезно, он всё равно почувствует.
— Аркаш, — голос Серёги стал тише, почти злым. — Я

столько лет с тобой работал. Я знаю каждую твою пласти-
ну, каждый позвонок. Я знаю, что ты никогда не должен был
встать. Это не чудо. Это что-то другое. И ты знаешь что.

Он почти кричал. Не громко, но с такой силой, что я от-
шатнулся.



 
 
 

— Ты боишься, — сказал он. — Я вижу. Ты стоишь на
ногах, но ты боишься. Чего? Что я расскажу?

— Нет, — выдавил я. — Не в этом дело.
— А в чём?
Я посмотрел на него. Лысый, бородатый, с красными от

напряжения глазами. Мой друг. Человек, который разминал
мне суставы, когда я хотел сдаться. Который заставлял де-
лать электростимуляцию, когда я плевать хотел. Он заслу-
живал правды. Но я не мог.

— Я не могу объяснить, — сказал я. — Просто не могу. Не
потому что не хочу. Не потому что ты не поймёшь. А потому
что… если объясню — всё пропадёт. Ноги. Всё.

Он смотрел на меня долго. Опустил плечи. Выдохнул.
— Ты хоть понимаешь, что я сейчас чувствую? — сказал

он тихо. — Я всю жизнь учил людей: «Невозможного нет,
надо работать». И я верил. Думал, может, когда-нибудь… А
ты просто встал. Как будто ничего не было. Как будто я зря
старался.

— Не зря, — сказал я. — Если бы не ты, мышцы бы атро-
фировались. Я бы не смог даже это сделать.

— Утешил, — он криво улыбнулся. — Ладно. Не хочешь
говорить — не говори. Но ты меня пугаешь. И себя пугаешь,
я вижу.

— Сам себя пугаю, — вырвалось у меня.
Он кивнул, будто что-то понял.
— Обещай одно, — сказал он. — Ты это… с головой дру-



 
 
 

жи. Не лезь никуда. И если что — я здесь.
— Спасибо, Серёг.
— Заткнись. Лучше скажи — в коляске теперь ездить бу-

дешь?
Я задумался.
— Придётся, — сказал я. — Пока не придумаю, как объ-

яснить. Ты один знаешь. Никому.
— Могила, — кивнул он. — Но ты долго не проездишь.

Народ заметит.
— Заметят — решим.
Он хлопнул меня по плечу. Сильно. По-своему. В глазах

всё ещё была боль, но он убрал её за улыбку.
— Ладно, иди работай. Чудотворец хренов.
Я улыбнулся. Сел в коляску обратно. Выехал из кабинета.
В коридоре остановился. Сердце колотилось. Всё пра-

вильно сделал. Не рассказал. Не нарушил. Но внутри — пу-
стота. Потому что я видел его глаза. Он не поверил ни еди-
ному моему слову. Он просто отступил. Потому что устал
биться. А я соврал лучшему другу. И другого выхода не бы-
ло.

Я поднялся к себе в кабинет. Не успел отцепить электро-
привод, как зазвонил телефон. На экране: Настя. Девушка
моего друга детства. Странно. Вроде о встрече не договари-
вались. Может, хочет пригласить на ужин. Я взял трубку.

— АРКАША! — она кричала в трубку, я слышал, как она
ревёт. На фоне — звук сирены.



 
 
 

— Что случилось? Почему ты плачешь? Что-то с Димой?
— начал расспрашивать я.

— Я не знаю… Я проснулась, а подо мной мокрое пятно,
— она шмыгала носом. — Я давай будить Диму, а он… —
она зашлась в слезы. — Он ногами пошевелить не может. Не
чувствует нихрена ниже пупа.

Мой мир замер на секунду. Вот он. Случайный знакомый.
Вот мой недуг. Вот мой выбор. Я вчера выбирал абстрактно.
Мысленно перебирал знакомых, успокаивал себя: «Тысячи
людей, вероятность мала, может, кого-то далёкого, кого я да-
же не помню». А получил друга детства. Диму. С которым
в одной песочнице, в одной школе, в одном дворе. Который
возил меня на концерты, когда я сломался. Который гово-
рил: «Братан, ты встанешь, я верю». А я выбрал. Я не знал,
что это будет он. Но я выбрал. Знал, что кто-то заплатит. И
выпил «красную».

У меня не было слов. Я сжимал телефон, а в голове стуча-
ло: «Ты. Виноват. Ты. Виноват». Я виноват? А может, это всё
совпадение? Может, незнакомец — бред, таблетки — сон,
а Дима просто упал? У него шейный остеохондроз, слабые
сосуды, мало ли причин? Но я же встал. Я встал. Ноги ра-
ботают. А он — нет. Совпадение? Нет. Не верю. Я хотел на-
жать «отмена». Вернуть всё назад. Пусть я останусь в коляс-
ке, лишь бы Дима был здоров. Но поздно. Выбор сделан. И
теперь я стою на ногах, а мой лучший друг учится жить за-
ново.



 
 
 

— В какую больницу вы едете? — спросил я. Голос чужой.
Свой, но чужой.

— В третью.
— Я сейчас приеду.
Я сбросил трубку. Положил телефон на стол. Руки тряс-

лись. Абстрактный выбор. Долбаный я эгоист. Думал только
о себе. О своей усталости, о своей рутине, о своих ногах.

Но как? Почему он? Почему из тысячи знакомых — имен-
но он? Тот, кто не предавал. Тот, кто был рядом. Тот, кого я
люблю, блядь, как брата. Мысли путались. Я пытался найти
логику: может, незнакомец выбрал самого близкого, чтобы
я понял цену? Может, это наказание? Или проверка? Я не
знал. Я знал только одно: я должен ехать. Узнать, что с ним.
Посмотреть в глаза. И не иметь права сказать правду.

Я машинально задрал футболку, повернулся к зеркалу.
Ровный шов, торчащие винты, титановые пластины — всё
на месте. Те же самые позвонки, тот же самый диагноз. Но
я хожу. А он нет. Я сел в коляску. Нацепил привод. Выехал
из кабинета. В лифте закрыл глаза. На секунду представил,
что сейчас проснусь. Что это был второй сон. Что Дима зво-
нит сам и говорит: «Братан, ты чё гонишь, я бегаю». Но лифт
ехал вниз. А реальность — вниз вместе со мной.



 
 
 

 
Глава 4.

 

Ехать час. Целый час. Раньше я ненавидел долгие поездки
— ветер в лицо, руки затекают, коляска трясётся. Сейчас я
благодарен за этот час. Потому что после него — Дима.

Я мог бы разогнаться. Электропривод позволяет. Но я еле
плетусь. Зачем спешить? Чем быстрее приеду — тем быстрее
увижу его лицо. А я не готов. Я представляю, как зайду в
палату. Что скажу? «Привет, как ты?» Он не встанет. Он не
сможет встать. Потому что я выбрал. И кто я после этого?
Друг? Брат? Предатель?

Он будет лежать. Белый, бледный, с трубками. Или без
трубок — не знаю. Я ничего не знаю. Только то, что он не
чувствует ног. Как я когда-то. Но я хотя бы знал, почему. А
он — нет. Он проснулся и всё. Утро, мокрое пятно, сирена.
И жизнь кончилась. А я хожу. Блядь. Я хожу. Могу встать
с этой коляски прямо сейчас, пройтись по тротуару, купить
кофе, сесть на лавочку. А он — нет.

Я сжимаю ручки. Пальцы белые. Я себя ненавижу? Да.
Нет. Не знаю. Я выбрал красную. Я знал, что кто-то заплатит.
Но не думал, что это будет он. Думал, может, дальний род-
ственник. Одноклассник, которого я не видел десять лет. Со-
трудник с прошлой работы. Тысяча человек. Шанс — один
к тысяче. А выпал он. Почему? Почему не тот мужик, кото-



 
 
 

рый нахамил мне в магазине? Почему не бывшая, которая
бросила через два года после травмы? Почему он? Тот, кто
не предавал. Тот, кто возил меня на концерты. Тот, кто гово-
рил: «Братан, ты встанешь, я верю». Я встал. Он не встанет.

Я смотрю на светофор. Красный. Я стою. Мимо идут лю-
ди. Никто не знает, что у меня в голове. Что я еду к дру-
гу, которого убил. Не убил — парализовал. Какая разница?
Жизнь кончилась в обоих случаях.

Зелёный. Еду дальше. Я мог выбрать белую. Остаться в
коляске. Жить как жил. Устало, больно, но честно. Без вины.
Без этого часа дороги. Без этого камня в груди. Но я устал. Я
хотел ходить. Я хотел писать стоя. Хотел чувствовать ноги.
Хотел забыть, что такое катетер. Хотел просто встать утром
и пойти. Я получил. И расплатился.

Через двадцать минут приеду. Увижу его. Он посмотрит
на меня. Что я увижу в его глазах? Боль? Ненависть? Пусто-
ту?

Я боюсь. Не боли. Не его слов. А того, что я не смогу ска-
зать правду. Я буду врать. Смотреть в глаза другу и врать.
«Не знаю, Диман, чудо какое-то. Сам в ахуе». А он будет ле-
жать и знать, что это я.

Я жму на газ. Быстрее. Хватит ныть. Поехали.

***

Я заехал в больницу. Слава богу, был пандус.



 
 
 

— Здравствуйте, я к Дмитрию Кропанцеву. Поступил се-
годня, — сказал я на посту.

— Здрасте, 105 палата, — указала медсестра.
Я поехал. Ехал и думал: что мне сказать? Ничего не буду

говорить. Разве слова помогут? Вряд ли.
Почти подъехал к палате, как из неё вышел молодой врач.

Короткая стрижка, аккуратные очки, выглаженный халат.
— Извините, — крикнул я, чтобы врач не успел уйти.
Он не ушёл. Стоял и смотрел, как я подъезжаю.
— Здравствуйте. Вы что-то хотели, Аркадий Евгеньевич?

— обратился ко мне молодой врач.
— Откуда вы знаете…
Я не успел договорить. Он указал на бейдж, который висел

на халате. Чёрт, совсем забыл его снять. Не важно.
— А, извините, забыл снять, — признался я.
— Так что вы хотели?
— Я родственник Дмитрия. Как он?
Врач прошёл и сел на лавочку напротив палаты. Я подъе-

хал к нему.
— Честно вам скажу — я не знаю, что с ним. У меня пер-

вый такой случай за всё время работы. Вот смотрите.
Он открыл папку. Там было множество записей. Рефлексы

в норме, реакция хорошая, спинной мозг не травмирован.
— А как вы поняли, что спинной мозг не травмирован?

— заинтересовался я.
— Успели сделать МРТ.



 
 
 

Он достал снимки.
— Понимаете? — спросил он.
Я умел читать снимки. За девять лет в кресле научился

их видеть.
— Да. Можно?
Он протянул мне первый снимок. Целая спина, спереди.

Ни одного повреждения позвоночника. Да какое там повре-
ждение — у него даже сколиоза не было. Потом врач протя-
нул второй снимок, сбоку. Вот тут я увидел спинной мозг.
Идеальная полоска. Без сдавливания, без заломов, без раз-
рывов.

— Видите? — он указал пальцем на восьмой грудной по-
звонок. — Он с этого места ничего ниже не чувствует. Но
тут всё в порядке. Нет никаких повреждений.

Я это видел прекрасно. И всё понимал. Не случайность.
Это всё была правда.

— Какие ещё предположения? — спросил я.
— Психосоматика, — он указал на мой бейдж. — Ну, вы

знаете, что это такое.
Конечно, я знал. Когда тело говорит то, что не может ска-

зать мозг. Когда стресс, страх, отчаяние находят выход в па-
раличе, слепоте, боли. Но здесь не тот случай. Психосомати-
ка не отключает ноги полностью, без единого повреждения.
Она может усилить боль, может создать иллюзию онемения,
но чтобы всё ниже пупа — нет. Это не работает так. Тем бо-
лее у него нет психотравмы. Он не видел войны, не терял



 
 
 

близких. Это не психосоматика. Это магия. Или я. Я выбрал.
И он поплатился.

— Хорошо. Спасибо, — сказал я.
Я отдал доктору все документы, и тот ускакал по коридо-

ру. Я сидел около двери и не мог решиться зайти. Я был ви-
новат. И это уже точно.

Я открыл дверь. Одноместная палата. Койка с электро-
приводами — можно поднять голову, ноги, отрегулировать
высоту. Я знал эти койки. Я на них пролежал пол своего трав-
мированного срока. Они удобные. И ненавистные. На кро-
вати лежал Дима. Сильные руки, длинные кудрявые волосы,
зелёные глаза смотрели в потолок. Рядом сидела Настя, дер-
жала его за руку. Лицо красное, опухшее — плакала недавно.
Или до сих пор плачет тихо. С кровати свисал мочеприём-
ник. Жёлтая жидкость, прозрачная трубка. Я слишком хоро-
шо знаю эту картину. Катетер, мешок, запах больницы. Толь-
ко теперь это не у меня. У него. На тумбочке — телефон,
наушники, пачка салфеток, недопитая бутылка воды. Рядом
— его кроссовки. Стоят ровно, как будто он вот-вот встанет
и наденет. Но не встанет. Окно зашторено наполовину. Сол-
нечная полоса падает на пол, не доходя до кровати. Как буд-
то свет боится к нему прикасаться. Дима не повернул голову.
Не посмотрел на меня. Только ресницы дрогнули. Он знал,
что я приду. Или не хотел знать. Настя подняла глаза. Крас-
ные, заплаканные.

— Аркаш… — прошептала она.



 
 
 

Я подъехал ближе. Остановился в ногах кровати. Молчу.
Не знаю, что сказать. Тишина такая, что слышно, как капает
в мочеприёмник.

— Настя, выйди, — вдруг сказал Дима.
— Дим… — начала она заплаканным голосом.
— Выйди, — он повысил голос.
Настя не смогла возразить. Встала, посмотрела на меня,

провела рукой по моему плечу и вышла, закрыв за собой
дверь.

— Дим, как ты? — начал я первым.
— Как ты мог? — он повернул голову и посмотрел на меня

своими зелёными глазами. В них не было боли. Была нена-
висть.

— Что я? — я сделал непонимающее лицо. Хотя всё пре-
красно понимал.

— Почему ты выбрал меня? За что, брат? Мы же с тобой
через огонь и воду. За что?

— Что? Я ничего не выбирал, — я продолжал врать.
Я врал лучшему другу. И он это видел. Потому что знал

меня лучше, чем я сам. Потому что мы выросли вместе. По-
тому что он возил меня в кино, когда я сломался. Потому что
он держал меня за руку, когда я орал от боли в реанимации.
Он знал, когда я вру. Всегда знал.

— А что ты сидишь, сука? Чё не бегаешь? А? — голос его
дрожал.

— Ты чего? Я уже девять лет сижу.



 
 
 

— Прааавда? — протянул он. — А как так получается,
что мне снится какой-то мужик, говорит, что у меня завтра
откажут ноги и что ты во всём виноват. А сам ты должен
бегать. Совпадение? Почему врачи не знают, что со мной?
Ни один, сука, врач не может мне поставить диагноз. Просто
взяли и отказали. Как так, а?

Я молчал. Что я мог сказать? Правду — нельзя. Врать —
бесполезно. Он уже знал. Незнакомец сказал ему. Или не
сказал, но он догадался. Какая разница.

— Я не знаю. Может, психосоматика? — выдавил я.
— Ты чё, блядь, издеваешься? — его голос сорвался на

крик. — Пошёл вон отсюда. Ой, простите. Уехал нахуй.
— Дим…
— Уйди. Просто уйди. И больше не появляйся в моей

жизни. Н-и-к-о-г-д-а. Ты меня услышал?
Он отвернулся к стене. Плечи дрожали. Он не плакал. Он

сдерживался. Но я видел — каждое слово даётся ему через
силу.

Я не мог сказать, что виноват. Не мог сказать, что выбрал
красную таблетку, думая, что «кто-то далёкий», а выпал он.
Не мог сказать, что хожу и ненавижу себя за это. Не мог ска-
зать, что отдам всё, лишь бы он встал. Я просто сидел и смот-
рел на его спину. На его кудрявые волосы, которые он так
любил. На его сильные руки, которые теперь лежали вдоль
тела.

— Я люблю тебя, брат, — сказал я тихо.



 
 
 

Он не ответил. Я развернул коляску и выехал из палаты.
В коридоре Настя стояла у стены, закрыв лицо руками.

Увидела меня, хотела что-то спросить, но я только покачал
головой.

— Не сейчас, — сказал я. — Побудь с ним.
Я поехал к лифту. Руки тряслись. Внутри всё горело. Я

потерял друга. Может, навсегда. И это была моя расплата. Не
ноги. Не коляска. А это. Смотреть в его глаза и врать. Слы-
шать его голос и молчать. Знать, что я виноват, и не иметь
права сказать правду.

Лифт открылся. Я заехал внутрь. Двери закрылись. Я
остался один. В железной коробке. С самим собой. И с тем,
что я сделал.

***

Я выехал на улицу. И заревел. В голос. С истерикой. Люди
проходили мимо, а я сидел и кричал. На себя, на этот мир, на
свой долбаный выбор. Слёзы текли по лицу и впитывались
в белый халат.

Вдруг ко мне подошёл мужик. Он был похож на священ-
ника. Чёрный плащ, большой крест на груди. Длинная боро-
да доставала до самой груди. Он подошёл и сел рядом. Ни-
чего не говорил. Просто сидел. Потом достал пачку сигарет.
Вытащил одну, закурил. Протянул пачку мне.

— Бог не накажет за курево? — спросил я заплаканным



 
 
 

голосом.
— Бог не следит за куревом. У него других дел много, —

ответил он.
Я не курил уже два года. Но взял из пачки сигарету. За-

жёг зажигалку, крепко затянулся. Дым обжёг горло. Больно.
Хорошо.

— Ты верующий? — вдруг спросил священник.
— Нет. А смысл? Он что, поможет?
— Может, и поможет. Ты просил?
— Просил. Давно просил. Так и не помог.
Он сидел прямо на асфальте. Рядом со мной. Рядом с мо-

ими ногами. Не боялся испачкаться. Не смотрел на коляску
как на приговор.

— Врать не хорошо, — сказал он.
— В смысле, отец?
— Врать не хорошо.
Он сказал это и выкинул бычок в мусорку. Потом встал и

ушёл. Просто ушёл. Не объяснил, что значат его слова.
Я остался сидеть. Сигарета догорала между пальцев. В го-

лове стучало: «Врать не хорошо». Он знает. Откуда? Неваж-
но. Он знает. Я посмотрел ему вслед. Чёрный плащ мелькнул
за углом. И пропал. Как будто его и не было.

***

Я поехал по улице в сторону дома. По пути заглянул в



 
 
 

магазин. Взял две бутылки виски. Первую открыл прямо у
магазина. Сделал жадный глоток. Закрыл бутылку, положил
в рюкзак. Поехал дальше.

Квартира встретила меня пустотой. Как только заехал —
сразу встал с коляски. Достал бутылки. По пути ещё заехал
в табачку и купил пачку сигарет. Пошёл на балкон.

Я пил и ревел. Я сделал ужасный выбор. И самое страшное
— я не мог никому о нём рассказать. Не потому что боял-
ся. Потому что нельзя. Записка сказала: «Если расскажешь
— всё вернётся». И получается, что Дима пострадал зря. Я
расскажу — и он останется без ног, и я снова сяду. А толку?
Он уже не встанет. Никто не встанет. Только я буду ходить
и знать, что предал.

Я пил. Много пил. Первая бутылка закончилась. Началась
вторая. Сознание мутнело. Я уже не понимал, что делаю. За-
курил около открытого окна балкона. Посмотрел вниз. Ше-
стой этаж. Упасть и забыться. Внизу — асфальт. Серый, хо-
лодный, как в больнице. Как глаза Димы, когда он сказал
«уйди». Как этот день. Как вся моя жизнь до и после. Я смот-
рел вниз и думал: один шаг. Один глоток воздуха. Одна се-
кунда — и всё. Не надо будет врать. Не надо будет помнить.
Не надо будет выбирать. Ветер дул в лицо. Холодный. Трез-
вый.

Я не прыгнул. Не потому что испугался. А потому что по-
нял: если я прыгну — он точно не встанет. А так — вдруг?
Вдруг есть способ? Вдруг я могу что-то сделать?



 
 
 

Я затушил сигарету. Закрыл окно. Пошёл в душ. Вода го-
рячая. Плевать. Стою под струёй и смотрю на свои ноги. Ра-
ботают. Стоят. Сводят с ума. Выхожу. Падаю на диван. Со-
знание отключается. И тут — снова он.

Я открыл глаза. Комната. Диван. Бычок тлеет в тарелке.
Недопитая бутылка. Прямо на моей коляске сидел он. Незна-
комец.

— Доволен? — спросил я.
— А ты?
— Да всё класс. Друг без ног, я на ногах. Он меня ненави-

дит. И всё, сука, ты. Ты нахуя ему рассказал? Ты же сказал:
никому ни слова.

— Ты прав. Но выбор сделал ты. Тебе было плевать на
человека. Ты эгоист.

— А кто бы, сука, сделал другой выбор? — я уже кричал,
стоя на ногах. Стоял перед ним. На своих ногах. Которые он
мне дал. Которые стоят мне друга.

— Ты прав, — сказал Незнакомец спокойно. — Именно
поэтому я дам тебе шанс всё исправить.

— Как? Сигануть с балкона? Всё, меня нет — проблем
тоже. Но Дима-то не встанет. Гнида ты.

Я подошёл к Незнакомцу, замахнулся и ударил. Но рука
прошла сквозь. Как сквозь дым. Как сквозь сон. Как сквозь
правду, которую я не могу изменить.

— Зря пытаешься, — сказал он. — Может, хоть послуша-
ешь?



 
 
 

— Это как?
— Неважно.
— Что ты хочешь сказать? Да, я эгоист. Да, я гандон. Но

что с того? Как мне жить теперь?
Незнакомец достал две таблетки. Красную и белую.
— Нет-нет, ты хочешь, чтобы я опять выбирал? Ты го-

нишь что ли?
— Белая — всё вернётся как прежде. Ты снова сядешь в

кресло. А Дима выздоровеет.
Вот он. Мой шанс всё исправить. Сердце заколотилось.

Белая. Одна таблетка — и я снова в коляске. Снова кате-
тер, снова унитаз только лёжа, снова жалостливые взгляды.
Девять лет ада. Но Дима встанет. Он будет бегать, прыгать,
жить. А я? Я вернусь туда, откуда вылез. И буду знать, что я
это сделал. Ради него. В первый раз я выбрал себя. Во второй
раз могу выбрать его. Не такой уж я и плохой, оказывается.

— Но…
— Опять ёбаное «но».
— Да. Есть красная. Я дам тебе способность исцелять лю-

дей на колясках. Но её ты сможешь получить только после
того, как поднимешь своего друга на ноги. Ты и только ты.
Ни один врач в мире не сможет, ни одна операция. Только
ты.

Я замолчал. В голове зашумело. Способность исцелять.
Не одного Диму. А потом — других. Тысячи людей, которые
сидят в колясках и мечтают встать. Я смогу им помочь. Я,



 
 
 

который девять лет был одним из них. Я, который понимает
их боль, потому что нёс её на себе. Я, который теперь ходит,
но не забыл.
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