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Ироничная исповедь о том, как знаменитая Бауманка преподала первый урок
жизни юному южанину, прибывшему покорять столицу из солнечного Сочи.
Однако Москва сама кого хочешь и покорит, и на место поставит.Золотой
аттестат, 24 балла из 25 на вступительных, уверенность, что мир лежит
у твоих ног, и твёрдая вера в собственный план. Но Бог любит вводить в
уравнение жизни «случайные» переменные, корректируя результат наших
вычислений. Он преподносит уроки там, где их совсем не ждёшь. Особенно,
если явиться на первое занятие с опозданием на полторы недели и услышать
за спиной сакраментальное: «Я дико извиняюсь».Прочитайте. Улыбнитесь.
Задумайтесь.Книга из цикла коротких ироничных рассказов «Забавные уроки
обыденной жизни». Это забавные, а порой и нелепые истории из студенческой
жизни конца 1980-х. В каждой из них автор пытается разглядеть небольшой,
но важный жизненный урок.
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Александр Заборин
Случайный starоста. Студенческие
хроники: Начало... с опозданием

 
Непредсказуемая математика жизни

 
«Бог — лучший математик. Он вводит в уравнение жизни «случайные» переменные,

чтобы скорректировать результат наших собственных вычислений».
Авторский афоризм
«Не виноватая я, он сам пришёл!»
Л. Гайдай, «Бриллиантовая рука» (1968)
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Выбор поля битвы: стратегия
провинциального абитуриента

 
Всё началось без малого шесть десятков лет назад — в ту славную пору, когда будущее

виделось не просто светлым, а ослепительно ярким, как южное солнце в полдень. В шестна-
дцать лет такие вещи обычно кажутся очевидными.

Я родился и вырос в прекрасном приморском городе Сочи. Сегодня это — третья, летне-
тропическая столица России — город с великолепным Образовательным центром «Сириус» и
статусом университетского. Однако в годы моей юности Сочи щедро одаривал субтропическим
загаром, освежающими морскими бризами и нескончаемыми потоками отдыхающих, но при
этом, увы, был начисто обделён высшими учебными заведениями.

Поэтому, окончив школу и пребывая в бесстрашной самоуверенности юности — когда
кажется, что народная мудрость «воровать — так миллион, целовать — так королеву» постиг-
нута во всей её полноте, — я, едва получив в шестнадцать лет заветный паспорт, отправился
покорять столицу.

Вуз, в котором я намеревался «двигать плечом науку», был выбран ещё в седьмом классе
— с той же тщательностью, с какой полководец выбирает поле решающей битвы. Я всегда
тяготел к точным наукам и не раз побеждал на городских олимпиадах по математике, физике
и химии. Мои грамоты аккуратно пылились под стеклом серванта — рядом с хрустальными
салатницами, рюмками и прочими семейными реликвиями.

Поэтому и арену для будущих научных подвигов я выбирал соответствующую. Список
возможных вариантов, как мне тогда казалось, был не так уж велик: МВТУ имени Н. Э. Бау-
мана, МГУ имени М. В. Ломоносова, Московский инженерно-физический институт (МИФИ)
и Московский физико-технический институт — легендарный Физтех.

Последний я отверг сразу — по той простой причине, что находился он не в Москве,
а где-то в каком-то там ПОДмосковье. Для моего тогдашнего провинциального сознания это
был фатальный недостаток. В те годы статус всего на свете определялся для меня расстоянием
до центра — или, в крайнем случае, до моря.

К тому же одна лишь мысль о том, что придётся ездить куда-то не на метро, а на каких-
то загадочных электричках, повергала меня в почти мистический ужас.

Следом почти сразу отпал и МИФИ. Ядерная физика — наука, конечно, интересная и
перспективная, но здоровье всё-таки дороже. Хотя я немало читал о безопасности на ядерных
объектах, сама мысль о невидимых частицах, роящихся где-то поблизости, вызывала смутную,
но стойкую тревогу.

Бережёного, как известно, Бог бережёт — и зачем испытывать судьбу, когда существуют
другие, не менее прекрасные и, как мне тогда казалось, более безопасные варианты? В шест-
надцать лет такие аргументы казались мне и мудрыми, и вполне научными.

Окончательную точку в моих метаниях помогла поставить классная руководительница
— учительница столь любимой мной математики. Обладая редким педагогическим талантом
— не навязывать решений, а незаметно подводить к ним, — эта мудрая женщина не «присе-
дала на уши» и ничего не советовала напрямую. Она просто, как бы невзначай, познакомила
меня с одним из выпускников нашей школы, который к тому времени уже обитал на эмпиреях
старших курсов МВТУ имени Н. Э. Баумана.

Эта встреча стала для меня настоящим откровением. Долговязый парень в бесформен-
ном пиджаке мышиного цвета и неизбежных студенческих очках быстро просветил меня отно-
сительно негласной иерархии столичных вузов. До того момента я, признаться, даже не подо-
зревал, что между московскими институтами существует столь существенная разница.
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Немного помедлив, он изложил мне краткую, но весьма ёмкую классификацию отече-
ственного образования. Суть его мудрости — очевидно рождённой где-то в недрах студенче-
ских курилок и общаг11 — сводилась к простой формуле:

— Выпускники, ничего не знающие, но считающие, что всё умеют — это из ПТУ.
— Выпускники, ничего не умеющие, но считающие, что всё знают — это из МГУ.
— Выпускники, считающие, что всё знают и всё умеют — это из МВТУ.
Логика этой классификации показалась мне тогда безупречной.
При таком раскладе выбор, разумеется, был совершенно очевиден и мне казалось, что я

принимаю исключительно мудрое и рациональное решение.

1 Общага — неофициальный, но обязательный факультатив университетского курса «Прикладная антропология: бытовая
дипломатия и толерантность в экстремальных условиях». Проходит в виде коммунального экстрим-лагеря по выживанию,
где в режиме реального времени разыгрывается многоактный иммерсивный спектакль «Уроки взрослой жизни». Жанр —
абсурдная мелодрама-симулятор с ультрареалистичными настройками: скромный бюджет, тотальный дефицит личного про-
странства и случайный набор соседей-актёров. В этом круглосуточном реалити-шоу «выживалити» соседи то становятся бли-
жайшими друзьями, то — главными подозреваемыми в таинственном исчезновении твоей еды, носков и прочей священной
частной собственности. Курс — идеальная подготовка к будущему браку и работе в офисе с открытой планировкой.
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Сакральная тайна студенческой

жизни: наука подождёт
 

Итак, я решил поступать в знаменитую Бауманку. Опуская все приключения на аби-
туре22, скажу лишь, что при сдаче четырёх экзаменов я набрал девятнадцать баллов из два-
дцати возможных. Вкупе с моим идеальным пятибалльным аттестатом, который тоже шёл в
зачёт, это давало почти абсолютный результат — двадцать четыре из двадцати пяти.

Поэтому я не особенно переживал из-за зачисления на выбранную специальность инже-
нера-лазерщика. В мечтах я уже примерял на себя лавры второго академика Басова, скромно
поправляя воображаемые ордена, тихо позвякивавшие, когда я проходил под аплодисменты в
президиум научного совета.

Несмотря на уверенность, я решил дождаться официальных результатов и лишь затем
ехать домой. Оставшееся время я посвятил неспешному осмотру столичных достопримеча-
тельностей — до этого всё без остатка поглощала подготовка к экзаменам. И только когда соб-
ственными глазами увидел свою фамилию в вожделенном списке зачисленных в студенты, я с
чувством выполненного долга улетел в Сочи.

Всё было прекрасно. Мои мечты начинали сбываться, а план успешной и интересной
жизни чётко следовал по математически выверенной траектории. Немного омрачало лишь
одно: зачисление объявили только в конце августа, и до начала учёбы оставалось «всего
ничего». Впрочем, и тут всё сложилось как нельзя лучше.

Общеизвестно, что у каждого города есть города-побратимы. Но мало кто знает, что в
советское время, помимо официальных списков, составленных в кабинетах партийной бюро-
кратии, существовала ещё и народная, негласная география. По этой самой народной мудрости
побратимом солнечного Сочи была… столица нашей Родины — город-герой Москва. Сбли-
жало их прежде всего то, что и у сочинцев, и у москвичей было больше всего в стране иного-
родних родственников и друзей. Разница заключалась лишь в сезонности: о сочинцах вспоми-
нали в основном летом, а о москвичах не забывали — круглый год.

Но в то лето произошёл удачный и взаимовыгодный бартер. Сначала я погостил у мос-
ковских знакомых перед заселением в общагу, а в конце августа дочь маминой приятельницы
с подругой нанесли ответный визит в Сочи.

Для меня это оказалось двойной удачей. Во-первых, я обрел «соратников» по канику-
лярному ничегонеделанью — все мои одноклассники к тому времени погрузились в скуч-
ную взрослую жизнь с работой и дежурствами, и не могли составить компанию новоиспечён-
ному студенту в круглосуточном расслабоне. Во-вторых, в лице этих столичных девчонок,
уже учившихся на старших курсах, я обрел бесценных наставниц в тонкостях студенческой
жизни. Именно они посвятили меня в непостижимую для ментальности вчерашнего школь-
ника сакральную тайну жизни: являться на учёбу первого сентября вовсе не обязательно. По
советским законам — как известно, самым гуманным в мире — студента отчисляли лишь в
том случае, если он отсутствовал первые десять учебных дней.

2 Абитура — критический переходной этап во взрослую жизнь, нервно-стрессовое преодоление точки бифуркации в эво-
люции Homo Scholasticus. За этой точкой путь расходится на два принципиально разных направления: к Homo Studentus или
к Homo Looserus. В этот кризисный период происходит кардинальная переоценка социальных связей: родительские особи
(«предки») реклассифицируются в «спонсоров образовательного проекта», а члены родной стаи («одноклассники») — в «кон-
курентов за место под солнцем». Представители этой переходной формы лишь условно относятся к виду Homo Sapiens,
поскольку свято верят в утопическую иллюзию «постэкзаменационного рая», где их ждёт тотальная свобода и вечное веселье.
Характерные симптомы включают острый психоз экзистенциального выбора между «куда поступать?» и «что я вообще хочу
от жизни?», сопровождаемый паническими попытками впихнуть в голову весь информационный контент, предназначенный
для усвоения за десять (а ныне и одиннадцать) лет школьного обучения.
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Эта информация отозвалась в моём сердце фанфарами праздничного гимна. Я почув-
ствовал себя обладателем секрета, тщательно скрываемого взрослым миром от непосвящён-
ных. Десятое сентября в тот год выпало на понедельник, и я воспринял это как недвусмыслен-
ный знак судьбы. Именно в тот день я впервые появился в институте. Прослушав интенсивный
курс по культуре и быту студенческого бытия от экспертов с многолетним практическим ста-
жем, я, как мне тогда казалось, был полностью подготовлен к будущей научной карьере.

Гостьи-старшекурсницы открыли мне глаза на то, что студенческая жизнь строится не
только на лекциях и формулах, но и на умении занять очередь в столовой, бдительно охранять
носки и прочие личные вещи, а также тщательно следить за своими бутербродами в обществен-
ном холодильнике. Эксперты учили, как делить углы в комнате общаги на «свои» и «чужие»,
как пережить ночные нашествия соседей и как не сойти с ума в мире, где подача горячей воды
— а порой и электричества — подчиняется исключительно случаю.

А пока учёба была поставлена на паузу, я наслаждался совершенно легальным бездельем,
осознавая себя уже погружённым в радости свободы студенческой жизни с глубоким внутрен-
ним убеждением: официальная наука подождёт.
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