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Аннотация
Ироничная исповедь о том, как знаменитая Бауманка

преподала первый урок жизни юному южанину, прибывшему
покорять столицу из солнечного Сочи. Однако Москва сама кого
хочешь и покорит, и на место поставит.

Золотой аттестат, 24 балла из 25 на вступительных,
уверенность, что мир лежит у твоих ног, и твёрдая вера
в собственный план. Но Бог любит вводить в уравнение
жизни «случайные» переменные, корректируя результат наших
вычислений. Он преподносит уроки там, где их совсем не ждёшь.

Особенно, если явиться на первое занятие с опозданием на
полторы недели и услышать за спиной сакраментальное: «Я дико
извиняюсь».

Прочитайте. Улыбнитесь. Задумайтесь.
Книга из цикла коротких ироничных рассказов «Забавные

уроки обыденной жизни». Это забавные, а порой и нелепые



 
 
 

истории из студенческой жизни конца 1980-х. В каждой из них
автор пытается разглядеть небольшой, но важный жизненный
урок.
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Александр Заборин
Случайный starоста.

Студенческие хроники:
Начало... с опозданием

 
Непредсказуемая

математика жизни
 

«Бог — лучший математик. Он вводит в уравнение жиз-
ни «случайные» переменные, чтобы скорректировать ре-
зультат наших собственных вычислений».

Авторский афоризм
«Не виноватая я, он сам пришёл!»
Л. Гайдай, «Бриллиантовая рука» (1968)



 
 
 

 
Выбор поля битвы: стратегия
провинциального абитуриента

 
Всё началось без малого шесть десятков лет назад — в ту

славную пору, когда будущее виделось не просто светлым, а
ослепительно ярким, как южное солнце в полдень. В шест-
надцать лет такие вещи обычно кажутся очевидными.

Я родился и вырос в прекрасном приморском городе Со-
чи. Сегодня это — третья, летне-тропическая столица Рос-
сии — город с великолепным Образовательным центром
«Сириус» и статусом университетского. Однако в годы мо-
ей юности Сочи щедро одаривал субтропическим загаром,
освежающими морскими бризами и нескончаемыми потока-
ми отдыхающих, но при этом, увы, был начисто обделён выс-
шими учебными заведениями.

Поэтому, окончив школу и пребывая в бесстрашной са-
моуверенности юности — когда кажется, что народная муд-
рость «воровать — так миллион, целовать — так королеву»
постигнута во всей её полноте, — я, едва получив в шестна-
дцать лет заветный паспорт, отправился покорять столицу.

Вуз, в котором я намеревался «двигать плечом науку»,
был выбран ещё в седьмом классе — с той же тщательно-
стью, с какой полководец выбирает поле решающей битвы. Я
всегда тяготел к точным наукам и не раз побеждал на город-



 
 
 

ских олимпиадах по математике, физике и химии. Мои гра-
моты аккуратно пылились под стеклом серванта — рядом с
хрустальными салатницами, рюмками и прочими семейны-
ми реликвиями.

Поэтому и арену для будущих научных подвигов я вы-
бирал соответствующую. Список возможных вариантов, как
мне тогда казалось, был не так уж велик: МВТУ имени Н.
Э. Баумана, МГУ имени М. В. Ломоносова, Московский ин-
женерно-физический институт (МИФИ) и Московский фи-
зико-технический институт — легендарный Физтех.

Последний я отверг сразу — по той простой причине, что
находился он не в Москве, а где-то в каком-то там ПОДмос-
ковье. Для моего тогдашнего провинциального сознания это
был фатальный недостаток. В те годы статус всего на свете
определялся для меня расстоянием до центра — или, в край-
нем случае, до моря.

К тому же одна лишь мысль о том, что придётся ездить
куда-то не на метро, а на каких-то загадочных электричках,
повергала меня в почти мистический ужас.

Следом почти сразу отпал и МИФИ. Ядерная физика —
наука, конечно, интересная и перспективная, но здоровье
всё-таки дороже. Хотя я немало читал о безопасности на
ядерных объектах, сама мысль о невидимых частицах, ро-
ящихся где-то поблизости, вызывала смутную, но стойкую
тревогу.

Бережёного, как известно, Бог бережёт — и зачем испы-



 
 
 

тывать судьбу, когда существуют другие, не менее прекрас-
ные и, как мне тогда казалось, более безопасные варианты?
В шестнадцать лет такие аргументы казались мне и мудры-
ми, и вполне научными.

Окончательную точку в моих метаниях помогла поставить
классная руководительница — учительница столь любимой
мной математики. Обладая редким педагогическим талан-
том — не навязывать решений, а незаметно подводить к ним,
— эта мудрая женщина не «приседала на уши» и ничего не
советовала напрямую. Она просто, как бы невзначай, позна-
комила меня с одним из выпускников нашей школы, кото-
рый к тому времени уже обитал на эмпиреях старших курсов
МВТУ имени Н. Э. Баумана.

Эта встреча стала для меня настоящим откровением. Дол-
говязый парень в бесформенном пиджаке мышиного цвета
и неизбежных студенческих очках быстро просветил меня
относительно негласной иерархии столичных вузов. До того
момента я, признаться, даже не подозревал, что между мос-
ковскими институтами существует столь существенная раз-
ница.

Немного помедлив, он изложил мне краткую, но весьма
ёмкую классификацию отечественного образования. Суть
его мудрости — очевидно рождённой где-то в недрах студен-
ческих курилок и общаг11 — сводилась к простой формуле:

1 Общага — неофициальный, но обязательный факультатив университетского
курса «Прикладная антропология: бытовая дипломатия и толерантность в экс-



 
 
 

— Выпускники, ничего не знающие, но считающие, что
всё умеют — это из ПТУ.

— Выпускники, ничего не умеющие, но считающие, что
всё знают — это из МГУ.

— Выпускники, считающие, что всё знают и всё умеют —
это из МВТУ.

Логика этой классификации показалась мне тогда без-
упречной.

При таком раскладе выбор, разумеется, был совершенно
очевиден и мне казалось, что я принимаю исключительно
мудрое и рациональное решение.

тремальных условиях». Проходит в виде коммунального экстрим-лагеря по вы-
живанию, где в режиме реального времени разыгрывается многоактный иммер-
сивный спектакль «Уроки взрослой жизни». Жанр — абсурдная мелодрама-си-
мулятор с ультрареалистичными настройками: скромный бюджет, тотальный де-
фицит личного пространства и случайный набор соседей-актёров. В этом круг-
лосуточном реалити-шоу «выживалити» соседи то становятся ближайшими дру-
зьями, то — главными подозреваемыми в таинственном исчезновении твоей еды,
носков и прочей священной частной собственности. Курс — идеальная подго-
товка к будущему браку и работе в офисе с открытой планировкой.



 
 
 

 
Сакральная тайна студенческой

жизни: наука подождёт
 

Итак, я решил поступать в знаменитую Бауманку. Опус-
кая все приключения на абитуре22, скажу лишь, что при сда-
че четырёх экзаменов я набрал девятнадцать баллов из два-
дцати возможных. Вкупе с моим идеальным пятибалльным
аттестатом, который тоже шёл в зачёт, это давало почти аб-
солютный результат — двадцать четыре из двадцати пяти.

Поэтому я не особенно переживал из-за зачисления на
выбранную специальность инженера-лазерщика. В мечтах
я уже примерял на себя лавры второго академика Басова,
скромно поправляя воображаемые ордена, тихо позвякивав-

2 Абитура — критический переходной этап во взрослую жизнь, нервно-стрес-
совое преодоление точки бифуркации в эволюции Homo Scholasticus. За этой
точкой путь расходится на два принципиально разных направления: к Homo
Studentus или к Homo Looserus. В этот кризисный период происходит кардиналь-
ная переоценка социальных связей: родительские особи («предки») реклассифи-
цируются в «спонсоров образовательного проекта», а члены родной стаи («одно-
классники») — в «конкурентов за место под солнцем». Представители этой пе-
реходной формы лишь условно относятся к виду Homo Sapiens, поскольку свя-
то верят в утопическую иллюзию «постэкзаменационного рая», где их ждёт то-
тальная свобода и вечное веселье. Характерные симптомы включают острый пси-
хоз экзистенциального выбора между «куда поступать?» и «что я вообще хочу
от жизни?», сопровождаемый паническими попытками впихнуть в голову весь
информационный контент, предназначенный для усвоения за десять (а ныне и
одиннадцать) лет школьного обучения.



 
 
 

шие, когда я проходил под аплодисменты в президиум науч-
ного совета.

Несмотря на уверенность, я решил дождаться официаль-
ных результатов и лишь затем ехать домой. Оставшееся вре-
мя я посвятил неспешному осмотру столичных достоприме-
чательностей — до этого всё без остатка поглощала подго-
товка к экзаменам. И только когда собственными глазами
увидел свою фамилию в вожделенном списке зачисленных в
студенты, я с чувством выполненного долга улетел в Сочи.

Всё было прекрасно. Мои мечты начинали сбываться, а
план успешной и интересной жизни чётко следовал по мате-
матически выверенной траектории. Немного омрачало лишь
одно: зачисление объявили только в конце августа, и до на-
чала учёбы оставалось «всего ничего». Впрочем, и тут всё
сложилось как нельзя лучше.

Общеизвестно, что у каждого города есть города-побра-
тимы. Но мало кто знает, что в советское время, помимо
официальных списков, составленных в кабинетах партийной
бюрократии, существовала ещё и народная, негласная гео-
графия. По этой самой народной мудрости побратимом сол-
нечного Сочи была… столица нашей Родины — город-герой
Москва. Сближало их прежде всего то, что и у сочинцев, и
у москвичей было больше всего в стране иногородних род-
ственников и друзей. Разница заключалась лишь в сезонно-
сти: о сочинцах вспоминали в основном летом, а о москви-
чах не забывали — круглый год.



 
 
 

Но в то лето произошёл удачный и взаимовыгодный бар-
тер. Сначала я погостил у московских знакомых перед засе-
лением в общагу, а в конце августа дочь маминой приятель-
ницы с подругой нанесли ответный визит в Сочи.

Для меня это оказалось двойной удачей. Во-первых, я
обрел «соратников» по каникулярному ничегонеделанью —
все мои одноклассники к тому времени погрузились в скуч-
ную взрослую жизнь с работой и дежурствами, и не могли
составить компанию новоиспечённому студенту в круглосу-
точном расслабоне. Во-вторых, в лице этих столичных дев-
чонок, уже учившихся на старших курсах, я обрел бесцен-
ных наставниц в тонкостях студенческой жизни. Именно они
посвятили меня в непостижимую для ментальности вчераш-
него школьника сакральную тайну жизни: являться на учёбу
первого сентября вовсе не обязательно. По советским зако-
нам — как известно, самым гуманным в мире — студента
отчисляли лишь в том случае, если он отсутствовал первые
десять учебных дней.

Эта информация отозвалась в моём сердце фанфарами
праздничного гимна. Я почувствовал себя обладателем сек-
рета, тщательно скрываемого взрослым миром от непосвя-
щённых. Десятое сентября в тот год выпало на понедельник,
и я воспринял это как недвусмысленный знак судьбы. Имен-
но в тот день я впервые появился в институте. Прослушав
интенсивный курс по культуре и быту студенческого бытия
от экспертов с многолетним практическим стажем, я, как



 
 
 

мне тогда казалось, был полностью подготовлен к будущей
научной карьере.

Гостьи-старшекурсницы открыли мне глаза на то, что сту-
денческая жизнь строится не только на лекциях и формулах,
но и на умении занять очередь в столовой, бдительно охра-
нять носки и прочие личные вещи, а также тщательно сле-
дить за своими бутербродами в общественном холодильни-
ке. Эксперты учили, как делить углы в комнате общаги на
«свои» и «чужие», как пережить ночные нашествия соседей
и как не сойти с ума в мире, где подача горячей воды — а по-
рой и электричества — подчиняется исключительно случаю.

А пока учёба была поставлена на паузу, я наслаждался со-
вершенно легальным бездельем, осознавая себя уже погру-
жённым в радости свободы студенческой жизни с глубоким
внутренним убеждением: официальная наука подождёт.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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