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Аннотация
Анна Смородина, менеджер по продажам пластиковых

окон, умерла героически, но глупо: спасая соседского кота,
поскользнулась на мандариновой корке и ударилась головой о
садового гнома. Вместо рая или ада её душа попадает в санаторий
«Вечный Покой» — загробную бюрократическую машину, где
эмоции стали валютой, ужас — золотом, а скука — фальшивкой.
Здесь верховодит идеальный менеджер Грэг, превративший
чужие страхи в топливо для Конвейера Истерии. Соседями
Ани оказываются пафосный Тёмный Властелин, проваливший
порабощение мира из-за шрифта Comic Sans, инкуб-романтик
с хвостом-сердечком и библиотекарь из Атлантиды, чьи
пророчества предсказывают исключительно котлеты. Но у Ани
есть суперсила — сарказм, здравый смысл и умение заполнять
накладные. И когда система пытается выкачать из неё страх,
она отвечает самым опасным оружием — скукой и искренним
смехом. Абсурдная, остроумная и уютно-мрачная история о том,



 
 
 

что даже в загробной бюрократии можно найти любовь, друзей и
Wi-Fi.
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Айрина Лис
Пансионат "Вечный

Покой" с видом
на Апокалипсис

 
Пролог: «Окно возможностей,

или Смерть со скидкой»
 

Вторник в Подольске начинался так, словно сама Вселен-
ная забыла сменить пластинку. Заевшая мелодия бытия зву-
чала в тональности «серый пиксель». Анна Игоревна Сморо-
дина, тридцати четырёх лет от роду, стояла у кухонного окна
типовой панельной девятиэтажки и смотрела, как дождь ста-
рательно размывает остатки человеческого оптимизма. Кап-
ли стучали по жестяному отливу с монотонной настойчиво-
стью бухгалтера, пересчитывающего копейки в одолженной
до зарплаты тысяче. Стук-стук-стук — не музыка, а метро-
ном безнадёги.

Аня сделала глоток кофе. Кофе был остывшим и горь-
ким, как компромисс с совестью. Она даже не помнила, ко-
гда успела его сварить. Кажется, в прошлой жизни. Или по-
завчера. Впрочем, в её системе координат прошлая жизнь и



 
 
 

позавчера были практически синонимами.
Окна в её квартире (пластиковые, двухкамерные, установ-

ленные по себестоимости, но с непростительно завышенной
наценкой за «сложный монтаж») выходили во двор-колодец.
Не во двор — в колодец. В бетонный мешок, куда солнце за-
глядывало исключительно по большим календарным празд-
никам и то, если правильно заполнить заявление в двух эк-
земплярах. Сейчас, в середине апреля, когда по календарю
полагалось цвести садам и петь соловьям, этот колодец был
пропитан запахом сырости, выхлопных газов от припарко-
ванной в неположенном месте «Газели» и чьей-то подгорев-
шей каши, которую, судя по интенсивности аромата, готови-
ли сразу на весь подъезд.

Аня машинально провела пальцем по гладкой поверхно-
сти стеклопакета. ПВХ. Поливинилхлорид. Её хлеб. Её по-
жизненное заключение. Десять лет продаж. Десять лет она
объясняла людям разницу между трёхкамерным и пятика-
мерным профилем так, словно от этого зависела судьба че-
ловечества. Возможно, где-то в параллельной вселенной так
и было.

Сделав ещё один глоток кофейной горечи, Аня мысленно
составила накладную на свою жизнь, и цифры, как всегда, не
сошлись.

«Итого, — подвела она безжалостный баланс, глядя в мут-
ное небо, с которого сеялась бесконечная водяная пыль. —
Активы: однокомнатная квартира в ипотеке, остаток по кре-



 
 
 

диту — как стоимость небольшого самолёта. Должность ве-
дущего менеджера по продажам, что на деле означает просто
"менеджер, который ведёт всё, потому что остальные мене-
джеры уволились". Личный автомобиль — отсутствует, за-
то есть проездной на электричку с выцветшей фотографи-
ей трёхлетней давности. Семейное положение — "активный
поиск", затянувшийся настолько, что поисковый отряд пора
награждать медалями за выслугу лет. Хобби — коллекция
магнитов на холодильнике с изображениями мест, где я ни-
когда не была и, судя по всему, никогда не буду».

Магнитов было тридцать два. Париж, Лондон, Рим, Бар-
селона — целая география нереализованных мечтаний, при-
клеенная к белому боку старого «Атланта», который гудел
так, словно внутри него работало небольшое привидение.
Аня покупала их в киосках «Союзпечати» и в сувенирных
лавках на вокзалах, когда провожала кого-нибудь. Прово-
жать ей приходилось часто. Уезжали все: подруги, коллеги,
даже случайные знакомые. Уезжали в отпуска, в декреты, в
новые жизни. А она оставалась в Подольске, пополняя кол-
лекцию новым магнитом и ощущением, что её личный сю-
жет кто-то поставил на бесконечную паузу.

Напротив холодильника, на подоконнике, ютился фикус
по имени Альберт. Это был чахлый, страдальческий фикус
с листьями, поникшими, как уши спаниеля, которому сооб-
щили, что он не породистый. Аня разговаривала с ним по
утрам. Это был её маленький ритуал, заменивший психоте-



 
 
 

рапевта и кота. Кот был соседский, а фикус — свой. И, в от-
личие от кота, фикус не орал по ночам, не драл обои, и его
не нужно было снимать с деревьев.

— Доброе утро, Альберт, — произнесла Аня мертвен-
но-спокойным голосом, каким обычно просят передать соль
за семейным ужином, переходящим в скандал. — Как спа-
лось? Тебе хорошо, ты растение. У тебя нет квартального от-
чёта. И тебя не душит налоговая. Ты даже не представляешь,
какое ты счастливое, зелёное создание.

Альберт в ответ промолчал, но Аня уловила в его мол-
чании лёгкий упрёк. Кажется, она забыла полить его вчера.
Или позавчера. Или на прошлой неделе. Время в её жизни
текло, как густой кисель, где дни слипались в один бесконеч-
ный серый ком.

Допив остатки кофейного бунта против реальности, Аня
развернулась к комнате. Квартира, доставшаяся ей по на-
следству от бабушки, всё ещё носила следы чужого уюта, ко-
торый Аня никак не могла сделать своим. Обои в мелкий
розовый цветочек, которые она планировала переклеить три
года назад, но так и не выбрала время. Или не нашла денег.
Или не нашла достаточно веской причины, чтобы начать этот
бесконечный ремонт в одиночку. Книжный шкаф, заполнен-
ный любовными романами и справочниками по строитель-
ным материалам. Криво висящая полка с грамотой «Лучший
менеджер по продажам окон ПВХ — 2016». Грамота пожел-
тела по краям, как фронтовое письмо.



 
 
 

Её взгляд упал на носки, разбросанные у кровати. Один
синий, другой чёрный. Символично.

— Вот она, жизнь, — пробормотала Аня, наклоняясь,
чтобы их поднять. Суставы предательски хрустнули. —
Тридцать четыре года, а уже звучишь, как рассохшийся пар-
кет. Браво, Смородина. Ты — ходячая реклама здорового
образа жизни, только наоборот.

Натягивая носки, Аня вела мысленный диалог с самой со-
бой. Это был её способ не сойти с ума в тишине пустой квар-
тиры. Внутренний голос, циничный и безжалостный, заме-
нял ей и друга, и критика, и того самого «внутреннего роди-
теля», о котором вещали модные психологи.

«А помнишь, как ты хотела стать актрисой? Или художни-
цей? Или кем угодно, только не продавцом окон?» — ехидно
поинтересовался внутренний голос.

«Помню, — мысленно ответила Аня, борясь с молнией на
джинсах. Молния заела. — Я хотела стать кем угодно, у кого
нет квартального плана».

«И как успехи?»
«Отлично. Я — винтик в механизме. Но зато винтик с

высшим образованием и возможностью брать окна по себе-
стоимости. Не у каждого винтика есть такие привилегии».

Джинсы, наконец, поддались. Это были старые, вытертые
до белёсых полос джинсы, которые помнили ещё те времена,
когда Аня верила, что жизнь — это увлекательное приклю-
чение. Теперь они просто были удобными. И не жали. И это



 
 
 

был их главный вклад в её эмоциональное благополучие.
Поверх футболки с Микки Маусом (подарок от коллег на

какой-то Новый год — ирония заключалась в том, что Мик-
ки улыбался так, словно знал, что его подарят именно ей)
Аня накинула старую кофту. Кофта была растянутой, но тёп-
лой. И пахла домом. Тем самым домом, которого у неё ни-
когда не было по-настоящему.

Она бросила взгляд в зеркало, висевшее в прихожей. Из
зеркала на неё смотрела женщина с усталыми глазами и при-
чёской «я только что проснулась и уже устала». Русые во-
лосы, собранные в небрежный пучок, который держался ис-
ключительно на честном слове и одной шпильке. Серые гла-
за, в которых плескалась вселенская тоска, приправленная
изрядной долей сарказма. Нос, чуть вздёрнутый, словно при-
нюхивающийся к жизни на предмет подвоха.

«Я как Windows, — вдруг подумала Аня. — Требую об-
новления, но вечно зависаю на этапе "подготовка к установ-
ке, не выключайте компьютер"».

И она, подмигнув своему отражению с той долей само-
иронии, которая заменяла ей жизнелюбие, наконец отвела
взгляд. Собираться на работу не хотелось. В офисе её ждали:
десяток неотвеченных писем, начальник Сергей Валерьевич
с его вечными намёками на «недостаточную активность в
привлечении клиентов», и целая кипа каталогов новых окон-
ных систем, которые она должна была изучить до обеда.

Но сначала нужно было выйти на улицу. Потому что во



 
 
 

дворе кричали.
Сначала Аня не обратила внимания. Во дворах всегда кто-

то кричал. Дети, пьяные, соседи, выясняющие, кто занял чьё
парковочное место. Это был естественный звуковой фон па-
нельной застройки. Но этот крик был другим. Он был прон-
зительным, полным отчаяния и какой-то животной, безыс-
ходной тоски. Так не кричат люди. Так кричат существа, ко-
торые не могут позвать на помощь словами.

Аня подошла к окну и отдёрнула занавеску.
На старом тополе, что рос прямо посреди двора, на высо-

те примерно третьего этажа, сидел кот. Кот был рыжим, наг-
лым и донельзя мокрым. Он вцепился в ветку всеми четырь-
мя лапами с видом пассажира «Титаника», осознавшего, что
спасательных шлюпок на всех не хватит. Его звали Тимофей,
он принадлежал соседу из третьего подъезда — вечно пья-
ному, но беззлобному Петровичу, который завёл кота, по его
собственным словам, «для души», но душу свою заливал так
регулярно, что кот давно перешёл на самообеспечение и на
содержание всего подъезда.

— Мя-я-я-я-я-яу! — орал Тимофей, и в этом вопле Аня
отчётливо услышала нечто среднее между просьбой о немед-
ленной эвакуации и требованием вызвать МЧС, полицию и
лично президента.

Ветка, на которой он сидел, была старой и ненадёжной.
Она предательски трещала под весом даже такого некруп-
ного животного, а ветер, гулявший по двору, раскачивал её



 
 
 

из стороны в сторону, добавляя в кошачью истерику нотки
морской качки.

Внизу, задрав голову, стояла тётя Зина — бессменный
страж подъезда, хранительница сплетен и местный сейсмо-
граф общественного мнения. Ей было далеко за семьде-
сят, но энергии в её сухоньком теле хватало на освещение
небольшого города. Она куталась в пуховый платок, несмот-
ря на апрель, и громко, на весь двор, давала коту советы.

— Слезай, дурак! — кричала она, размахивая клюкой. —
Слезай, тебе говорят! Вот упадешь, кто тебя лечить будет?
Петрович твой опохмеляется до вторника!

Тимофей в ответ только крепче вцеплялся в ветку и орал
громче. Диалог явно не складывался.

Аня смотрела на эту сцену из своего окна, и в её душе
боролись два чувства. Первое — глухое раздражение. Веч-
ное, фоновое раздражение, которое она испытывала ко все-
му живому, что требовало её участия. Второе — жалость.
Кот был живой, тёплый и безумно напуганный. И он не сам
залез на это дерево. Его загнала туда свора бродячих собак,
которые теперь, довольные проделанной работой, скрылись
в неизвестном направлении.

— Петрович! — закричала тётя Зина, стуча клюкой по
мусорному баку. — Петрович, ирод! Твой кот на дереве си-
дит!

Но Петрович не отзывался. Окна его квартиры на первом
этаже были глухо зашторены. Судя по всему, «для души» он



 
 
 

принял ещё вчера, и теперь душа его витала в таких эмпире-
ях, откуда не докричишься.

Вокруг начали собираться зеваки. Вышла молодая мама-
ша с коляской, из которой выглядывал младенец, явно заин-
тересованный происходящим больше, чем все взрослые вме-
сте взятые. Вышел старик с болонкой, которая, завидев кота,
залилась истерическим лаем, добавив в общую какофонию
свою лепту. Вышли две девушки-подростка и тут же приня-
лись снимать происходящее на телефоны — видимо, для ис-
тории и будущих поколений.

А кота не спасал никто.
Аня вздохнула. Глубоко, обречённо, словно перед прыж-

ком в ледяную воду. Она знала этот вздох. Он всегда пред-
шествовал тем её поступкам, которые она потом называла
«приступами острого идиотизма».

— Ну почему я? — спросила она у фикуса Альберта, по-
ворачиваясь к нему. — Почему обязательно я? Вон сколько
людей во дворе. Вон, даже девушки с телефонами. Может,
они снимут героический ролик и станут звёздами интернета.

Альберт промолчал, но его молчание на этот раз было
красноречивее любых слов. «Потому что ты единственная,
кому не всё равно», — говорило это молчание. «Потому что
иначе ты будешь стоять у окна и смотреть, как кот разбива-
ется, и потом всю оставшуюся жизнь корить себя, что ничего
не сделала».

— Ты прав, — вздохнула Аня. — Ты чёртово растение,



 
 
 

но ты прав.
Сборы были недолгими. Менять джинсы на что-то более

подходящее для скалолазания она не стала. В конце концов,
не в вечернем же платье лезть на дерево, верно? Единствен-
ное, что она сделала — сунула ноги в тапки. Это были её
любимые домашние тапки в виде зайцев: с длинными уша-
ми, пушистым мехом и вышитыми мордочками. Подарок от
коллег на Восьмое марта три года назад. Они были нелепы-
ми, абсолютно нефункциональными (мех давно свалялся, а
подошва скользила даже по линолеуму), но Аня их любила.
За то, что они напоминали ей, что в жизни есть место не
только квартальным отчётам, но и бессмысленным, тёплым,
пушистым глупостям.

— Если что, Альберт, — сказала она, натягивая тапок на
правую ногу (левый тапок-заяц куда-то запропастился, и она,
недолго думая, сунула ногу в старый спортивный тапок без
пары), — если что, ты был лучшим фикусом в моей жизни. И
единственным. Пожалуйста, не умирай, пока меня не будет.

Она выскочила из квартиры, хлопнув дверью так, что с
косяка посыпалась штукатурка, и бегом спустилась по лест-
нице, перепрыгивая через ступеньки. Подъезд встретил её
привычными запахами: сырой штукатурки, кошачьей мочи
(привет, Тимофей) и чьих-то жареных пирожков. На сте-
нах, покрытых облупившейся краской, красовались граффи-
ти «Петя — дурак» и «Окна ПВХ от Смородиной — дёшево
и сердито!». Последнее она оставила сама, в порыве реклам-



 
 
 

ного энтузиазма, который быстро угас, оставив после себя
только это позорное напоминание.

Когда Аня выскочила во двор, холодный дождь ударил ей
в лицо, моментально приклеив волосы ко лбу, а футболку с
Микки Маусом — к телу. Тапок на левой ноге (тот самый,
бесхозный, непарный) тут же промок, и нога в нём стала
скользить, как рыба в полиэтиленовом пакете.

— Ну, наконец-то! — всплеснула руками тётя Зина, уви-
дев Аню. — Анька, ты чего в тапках-то? Убьёшься же! Там
ветки скользкие, мокрые, дождь вон какой!

— Если что, Альберта полейте! — крикнула в ответ Аня,
подходя к тополю и оценивая масштаб бедствия. — И пере-
дайте Петровичу, что его кот — рецидивист!

Тополь был старым и высоким. Его морщинистая, потрес-
кавшаяся кора блестела от влаги, а ветви, тянущиеся во все
стороны, напоминали скрюченные артритом пальцы како-
го-то подземного великана, который пытался выбраться на-
ружу. Нижние ветки были обломаны — видимо, местные
мальчишки постарались — и Ане предстояло карабкаться по
скользкому, мокрому стволу без всякой страховки.

— Может, пожарных вызовем? — неуверенно предложи-
ла одна из девушек с телефоном, отрываясь от съёмки.

— Чтобы они на кота поехали? — хмыкнула тётя Зина.
— Да им только повод дай. Они и так в прошлый раз на со-
седский унитаз выезжали, думали, там кто-то кричит.

Аня не стала слушать дальнейшие прения. Она вцепилась



 
 
 

в шершавый ствол, нащупывая ногами опору для подъёма.
Тапок-заяц на правой ноге тут же предательски скользнул,
но Аня, мысленно выругавшись (нецензурно, но очень ём-
ко), удержалась, ухватившись за какой-то выступ на коре.
Кора была холодной, мокрой, и под ногти сразу набилась
грязь.

«Так, Смородина, — скомандовала она себе. — Ты — ме-
неджер. Ты умеешь решать проблемы. Рассматривай это как
сложные переговоры. Объект переговоров — рыжий и ору-
щий. Задача — спустить его вниз, не убившись самой. Ко-
эффициент сложности — высокий. Риски — критические».

Она подтянулась, и мир вокруг сузился до серой, мокрой
коры перед глазами и орущего рыжего пятна где-то вверху.
Сердце колотилось о рёбра так, словно пыталось вырвать-
ся наружу и сбежать от этой безумной хозяйки. Мышцы,
не привыкшие к таким нагрузкам, протестующе ныли. Аня
не была спортсменкой. Она даже в спортзал-то записалась
только однажды, и то потому, что ей подарили абонемент
на день рождения, и она чувствовала себя обязанной. Або-
немент пролежал в ящике стола полгода и был выброшен с
чувством глубокого, неподдельного облегчения.

Метр. Ещё метр. Ещё полметра. Дождь усиливался. Вода
текла по лицу, смешиваясь с потом. Футболка намокла и ста-
ла тяжёлой. Тапок-заяц норовил соскользнуть при каждом
движении.

— Анька, осторожней! — крикнула снизу тётя Зина, и её



 
 
 

голос был полон искренней тревоги. — Там сук гнилой, я
ещё в прошлом годе говорила, чтобы спилили!

Аня покосилась вниз. Земля была далеко и выглядела
неубедительно. Если упасть с такой высоты, то переломами
явно не отделаешься. А будет полноценный полёт в Валь-
галлу. Или куда там попадают менеджеры по продажам окон
ПВХ после смерти.

«В бухгалтерию, — мрачно пошутил внутренний голос.
— В самую страшную, вечную, бесконечную бухгалтерию,
где нужно сводить дебет с кредитом, и цифры никогда не
сходятся».

С этой ободряющей мыслью она добралась до ветки, на
которой сидел Тимофей. Кот, увидев её так близко, на се-
кунду замолчал, и в его зелёных глазах мелькнуло выраже-
ние, которое Аня не могла расшифровать. Не благодарность.
Скорее, изумление, смешанное с профессиональным скеп-
сисом. «Ты? — говорили его глаза. — Ты — мой спаситель?
Не пожарный в блестящей каске, не супергерой с плащом, а
ты в тапках-зайцах и с размазанной тушью? Ну, дела...»

— Иди сюда, — прохрипела Аня, протягивая к нему ру-
ку. — Иди, кому говорят. Домой пойдём. Там сухо. И есть
сосиски. У меня есть сосиски.

Сосиски были ложью. Никаких сосисок у неё не было. Со-
сиски были тактическим ходом, маркетинговой уловкой, на
которую, как надеялась Аня, кот купится, как неопытный
клиент на рекламную акцию «три окна по цене двух». Но



 
 
 

Тимофей был котом опытным. Он знал цену человеческим
обещаниям. Он сидел, вцепившись в ветку, и не двигался с
места, глядя на Аню с немым укором.

— Вот же упрямое животное, — прошептала Аня, пони-
мая, что уговоры тут не помогут.

Тогда она, стараясь сохранять равновесие, сделала по-
следний, самый опасный рывок. Ухватившись одной рукой
за ствол, она второй попыталась схватить кота за шкирку.
Ветка под ногой предательски хрустнула, и Аня почувство-
вала, как её тело теряет опору.

На долю секунды мир замер. Аня замерла. Кот замер. Да-
же дождь, кажется, прекратился, чтобы не пропустить самое
интересное.

А потом Аня сделала то единственное, что могла сделать в
этой ситуации. Она рванулась вперёд, схватила кота, прижа-
ла его к груди и, потеряв равновесие окончательно, засколь-
зила вниз по мокрой коре, обдирая руки и щёки, но не раз-
жимая объятий.

Это были секунды чистого, незамутнённого ужаса. Она
слышала треск веток, собственное прерывистое дыхание, ис-
тошный кошачий вопль и где-то на периферии — взволно-
ванные крики тёти Зины и аханье толпы. Она не думала о
смерти. Она думала только о том, чтобы не выпустить это
тёплое, мокрое, дрожащее тельце из рук.

Приземление было жёстким, но не смертельным. Ка-
кой-то чудом уцелевший сук затормозил её падение, и Аня



 
 
 

буквально съехала по нему, как пожарный по шесту, на сыру-
ую землю, усеянную прошлогодними листьями и окурками.
Кот, всё это время оравший благим матом, вырвался из её
рук и пулей метнулся в сторону подъезда. Его рыжий хвост
мелькнул и исчез за дверью, которую кто-то услужливо при-
открыл.

— Живая! — выдохнула тётя Зина. — Анька! Ты как?
Аня сидела на земле, тяжело дыша, и чувствовала, как по

спине течёт холодная вода. Она подняла голову и увидела,
что вокруг неё собралась целая толпа. Смотрели с уважени-
ем, с восхищением, даже с завистью. Одна из девушек всё
ещё держала телефон, снимая Аню крупным планом.

«Вот он, мой звёздный час, — подумала Аня. — Сижу в
грязи, в одном тапке, с ободранными руками и с веткой в во-
лосах. Картинка для соцсетей: "Героиня нашего времени"».

Она начала подниматься. Мышцы ныли, руки дрожали, а
перед глазами всё ещё плыли круги. Но она была цела. И кот
был цел. И ради этого стоило рисковать, верно?

Она сделала шаг. Поскользнулась. Опустила глаза и уви-
дела под своей ногой мандариновую корку. Ярко-оранжевую,
свежую, словно только что брошенную. Кто-то праздновал
Новый год в апреле. Кто-то, кому было плевать на уборку
территории.

— Вот же... — начала Аня, но закончить не успела.
Мир перевернулся. Вернее, перевернулась она сама. Но-

га, потерявшая опору на скользкой корке, поехала вперёд,



 
 
 

а тело, повинуясь законам физики, устремилось назад. Аня
попыталась ухватиться за воздух, но воздух, как назло, был
пустым и неудобным для хватания.

Удар. Её затылок встретился с чем-то твёрдым. Не с зем-
лёй. С чем-то каменным и угловатым. Садовый гном. Тот са-
мый, которого Петрович притащил с помойки и поставил у
подъезда «для красоты». Бетонный уродец с красным колпа-
ком и идиотской улыбкой, которая теперь, в последние се-
кунды Аниной жизни, показалась ей зловещей и насмешли-
вой.

Боль была короткой и резкой, как удар током. А потом
наступила темнота.

Но это была не та темнота, какой её описывают в книгах.
Не мягкое, убаюкивающее забытьё. Это была абсолютная,
глухая чернота, в которой не было ни звука, ни времени, ни
пространства. Только пустота. И в этой пустоте, словно за-
евшая пластинка, крутилась одна-единственная мысль.

«Кастрюля. На плите. С гречкой. Я не выключила плиту».
Эта мысль была настолько нелепой, настолько неуместной

в момент (предположительно) смерти, что Аня, даже погру-
жаясь в небытие, почувствовала укол раздражения на саму
себя. О чём думает героиня, погибая? О возвышенном. О
любви. О несправедливости судьбы. О чём думает Аня Смо-
родина? О гречке, которая пригорит к кастрюле, и что теперь
эту кастрюлю придётся отмачивать трое суток.

Внезапно темнота сменилась ослепительно-белым све-



 
 
 

том. Он был резким, холодным, стерильным, как свет в опе-
рационной или как экран монитора, который только что за-
грузился и предлагает ввести пароль.

Аня почувствовала, что она больше не лежит на мокрой
земле. Она... стояла? Или висела? Или парила? Чувство про-
странства исчезло. Не было ни верха, ни низа, ни стен, ни
пола. Только эта всепоглощающая белизна.

И звук. Монотонный, механический голос, который раз-
давался, казалось, отовсюду и ниоткуда одновременно. Он
был лишён интонаций, лишён жизни. Так говорил бы робот,
если бы роботов учили говорить бухгалтеры, а не поэты.

— Пациент номер триста семьдесят два восемьсот девя-
носто один, — произнёс голос, и каждое слово падало, как
капля ледяной воды на темя. — Статус: смерть зафиксирова-
на. Тип смерти: нелепая, но с социально-значимым мотивом.
Причина: мандариновая корка. Вторичные факторы: садо-
вый гном неустановленного происхождения. Вердикт: душа
подлежит перемещению в карантинную зону. Район D-37.
Санаторий «Вечный Покой». Цель перемещения: уточнение
кармического баланса и устранение ошибок в персональном
сценарии судьбы.

«Что за бред? — подумала Аня. — Какая корка? Какой
гном? Какой баланс?»

— Ошибка в коде судьбы, — продолжал голос, словно от-
вечая на её невысказанный вопрос. — Файл судьбы «Сморо-
дина Анна Игоревна» повреждён. Уровень приоритета: низ-



 
 
 

кий. Ожидайте дальнейших инструкций.
Аня попыталась открыть рот, чтобы возразить, потребо-

вать разъяснений, позвать менеджера этого балагана, в конце
концов, но не смогла издать ни звука. У неё не было рта. У
неё вообще, кажется, не было тела. Только сознание, запер-
тое в белой пустоте.

А потом раздался звук. Хрустящий, металлический, ни с
чем не сравнимый звук штампа, который с силой вбивают
в бумагу. Звук окончательного, бесповоротного, бюрократи-
ческого решения, которое не подлежит обжалованию.

Белизна вокруг Ани начала сворачиваться в воронку, за-
сасывая её сознание, словно пылесос — одинокую пылин-
ку. И последнее, что она услышала, прежде чем реальность
окончательно растворилась, был всё тот же механический
голос, который произнёс фразу, показавшуюся Ане верхом
канцелярского цинизма:

— Питание трёхразовое. Следующий.



 
 
 

 
Глава 1: «Очередь на переучёт»

 
Сознание возвращалось к Анне Игоревне Смородиной

рывками, словно кто-то настраивал старый телевизор, дёргая
антенну в разные стороны. Сначала появился звук — далё-
кий, монотонный гул, похожий на шум прибоя, если бы при-
бой состоял из человеческих голосов, вздохов и скрипа. По-
том пришло ощущение холода. Не того холода, от которого
спасает тёплый плед и кружка горячего чая, а ледяного, про-
низывающего, пробирающего до самых костей холода, кото-
рый, казалось, исходил не от воздуха, а от чего-то глубоко
внутри. А потом она открыла глаза.

Первое, что увидела Аня, был линолеум. Это был не тот
линолеум, который лежит в коридорах районных поликли-
ник, вытертый тысячами ног до состояния зеркала. И не
тот, что стелют в съёмных квартирах эконом-класса, где ри-
сунок имитирует паркет, но с таким же успехом мог бы
имитировать поверхность Марса. Нет, этот линолеум был...
неправильным. Он был холодным на вид, с разводами, кото-
рые шевелились. Аня моргнула раз, потом другой, и поня-
ла, что разводы действительно двигаются — медленно, лени-
во, словно звёздная пыль в каком-то бесконечно скучающем
космосе. Разводы действительно напоминали карту звёздно-
го неба, если бы карту звёздного неба рисовал пьяный кар-
тограф, а потом оставил её подтекать в сыром подвале. Боль-



 
 
 

ше всего эти узоры походили на плесень — разумную, очень
старую и недовольную жизнью плесень.

Осознание собственного положения пришло не сразу.
Сначала она поняла, что стоит. Потом — что стоит в очере-
ди. А потом — что стоит в очереди босиком на одной ноге.

Аня опустила глаза.
Правая нога была обута в её любимый домашний тапок —

тот самый, в виде зайца, с пушистыми ушами и вышитой ро-
зовой мордочкой, которая всегда смотрела на мир с непро-
шибаемым оптимизмом. Сейчас эта мордочка казалась из-
девательством. Левая нога была босой. Пальцы, украшенные
остатками старого лака (цвет «кофейный мусс», нанесённого
месяц назад и уже начавшего скалываться), поджимались от
холода, который сочился из этого странного, живого линоле-
ума. Безымянный палец украшало серебряное колечко с кро-
шечной жемчужиной — подарок от мамы на окончание уни-
верситета, одно из немногих украшений, которые Аня носи-
ла, не снимая.

— Так, — произнесла она вслух, и её собственный голос
показался ей чужим — глуховатым, словно доносящимся из-
под воды. — Тапок — есть. Нога — есть. Пол — есть. Пол
холодный. Пол очень холодный.

Она пошевелила пальцами. Линолеум отозвался лёгкой,
едва уловимой вибрацией, словно проверял, что за нахалка
топчется по его звёздной плесени.

Дальше последовала инвентаризация остального гарде-



 
 
 

роба. Тренировочные штаны с начёсом, которые она купила
три года назад на распродаже в «Спортмастере» и носила ис-
ключительно дома, потому что в них было удобно страдать.
Растянутая футболка с Микки Маусом, на которой теперь,
помимо стандартной мышиной улыбки, красовалось пятно
от кофе, посаженное как раз в то утро, которое стало для неё
последним. Старая кофта на молнии, которую она накинула
второпях и которая теперь висела на ней мешком.

«Я выгляжу как пугало, — с убийственной ясностью осо-
знала Аня. — Как пугало, которое пропустило последний ав-
тобус с огорода и теперь застряло неизвестно где. И у меня
только один тапок».

Она огляделась по сторонам. Очередь, в которой она сто-
яла, была... великой. Это слово не было преувеличением.
Это было единственное подходящее слово. Великая Небес-
ная Канцелярия, как она узнает позже, в этот момент была
просто Бесконечной Очередью, уходящей в обе стороны за
пределы видимости. Это была очередь всех времён и наро-
дов, всех миров и измерений — единый, непрерывный, мо-
нументальный людской (и не совсем людской) поток, теку-
щий через белую пустоту.

Перед Аней возвышался рыцарь. Настоящий, в помятых,
но всё ещё впечатляющих доспехах, покрытых вмятинами,
царапинами и одним подозрительным пятном, которое Аня,
как опытный специалист по бытовым загрязнениям, опреде-
лила как «винное, красное, судя по оттенку — каберне». На



 
 
 

голове у рыцаря был шлем с плюмажем из перьев, которые
когда-то, наверное, гордо развевались на ветру, а теперь по-
никли и напоминали мокрые водоросли. Плюмаж трагиче-
ски свисал набок. Доспехи при каждом движении издавали
скорбный скрип, словно несмазанная дверь в заброшенном
соборе.

За Аней, судя по звукам и лёгкому запаху пачулей, кто-то
стоял. Кто-то, кто нервно перебирал струны на гитаре и вре-
мя от времени издавал вздохи такой глубины и неподдель-
ной скорби, какие обычно можно услышать только в финале
трагической оперетты или в очереди к стоматологу.

— Простите, — неуверенно произнесла Аня, и её голос
всё ещё звучал глухо. — Вы не подскажете, где мы находим-
ся? И почему у меня только один тапок?

Рыцарь медленно, с тем особым скрежетом, который из-
дают только проржавевшие за века сочленения лат, обернул-
ся. Из-под поднятого забрала на Аню глянули два голубых,
как васильки во ржи, глаза, полные такой бездонной, вселен-
ской печали, что любая оперная дива умерла бы от зависти.

— Леди, — произнёс он голосом, который был специаль-
но создан для того, чтобы оглашать поля сражений и произ-
носить слова прощания над телами павших героев. — Мы
находимся в преддверии. В чистилище бюрократии. Мы —
души, застрявшие между жерновами небесной мельницы. —
Он сделал театральную паузу, и доспехи скрипнули особен-
но жалостливо. — Мы — нестандартные случаи.



 
 
 

«Нестандартные случаи, — эхом отозвалось в голове у
Ани. — Ну да, один тапок, футболка с Микки Маусом —
куда уж стандартнее».

— Сэр Аластер, — представился рыцарь и попытался
изобразить галантный поклон, но доспехи предательски за-
скрипели, и он ограничился лёгким, скованным кивком. —
Пал в битве при Серых Холмах. Споткнулся о собственный
плащ во время решающей кавалерийской атаки. Лошадь за-
топтала. Своя же. Кобыла Игрэн. — В его голосе прозвучала
такая горечь, что Аня почти ему посочувствовала. — Позор.

Аня открыла рот, чтобы выразить соболезнования, но сза-
ди раздался ещё один вздох — громкий, надрывный, словно
кто-то выпускал воздух из гигантской подушки.

— Это ужасно, — произнёс голос за спиной. — Просто
ужасно. Я даже не знаю, что хуже — быть затоптанным ло-
шадью или подавиться органическим смузи ручной работы
с семенами чиа, которые, как утверждала этикетка, должны
были раскрыть мою сердечную чакру, а вместо этого раскры-
ли врата в иной мир.

Аня обернулась. За ней стоял молодой человек лет два-
дцати пяти, в узких джинсах, клетчатой рубашке, с аккурат-
но подстриженной бородкой и гитарой в чехле за спиной.
Выглядел он так, словно только что вышел из кофейни тре-
тьей волны, где бариста мечтательно рассказывал о филосо-
фии помола. В руках он держал многоразовый стаканчик из
бамбука, который сейчас был полон чем-то, подозрительно



 
 
 

напоминающим болотную жижу.
— Дэн, — представился он, протягивая Ане руку для при-

ветствия, но тут же отдёрнул её, словно забыл, что в загроб-
ном мире рукопожатия не в чести. — Хипстер, веган, на-
чинающий музыкант и, как выяснилось, подавившийся соб-
ственным убеждением, что льняное семя — это не еда, а об-
раз жизни. У меня как раз был концерт через два дня. Пре-
зентация моего нового альбома «Звуки прорастающей гре-
чи». Теперь, боюсь, его презентуют без меня. Ирония судь-
бы.

«Ирония судьбы, — мысленно повторила Аня. — Ирония
судьбы — это когда ты, менеджер по продажам окон ПВХ
из Подольска, стоишь между рыцарем, которого затоптала
собственная кобыла, и хипстером, который подавился смузи,
и всё это — в очереди, которая ведёт неизвестно куда. Вот
это ирония судьбы. Чистой воды».

— Анна, — коротко ответила она, не видя смысла в дол-
гих представлениях. — Смородина. Менеджер по продажам.
Упала с дерева, спасая кота. Поскользнулась на мандарино-
вой корке.

Сэр Аластер поднял забрало полностью. Его благородное
лицо, покрытое шрамами и следами былых битв, выражало
сложную смесь сочувствия и лёгкого недоумения.

— Мандариновая корка? — переспросил он, словно про-
буя это сочетание звуков на вкус. — Это какое-то магическое
оружие? Ядовитый фрукт из восточных земель?



 
 
 

— Нет, — вздохнула Аня. — Это просто мусор, который
кто-то бросил мимо урны. Обычный мандарин. Цитрус та-
кой. Оранжевый.

Рыцарь ненадолго задумался, и его доспехи скорбно
скрипнули. Было видно, что его представления о достойной
смерти не включали в себя цитрусовые.

— Моя смерть была хотя бы на поле брани, — произнёс он
наконец с ноткой плохо скрытого превосходства. — Среди
лязга стали, ржания коней и криков умирающих.

— А моя, — меланхолично встрял Дэн, — была экологи-
чески чистой. Я хотя бы не навредил планете. Даже умирая,
я думал о сохранении ресурсов.

Аня закрыла глаза и медленно досчитала до десяти. Этот
метод она вычитала в каком-то глянцевом журнале, который
пролистывала в очереди к кассе супермаркета. «Если вы чув-
ствуете, что закипаете, — гласил журнал, — просто досчи-
тайте до десяти. Уровень стресса снизится на сорок процен-
тов. Вам станет легче». Журнал врал. Ей не стало легче. Ей
захотелось найти автора этой статьи и спросить, досчитывал
ли он до десяти, когда его собственная жизнь катилась в тар-
тарары.

«Итак, — подвела она безжалостный итог, глядя в бес-
конечную даль белой пустоты, подсвеченную мертвенным,
ровным светом, который, казалось, не имел источника. — Я
мертва. Это я уже поняла. Сердце не бьётся — проверила.
Дыхания нет — проверила. Пульса нет — проверила. Я —



 
 
 

душа. Бесплотная душа в трениках и с одним тапком. От-
лично».

Но самое странное было не это. Самое странное, что Аня
чувствовала ногами холод. Не призрачный холод, не иллю-
зию, не воспоминание о холоде. Самый настоящий, проби-
рающий, неприятный холод, от которого хотелось поджать
пальцы и найти тёплые носки. Как? Почему? Разве души
чувствуют холод? Разве у душ мёрзнут ноги? Вопросы, во-
просы, и ни одного ответа. Только бесконечная очередь, ухо-
дящая за горизонт, и гул сотен голосов.

Прислушавшись, Аня начала различать обрывки разгово-
ров. Где-то далеко впереди спорили о том, чья смерть неле-
пее, и судя по интонациям, это соревнование было здесь
главным развлечением. Кто-то плакал. Кто-то монотонно по-
вторял одно и то же имя, словно заклинание. Где-то спра-
ва, кажется, происходила драка — два бесплотных духа пы-
тались выяснить, кто последний занимал, и это выяснение
сопровождалось звуками, похожими на удары подушками.
А где-то сверху, словно из невидимых динамиков, раздавал-
ся механический голос, который объявлял номера талонов.
«Душа номер семь миллионов триста сорок две тысячи один.
Пройдите к окну номер пятьсот шестьдесят три. Душа номер
семь миллионов триста сорок две тысячи два. Ожидайте».

— И долго нам ещё стоять? — спросила Аня, ни к кому
конкретно не обращаясь.

— Вечность, — ответил сэр Аластер, и в его голосе про-



 
 
 

звучала обречённость человека, который уже смирился со
своей участью. — Очередь на Распределение движется со
скоростью хромой улитки, которую вдобавок отвлекли на
просмотр интересного фильма.

— Я тут уже... — Дэн задумался и начал загибать пальцы,
— ...даже не знаю. Время здесь течёт иначе. Может, час. Мо-
жет, день. Может, год. Я уже выучил наизусть все двадцать
четыре вариации аккорда ре-минор и могу их воспроизвести
мысленно. Хотите послушать?

— Нет, — хором ответили Аня и сэр Аластер.
— Зря, — обиделся Дэн. — Это очень медитативно.
Аня попыталась оценить масштаб бедствия. Очередь бы-

ла не просто длинной — она была структурированной. Впе-
реди, насколько хватало глаз, тянулись ряды душ всех форм,
размеров и степеней прозрачности. Были здесь и классиче-
ские призраки в белых саванах (один такой, нервный и дёр-
ганый, постоянно извинялся и норовил пролететь сквозь со-
седей), и вполне материальные личности в костюмах разных
эпох, и существа, которых Аня не смогла бы описать даже
под дулом пистолета. Одна душа представляла собой гигант-
ский светящийся шар, внутри которого плавали разноцвет-
ные рыбки. Другая была похожа на ходячее дерево с лицом,
полным вековой мудрости и лёгкого гастрита. Третья вооб-
ще состояла, кажется, из одних только геометрических фи-
гур, которые постоянно перестраивались.

— А вы не знаете, — Аня понизила голос до шёпота, об-



 
 
 

ращаясь к сэру Аластеру, — что это вообще за место? Ну,
официально? Есть у него какая-то вывеска? Брошюра для
новоприбывших? Прейскурант?

Сэр Аластер нахмурился. Его брови, густые и седые, со-
шлись над переносицей, как два боевых облака.

— Это, леди Анна, Великая Небесная Канцелярия, как я
уже имел честь сообщить, — произнёс он тоном лектора, чи-
тающего курс молодым оруженосцам. — Здесь происходит
Распределение. Каждая душа получает свой вердикт и на-
правляется по назначению. В Рай, в Ад, на перерождение,
в Чертоги Ожидания — в зависимости от кармического ба-
ланса и выслуги лет. Но мы... — Он обвёл жестом себя, Аню
и Дэна. — Мы — сбой. Нас подали не в ту инстанцию.

— Что значит «не в ту инстанцию»? — насторожилась
Аня. Её менеджерское чутьё, отточенное годами работы с
бракованными оконными рамами и недовольными клиента-
ми, начало подавать сигналы тревоги. Сбой в системе, ошиб-
ка в накладной, не тот артикул — всё это было ей до боли
знакомо.

— Это значит, — встрял Дэн, который явно не мог долго
молчать, — что мы умерли как-то неправильно. Или не в то
время. Или не в том месте. Или наша смерть не укладывается
в стандартные протоколы. Мы — бракованные души.

— Бракованные души? — Аня почувствовала, как внутри
неё закипает знакомая смесь раздражения и профессиональ-
ного возмущения. — То есть я, значит, спасаю кота, рискую



 
 
 

жизнью, падаю, умираю — и после этого я ещё и бракован-
ная? А ничего, что героический поступок? А ничего, что со-
циально-значимый мотив? Где контроль качества? Где отдел
по работе с рекламациями?

Сэр Аластер посмотрел на неё с уважением. Похоже, с та-
кой постановкой вопроса он ещё не сталкивался.

— Леди Анна, вы рассуждаете как опытный воин, — за-
метил он. — Но боюсь, здесь ваше оружие — бумага и перо,
а не меч и щит.

— Вот именно, — подхватила Аня. — Если это бюрокра-
тическая ошибка, значит, её можно исправить. Где тут пода-
ют апелляции? Где начальник этого балагана?

Она огляделась, выискивая хоть какой-то ориентир, хоть
какую-то табличку или указатель. Ничего. Только белый
свет, живой линолеум под ногами и бесконечная вереница
душ.

Прошёл ещё час. Или два. Или день — время здесь дей-
ствительно текло совершенно непредсказуемо. Иногда Ане
казалось, что она стоит неподвижно уже целую вечность, а
иногда — что прошло всего несколько секунд. Её ноги (точ-
нее, одна нога в тапке и одна босая) начали откровенно ныть.
Босая ступня замёрзла до такой степени, что Аня начала все-
рьёз опасаться астрального обморожения. Она попыталась
присесть.

Это была ошибка.
Как только она попыталась опуститься на корточки, лино-



 
 
 

леум под ней пошёл рябью. Не просто завибрировал, а имен-
но пошёл — словно поверхность воды, в которую бросили
камень. И начал засасывать.

Аня почувствовала, как её босая пятка уходит в холодную,
податливую, но в то же время упругую субстанцию, словно в
зыбучий песок, только хуже, потому что этот песок был ещё
и ледяным. Она вскрикнула — не столько от боли, сколько
от неожиданности — и резко подскочила, хватаясь за руку
сэра Аластера.

— Не советую садиться, — флегматично заметил рыцарь,
даже не обернувшись. — Пол ещё не определился, кто мы
такие — постоянные клиенты или просто посетители. Он,
видите ли, немного... живой. И предпочитает, чтобы стояли.

— Предупреждать надо! — выдохнула Аня, с ужасом гля-
дя на свою ногу. На пятке остался странный, слабо све-
тящийся след, похожий на иней, который медленно таял,
оставляя после себя ощущение лёгкого покалывания.

— Прошу прощения, леди Анна, — повинился сэр Ала-
стер, и в его голосе действительно прозвучало раскаяние. —
Я полагал, что это очевидно. Здесь нигде нельзя садиться.
Даже думать о том, чтобы сесть, не рекомендуется. Пол счи-
тывает намерения.

«Прекрасно, — подумала Аня, переминаясь с ноги на но-
гу и мечтая о том, чтобы где-нибудь в этом посмертном лаби-
ринте нашлась лавочка или хотя бы пенёк. — Мало того, что
я умерла, так мне ещё и присесть нельзя. Это какое-то спе-



 
 
 

циально разработанное наказание для менеджеров по прода-
жам. Пятый круг ада. Только стоя».

Очередь тем временем продвинулась на целых полмет-
ра. Это был прогресс. На соседней линии, где стояли души,
умершие стандартной, правильной смертью (болезни, ста-
рость, героическая гибель в бою с явным, документально
подтверждённым противником), очередь двигалась гораздо
быстрее. Там даже, кажется, были стулья.

— Слушайте, — Аня решила копнуть глубже. — А как
вообще определяется, кто сюда попадает? Ну, в эту «нестан-
дартную» очередь?

— О, это сложный бюрократический механизм, — ожи-
вился Дэн, который, судя по всему, тоже пытался разобрать-
ся в этом вопросе и уже накопил некоторую базу знаний. —
Понимаете, у каждого человека, у каждой души есть Сцена-
рий. Это такой документ, который описывает все ключевые
события жизни, включая обстоятельства смерти. Но иногда
в Сценарий закрадывается ошибка.

— Какая ошибка? — Аня навострила уши. Тема докумен-
тов и ошибок в документах была её родной стихией.

— Разная, — философски пожал плечами Дэн. — Сэр
Аластер, например, должен был пасть, пронзённый копьём
вражеского полководца, в момент, когда его лошадь встала
на дыбы на фоне заката. Очень кинематографичная смерть.
Прямо кадр из эпического фильма. Но в последний момент
в его Сценарий вкралась... опечатка.



 
 
 

— Опечатка? — Аня не верила своим ушам.
— Да! — с жаром подтвердил сэр Аластер. — Вместо

«конь» было написано «плащ»! Мой собственный плащ!
Кто-то в Небесной Канцелярии перепутал букву в Книге Су-
деб, и в результате мой славный боевой конь Игрэн превра-
тился в предательский кусок ткани, который подставил мне
подножку в самый ответственный момент! Позор! Вселен-
ский, космический позор!

— А у меня, — подхватил Дэн, — в Сценарии было на-
писано, что я должен был подавиться «мудрым словом».
Но кто-то неправильно расшифровал мою карму, и «мудрое
слово» превратилось в «мудрое зерно». Льняное. Я поперх-
нулся на собственной лекции о пользе осознанного питания.
Ирония.

Аня слушала этот бред и чувствовала, как её разум, при-
выкший к чётким логическим схемам и цифрам кварталь-
ных отчётов, начинает медленно, но верно закипать.

— А со мной что? — спросила она. — Какая ошибка в
моём Сценарии?

Сэр Аластер и Дэн переглянулись и одновременно пожа-
ли плечами — один со скрежетом доспехов, другой с мело-
дичным треньканьем гитарной струны, задетой локтем.

— Это вам скажут там, — рыцарь указал закованной в
латную перчатку рукой куда-то вперёд, в бесконечную даль.
— У Окна. Когда дойдёте. Если дойдёте.

«Если дойдёте», — мысленно повторила Аня и вдруг со-



 
 
 

вершенно отчётливо, до дрожи в замёрзших коленках, поня-
ла, что если она будет стоять и ждать, как все эти бедолаги
вокруг, то она простоит здесь вечность. Буквально. А веч-
ность — это слишком долго, особенно для женщины, у ко-
торой на плите осталась невыключенная кастрюля с гречкой.
(Мысль о гречке всё ещё преследовала её, как назойливый
призрак несделанного дела, застрявший где-то на задворках
сознания).

— Ладно, — решительно произнесла Аня и расправила
плечи. — Я так не играю. Я менеджер. Я умею решать про-
блемы.

Она начала проталкиваться вперёд, игнорируя возмущён-
ные возгласы и вздохи. Это было непросто. Некоторые души
были вполне материальны и не желали уступать дорогу. Дру-
гие, наоборот, были слишком эфемерны, и Аня рисковала
пройти сквозь них, что, судя по всему, считалось здесь дур-
ным тоном и нарушением загробного этикета. Она протис-
кивалась, бормоча «извините», «простите», «мне срочно»,
«я по важному делу», и чувствовала себя так, словно пыта-
ется пробиться к стойке регистрации в аэропорту в разгар
сезона отпусков, когда задерживают все рейсы и отменяют
багаж.

— Куда вы, смертная?! — возмутился призрак в белом
саване, которого она едва не протаранила плечом. — Оче-
редь! Порядок! Небесный регламент, параграф сорок два!

— У меня нет времени на регламент! — отрезала Аня. —



 
 
 

У меня гречка горит!
Аргумент был, прямо скажем, сомнительный для загроб-

ного мира, но прозвучал так уверенно и так по-земному, что
призрак ошеломлённо замолчал, а другие души на секунду
оторопели, и Аня, воспользовавшись их замешательством,
сделала ещё несколько рывков вперёд.

Впереди, наконец, показалось Окно. Это было монумен-
тальное сооружение — высокая стойка, выполненная, ка-
залось, из цельного куска полированного обсидиана, кото-
рая светилась изнутри мягким, но тревожным синим светом.
Над Окном висела табличка с надписью, выполненной офи-
циальным, строгим шрифтом: «Отдел нестандартных ситуа-
ций. Окно № 117-Б. Приём душ с ошибками в Сценарии и
нелепыми обстоятельствами смерти».

За стойкой, спиной к очереди, стояла... нет, не женщина.
Не совсем женщина. И не совсем человек.

Это была Гортензия — суккуб, но суккуб в корне непра-
вильный, сломанный, перевоспитанный бюрократией. У неё
были большие, кожистые, перепончатые чёрные крылья, ко-
торые в данный момент были небрежно и практично заколо-
ты на затылке в тугой пучок, перехваченный обычной кан-
целярской резинкой. Из-под этого пучка выбивались пря-
ди иссиня-чёрных волос, в которых поблёскивали, как звёз-
ды в ночном небе, крошечные, застрявшие там серебристые
скрепки. На ней был строгий офисный костюм — тёмно-си-
няя юбка-карандаш, белая блузка с рюшами, которые поче-



 
 
 

му-то выглядели угрожающе, и лаковые туфли на неверо-
ятно высокой шпильке. И, что самое поразительное, её го-
лова, увенчанная маленькими, аккуратными рожками, бы-
ла покрыта бигуди. Самыми обычными, розовыми, пороло-
новыми бигуди, в которых ходят героини старых советских
комедий. Это было настолько нелепо, настолько не вязалось
с образом демонической соблазнительницы, что Аня на се-
кунду забыла о всех своих проблемах.

На груди у этого существа красовался бейдж, на котором
было написано от руки, но очень аккуратным, почти калли-
графическим почерком: «Гортензия. Отдел нестандартных
ситуаций. Старший клерк. Часы приёма: когда как».

Гортензия в данный момент не принимала души. Она сто-
яла спиной к окошку и красила губы. Она делала это сосре-
доточенно, с полной отдачей, используя осколок какого-то
магического зеркала, который парил перед ней в воздухе.
Помада была вызывающе-алого цвета, с лёгким металличе-
ским отливом.

Аня, тяжело дыша и всё ещё ощущая на себе возмущён-
ные взгляды вытесненных ею душ, подошла к окошку и веж-
ливо, но настойчиво постучала по обсидиановой стойке.

— Простите, — начала она, но Гортензия даже не обер-
нулась.

— Обед, — бросила она, не отрываясь от своего занятия.
Её голос был низким, с лёгкой хрипотцой, и звучал так, слов-
но она только что выкурила пачку сигарет и запила её пор-



 
 
 

цией разочарования в жизни. — Приём закрыт. Обеденный
перерыв с одиннадцати до одиннадцати тридцати по вселен-
скому стандартному времени.

Аня бросила взгляд на часы, висевшие над стойкой. Это
были странные часы — циферблат у них был не круглый, а
спиральный, и вместо цифр на нём были символы, которых
Аня не понимала. Но стрелка показывала куда-то в район,
который интуитивно воспринимался как «рано, но уже позд-
но».

— Но сейчас не одиннадцать, — неуверенно возразила
Аня.

— Здесь всегда одиннадцать, — философски парировала
Гортензия и, наконец, закончив с помадой, повернулась. —
Обед — это состояние души. Обед — это не просто приём
пищи. Это перерыв на осознание тщетности бытия. А вы,
собственно, кто? И почему без талона?

— Какого талона? — растерялась Аня.
— Талончика. С номером. Для соблюдения очерёдности

и порядка.
Гортензия с тяжёлым, вселенским вздохом, который, ка-

залось, мог бы заставить увянуть самые стойкие цветы,
щёлкнула пальцами. В воздухе перед Аней материализовал-
ся клочок бумаги — самый обычный, мятый, словно его
только что вырвали из блокнота. На нём ядовито-зелёным
светом пульсировал номер: 372891.

— Это ваш, — сказала Гортензия. — Теперь вставайте



 
 
 

в очередь и ждите. Когда вызовут — подойдёте. Всё, как у
людей. Тьфу. Как у душ.

И она уже собралась отвернуться обратно к своему маги-
ческому зеркалу, но Аня не была бы Аней, если бы сдалась
после первой же попытки. Она была менеджером по прода-
жам. Её работа заключалась в том, чтобы продавать людям
то, что им не нужно, и убеждать их, что они без этого жить не
могут. Переговоры с неуступчивым клиентом были её сти-
хией.

— Подождите, — сказала она и положила руку на стойку
(та оказалась холодной и слегка вибрировала). — У меня к
вам деловое предложение.

Гортензия приподняла одну бровь — идеально выщипан-
ную и подведённую чёрным карандашом.

— Деловое предложение? — переспросила она тоном, в
котором смешались скепсис и лёгкое, едва уловимое любо-
пытство. — От души с одним тапком? Это что-то новенькое.
Обычно они или рыдают, или угрожают. Или угрожают, что
будут рыдать. Ну, давайте, излагайте, пока я не заскучала.

Аня собралась с мыслями. Она вспомнила всё, чему её
учили на тренингах по продажам. «Выясни потребность кли-
ента». «Предложи решение». «Создай ценность». «Закрой
сделку».

— Скажите, Гортензия, — начала она, стараясь, чтобы её
голос звучал уверенно и располагающе. — Вам нравится ва-
ша работа?



 
 
 

Суккуб скривилась так, словно ей в лицо плеснули святой
водой.

— Нравится? — прошипела она. — Вы хоть понимаете, с
чем мне приходится иметь дело каждый день? Тысячи душ!
Тысячи слёзливых, воющих, ноющих, жалующихся, прокли-
нающих, молящих! Они рыдают мне в окошко с утра до ве-
чера, с перерывом на обед, которого у меня почти нет! «По-
чему я умер?», «Я не хочу в Ад!», «Верните меня обратно!»,
«А можно мне другой сценарий?», «А где мой любимый хо-
мячок, он тоже умер?». Вчера один рыцарь бился головой о
стойку и требоваовал, чтобы ему вернули лошадь! Откуда у
меня лошадь?! У меня нет лошади! У меня даже кота нет,
потому что у меня аллергия на шерсть и на всё живое! А се-
годня утром одна душа обвинила меня в том, что я непра-
вильно заполнила её кармическую декларацию за 1342 год!
1342-й! Вы можете себе представить? Я даже не знаю, где я
была в 1342 году!

Гортензия выдохлась и замолчала. Её крылья, заколотые
в пучок, мелко подрагивали от переполнявших её эмоций.

Аня поняла: вот он, момент истины. Клиент созрел. Кли-
ент выговорился. Клиент подсознательно ждёт решения.

— Я вас отлично понимаю, — произнесла она проникно-
венным тоном, которым обычно говорила с клиентами, со-
мневающимися в выборе между пятикамерным и трёхкамер-
ным профилем. — Работа с людьми — это адский труд. В
прямом и переносном смысле. Но что, если я скажу вам, что



 
 
 

могу предложить вам кое-что, что вы не получаете от ваших
обычных клиентов?

— И что же? — Гортензия прищурилась, и в её глазах
мелькнул опасный, демонический огонёк, но на этот раз он
был не злым, а скорее профессионально-заинтересованным.

— Эмоцию, — сказала Аня. — Чистую, настоящую, све-
жую эмоцию. Не слёзы. Не жалобы. Не вой. А кое-что дру-
гое. Кое-что более... редкое.

Она сделала паузу, вспоминая свой опыт. Что она чув-
ствовала прямо сейчас, в эту минуту, стоя перед этим сукку-
бом в бигуди? Она чувствовала раздражение. Глубокое, ис-
креннее, переполняющее раздражение на всю эту дурацкую
ситуацию, на мандариновую корку, на садового гнома, на хо-
лодный линолеум, на отсутствие второго тапка. Но не толь-
ко это. Ещё она чувствовала раздражение на своего бывшего
начальника, Сергея Валерьевича, который вечно занижал ей
премию и требовал невозможного. Да, точно.

Она сконцентрировалась на этом чувстве. Вспомнила ли-
цо начальника, его лысину, его потные ладони, его галстук
с пятном от супа, его манеру говорить. И раздражение вско-
лыхнулось в ней с новой силой.

И тут произошло нечто невероятное. Прямо в её ладони,
словно из ниоткуда, начал формироваться сгусток света. Он
был размером с небольшое яблоко, пульсировал и перели-
вался яркими, ядовито-зелёными и фиолетовыми оттенка-
ми. Он был тёплым на ощупь и слегка покалывал пальцы,



 
 
 

как статическое электричество.
Гортензия уставилась на этот сгусток так, словно увиде-

ла нечто невероятное. Её крылья, заколотые в пучок, дёрну-
лись, вырвав пару шпилек и скрепок.

— Что это? — выдохнула она. — Это же...
— Чистое, концентрированное раздражение на начальни-

ка, — гордо объявила Аня. — Свежее. Без примесей. Ника-
ких слёз. Никаких жалоб на судьбу. Только профессиональ-
ный гнев менеджера, которому в четвёртый раз за неделю
урезали премию за невыполнение плана, который невозмож-
но выполнить.

Гортензия протянула руку с идеальным алым маникюром
и осторожно, почти благоговейно, коснулась сгустка. Он пе-
ретёк на её ладонь, запульсировал ярче и начал впитываться
в кожу. Лицо суккуба на мгновение озарилось выражением
чистого, незамутнённого удовольствия.

— Это... бесподобно, — прошептала она. — Как давно
я не пробовала ничего подобного. Никаких соплей. Ника-
кой депрессии. Только чистый, концентрированный гнев на
некомпетентное руководство. Это как изысканное вино. С
нотками безысходности и долгим послевкусием карьерного
тупика. Откуда это у вас?

— Я — менеджер по продажам, — просто ответила Аня.
— Или была им. До недавнего времени. У меня этого добра
на десять жизней вперёд.

Гортензия смотрела на неё уже совсем по-другому. С ин-



 
 
 

тересом. С уважением. Даже с какой-то хищной симпатией.
— И что вы хотите за этот... деликатес? — спросила она, и

её голос стал почти мурлыкающим. — Внеочередное обслу-
живание? Ускоренное рассмотрение дела? Дополнительный
талон на питание?

— Просто посмотрите моё дело, — сказала Аня. — Ска-
жите, в чём проблема, и по возможности — направьте ме-
ня туда, куда нужно. Но желательно быстро. У меня там, на
Земле, кастрюля с гречкой невыключенная. Я серьёзно. Это
меня беспокоит.

Гортензия усмехнулась — впервые за всё время, и усмеш-
ка эта была почти человеческой.

— Гречка... — протянула она. — Давненько у нас не было
таких запросов. Обычно просят вернуть обратно из-за неза-
конченных дел государственной важности: спасти мир, до-
писать роман, отомстить врагу. А тут — гречка. Ладно. Будь
по-вашему.

Она повернулась к невидимому интерфейсу, спрятанно-
му где-то за стойкой. Её пальцы с алым маникюром забегали
по воздуху, нажимая на невидимые кнопки и перелистывая
невидимые страницы. В воздухе перед ней начали появлять-
ся и исчезать строки, светящиеся голубоватым светом.

— Смородина... Смородина... Анна Игоревна... — бормо-
тала она. — Дата смерти... причина... ага, вот оно. Дело но-
мер 372891. Интересно. Очень интересно.

Она нахмурилась.



 
 
 

— В чём дело? — спросила Аня, чувствуя, как холодок
бежит по спине, хотя, казалось бы, куда уж холоднее.

— Ваш Сценарий, — произнесла Гортензия, и её голос по-
терял мурлыкающие нотки, став сухим и официальным. —
Он повреждён. Файл судьбы «Смородина Анна Игоревна»
имеет критическую ошибку. Не подлежит восстановлению в
обычном порядке. Уровень приоритета ошибки: низкий.

— Что это значит?
— Это значит, что вас не должны были так быстро обра-

батывать. С такими ошибками души обычно стоят в очереди
веками, пока Свыше не придёт запрос и не назначат специ-
альную комиссию по пересмотру. Но, учитывая ваш... э-э-э...
уникальный эмоциональный потенциал... — она покосилась
на руку, в которую только что впитался сгусток раздражения,
— ... и чувство глубокого, непреходящего раздражения, ко-
торое вы мне предоставили, я могу пойти навстречу.

— Куда вы меня направите?
— В карантинный пансионат, — ответила Гортензия, и её

лицо на мгновение стало непроницаемым. — «Вечный По-
кой». D-район 37. Это место для душ, чьи Сценарии требу-
ют уточнения, доработки или полной замены. Там вы будете
находиться до тех пор, пока не будет принято окончательное
решение о вашей дальнейшей судьбе. Питание трёхразовое.
Процедуры. Терапия. В общем, санаторий.

— Санаторий? — переспросила Аня. — Какой санато-
рий? Я здорова! Я умерла, но я здорова!



 
 
 

— Это формальность, — отмахнулась Гортензия. — Не
переживайте. Место тихое, спокойное. Вам понравится. А
теперь, если позволите...

Она подняла руку, и мир вокруг Ани начал сворачиваться.
Это было самое странное ощущение в её жизни. И в смер-

ти. Пространство вокруг сжималось, скручивалось, закручи-
валось в гигантскую воронку, наполненную белым светом и
разноцветными искрами. Очередь, сэр Аластер, Дэн, беско-
нечный линолеум — всё это отдалялось, становилось плос-
ким, двухмерным, а потом и вовсе исчезло, превратившись
в размытое пятно где-то на периферии зрения.

— Передайте моей лошади, что я её любил! — донёсся до
неё скорбный, полный трагизма возглас сэра Аластера.

— И мой альбом! Пусть выпустят посмертно! — подхва-
тил Дэн. — И не забудьте про лайнер-ноты, они очень важ-
ны!

А потом всё стихло. Осталась только воронка. И темнота
впереди.

И в этой темноте, прямо над ухом, раздался другой го-
лос. Этот голос был не механическим. Он был живым, низ-
ким, обволакивающим. В нём слышались нотки превосход-
ства, холода и какого-то странного, неестественного голода.
Он не угрожал. Он констатировал факт. Так говорит оцен-
щик, рассматривающий редкий антиквариат и уже прикиды-
вающий его рыночную стоимость.

— Свежая партия... — произнёс голос, и каждое слово



 
 
 

падало в сознание Ани, как камень в тёмную воду, оставляя
после себя круги тревоги. — Отлично. Просто отлично. Уро-
вень эмоционального потенциала — девяносто девятый про-
центиль. Почти максимум. Грэг будет очень, очень доволен.

Воронка сомкнулась, и всё поглотила тьма.
Где-то далеко-далеко, уже за пределами слышимости, раз-

дался звук штампа, с хрустом вбиваемого в бумагу. Звук
окончательного, бесповоротного решения. Звук закрытого
дела.

Анна Игоревна Смородина, бывший менеджер по прода-
жам окон ПВХ, перестала существовать в качестве свобод-
ной души.

Для неё начинался новый этап.
Санаторий «Вечный Покой». Палата № 13 (разумеется).

Койко-место с видом на Апокалипсис и без возможности
вернуть путёвку.



 
 
 

 
Глава 2: «Добро пожаловать,

или Вам у нас понравится»
 

Реальность вернулась к Ане самым бесцеремонным обра-
зом — её буквально выплюнуло из пространственного пере-
хода, как косточку из перезрелой вишни. Секунду назад она
была сгустком сознания, летящим сквозь бесконечную во-
ронку, а теперь — снова обрела тело, тяжесть, способность
чувствовать. И первое, что она почувствовала, был холод.
Каменный, древний, пробирающий до самых костей холод,
идущий не от сквозняка, а от самого пола, на котором она
лежала.

Аня открыла глаза и обнаружила, что её левая щека при-
жимается к мозаичному полу. Пол был выложен из тёмного и
светлого камня, который складывался в причудливую карти-
ну — какую-то сложную, многофигурную композицию, на-
поминающую батальные полотна старых мастеров, но с од-
ним странным отличием: все фигуры на этой мозаике засты-
ли в позах крайнего, предельного отчаяния. Не героического
пафоса, а самого обычного, бытового, заземлённого ужаса.

Аня приподнялась на локтях и пригляделась. Ближайший
к ней фрагмент мозаики изображал человека, бегущего за
уходящим поездом. Поезд уже почти скрылся за краем плит-
ки, а человек застыл с выпученными глазами и чемоданом,



 
 
 

из которого вываливались вещи. Лицо его выражало такую
чистую, незамутнённую панику, что у Ани свело живот от
сочувствия. Она сама не раз опаздывала на электричку и
знала это чувство слишком хорошо. Чуть дальше был изоб-
ражён офисный клерк, сгорбившийся над бесконечной ки-
пой бумаг, и выражение его лица не оставляло сомнений: он
только что понял, что годовой отчёт, который он сдавал, со-
держит ошибку, и теперь ему придётся переделывать всё с
самого начала. На следующей плитке бедолага блуждал по
незнакомому городу с выражением мучительной потребно-
сти на лице, ищущий туалет — и, судя по его позе, безуспеш-
но.

«Прекрасно, — подумала Аня, всё ещё стоя на четверень-
ках. — Пол в этом месте выложен сценами из моих ночных
кошмаров. Очень обнадёживает. Наверное, где-то здесь есть
и сцена "забыла выключить утюг", и "пришла на совещание
в разных туфлях"».

Она кое-как поднялась, поправила съехавшую набок тап-
ку-зайца на правой ноге и ощупала себя. Всё было на месте:
треники с начёсом, растянутая футболка с Микки Маусом
(пятно от кофе никуда не делось), старая кофта, босая левая
ступня. Смерть ничего не изменила в её гардеробе. Гарде-
роб, казалось, пережил её упрямство. И упрямо перешёл в
загробную жизнь вместе с ней.

Аня выпрямилась во весь рост и, наконец, огляделась. И
замерла.



 
 
 

Она стояла в фойе. Но это было не просто фойе. Это была
архитектурная симфония безумия, написанная в тонально-
сти «вечность и сырость».

Огромный холл, размерами напоминающий вокзал, ухо-
дил вверх, в туманную высь, где не было потолка — толь-
ко сгущающийся, клубящийся сумрак, подсвеченный нездо-
ровым, зеленоватым свечением, которое, казалось, исходило
отовсюду и ниоткуда одновременно. Этот свет был неприят-
ным, липким, словно его испускали сами стены, пропитан-
ные вековой тоской. Вдоль стен, уходя в этот невозможный,
бесконечный потолок, тянулись колонны из чёрного мрамо-
ра с белыми прожилками. Колонны были массивными, вну-
шительными, но при ближайшем рассмотрении становилось
ясно: они ничего не держали. Они просто стояли, как деко-
рация в плохом театре, создавая иллюзию величия и мону-
ментальности.

С потолка свисала гигантская хрустальная люстра. Аня за-
драла голову, разглядывая её, и испытала новый прилив сюр-
реалистического ужаса. Вместо свечей или лампочек в этой
люстре плавали светящиеся мутные сферы, размером с ку-
лак каждая. Они медленно, лениво вращались вокруг своей
оси, и от их движения исходил низкий, тоскливый гул, от
которого сводило зубы. Сферы были не просто источниками
света — они, казалось, были живыми. И они страдали. Гул
был их коллективным стоном.

Но пол... пол был отдельной песней. Аня уже успела оце-



 
 
 

нить его художественное содержание, но теперь она заметила
и другое: пол был тёплым. Не просто не холодным, а имен-
но тёплым. Местами даже горячим. Как если бы под ним
проходили трубы отопления, но работали они неравномер-
но, создавая причудливый температурный лабиринт. Одно
из пятен на мозаике, изображавшее, кажется, человека, за-
бывшего пароль от рабочей почты, было особенно горячим.
Аня машинально наступила на него босой ногой и тут же от-
дёрнула — не потому, что обожглась, а потому, что пятно...
вздохнуло. Она готова была поклясться, что мозаика под её
пяткой едва заметно шевельнулась и издала тихий, печаль-
ный звук, похожий на выдох.

«Антисанитария, — машинально отметила она про себя.
— И психосоматические полы. Отлично. Просто блеск».

Её внутренний монолог, впрочем, был значительно менее
спокойным, чем она пыталась себе внушить.

«Так, Смородина. Соберись. Ты уже умерла — это раз.
Ты стояла в очереди к суккубу в бигуди — это два. Тебя за-
сосало в межпространственную воронку — это три. Теперь
ты в санатории для бракованных душ. Это четыре. Ситуация
— хуже некуда. Но ты же менеджер. Ты умеешь решать про-
блемы. Давай, включай голову. Что делают менеджеры, когда
приходят на новое место? Правильно. Осматриваются. Оце-
нивают обстановку. Ищут ресепшен».

Она сделала глубокий вдох. Воздух в фойе пах старыми,
слежавшимися книгами, сырой штукатуркой и чем-то ещё,



 
 
 

что Аня не смогла сразу идентифицировать. Чем-то сладко-
ватым и химическим, как запах лекарства, которое просро-
чилось лет сто назад. Пахло так, словно здесь вечность лечи-
ли от мигрени и не очень успешно.

В центре холла, прямо под люстрой с тоскливыми сфе-
рами, стояла громоздкая конторка из тёмного, почти чёр-
ного дерева. Она напоминала стойку регистрации в старом
отеле, где ещё хранят ключи на крючках и пишут в журна-
лах чернилами. За конторкой, на которую Аня возлагала все
свои надежды как на потенциальный источник информации
и второй тапок, никто не стоял. Там стоял... скелет.

Да, скелет. Самый настоящий, без всяких там иллюзий и
маскировки. На нём была униформа — тёмно-бордовая ли-
врея с золотыми пуговицами и галунами, какие носила при-
слуга в викторианских особняках, и крошечная фуражка,
лихо заломленная набекрень черепа. Костяные пальцы со-
средоточенно и, судя по всему, безуспешно пытались почи-
нить степлер, который лежал перед ним на конторке. Степ-
лер был старым, железным, покрытым царапинами и с нату-
гой выплёвывал скрепки. Каждая скрепка, которую скелет
пытался вставить в нужный паз, с хрустом вылетала и попа-
дала ему прямо в лоб. Или в череп. Раздавался дребезжащий
звук — словно кто-то уронил игральную кость в пустую ка-
стрюлю — и скелет издавал тихий, печальный, шелестящий
вздох, больше похожий на скрип несмазаных суставов.

— Кхм, — деликатно кашлянула Аня, подходя ближе. —



 
 
 

Простите...
Скелет поднял на неё взгляд. Вернее, пустые глазницы,

в глубине которых, тем не менее, теплились две крошеч-
ные, тусклые оранжевые искорки, исполненные такой веко-
вой, невыразимой усталости, что Ане тут же стало его жалко.
Даже больше, чем себя.

— Добро пожаловать, — произнёс скелет замогильным,
дребезжащим голосом, который, казалось, состоял из шёпо-
та старых газет и скрипа половиц. — В санаторий «Вечный
Покой». Ваша путёвка? Ваш талон? Ваше направление?

— У меня нет ничего, — честно ответила Аня. — Меня
просто... э-э-э... выплюнуло сюда. Из воронки. Мне бы сори-
ентироваться. И, если можно, стаканчик воды. Или хотя бы
тапок. У меня только один тапок. Видите? — она для убеди-
тельности продемонстрировала босую ногу.

Скелет опустил взгляд, оглядел её левую ступню с остат-
ками лака «кофейный мусс», потом правую — с заячьей
мордочкой, и снова вздохнул. На этот раз вздох был настоль-
ко глубоким и трагическим, что его грудная клетка, обтяну-
тая ливреей, жалобно скрипнула.

— Тапок, — повторил он, словно пробуя это слово на
вкус. — Тапок. У меня есть степлер. Но он сломан. Всё лома-
ется. Всё. Даже смерть. Особенно смерть. — Он снова щёлк-
нул степлером, и скрепка, кувыркаясь, пролетела мимо его
черепа и упала на мозаичный пол, изображавший, как те-
перь заметила Аня, женщину, безуспешно пытающуюся до-



 
 
 

звониться в службу поддержки.
«Понятно, — подумала Аня. — Местный персонал стра-

дает от профессионального выгорания. Даже после смерти.
Особенно после смерти».

Она уже собиралась задать следующий, более насущный
вопрос (а именно — где здесь выдают вторые тапки и мож-
но ли это сделать в кредит), когда воздух вокруг неё начал
меняться. Стало холоднее. Гораздо холоднее. Не физически
— температура в холле и так была не курортной — а как-то
иначе. Холод пришёл изнутри, словно кто-то открыл дверь в
её собственной душе и впустил сквозняк.

Скелет-портье, стоящий за конторкой, внезапно выпря-
мился, насколько это вообще было возможно для существа,
лишённого позвоночника в прямом смысле слова, и замер.
Искорки в его глазницах потускнели и сжались до размеров
булавочной головки. Он явно испугался. И это испугало Аню
ещё больше.

Из тени ближайшей колонны — той самой, что ничего не
держала и уходила в туманную бесконечность — начало про-
сачиваться нечто. Сначала Аня подумала, что ей мерещится.
Что тень просто стала гуще, темнее, приобрела консистен-
цию жидкого дыма. Но потом тень начала собираться, уплот-
няться, обретать форму. Это был человек. Высокий, тощий,
неестественно бледный человек без единого волоса на голо-
ве — лысый, как коленка, и такой же гладкий. Он был обла-
чён в идеально белый, накрахмаленный медицинский халат,



 
 
 

который не мялся при ходьбе, а словно перетекал вслед за
движениями своего хозяина. Халат был застёгнут на все пу-
говицы, воротник туго облегал худую, жилистую шею, а из
нагрудного кармана торчал ряд идеально заточенных каран-
дашей.

Но самым страшным было его лицо. Оно было... ника-
ким. Черты лица — тонкие, правильные, даже породистые —
словно были стёрты наполовину, оставляя лишь намёк на ин-
дивидуальность. Глаза, спрятанные за стёклами очков в тон-
кой золотой оправе, были бледно-серыми, почти прозрачны-
ми, и смотрели на мир с выражением вежливого, отстранён-
ного любопытства, которое испытывает учёный к подопыт-
ной мыши. Тонкие бледные губы были растянуты в лёгкой,
ничего не выражающей улыбке — такой, какую рисуют на ре-
кламных буклетах стоматологических клиник. Улыбка была
идеальной, ровной, симметричной. И от неё у Ани заледене-
ли пальцы на босой ноге.

— Анна Игоревна Смородина, — произнёс он, и его голос
был точно таким же, как он сам: обволакивающим, плавным,
тщательно модулированным, лишённым даже намёка на жи-
вые эмоции. Это был голос диктора, зачитывающего некро-
лог. Или голос автоответчика, сообщающего о задержке рей-
са. Или голос врача, который говорит: «Ну что ж, анализы
пришли, и у меня для вас две новости». — Добро пожало-
вать в санаторий «Вечный Покой». Мы очень рады, что вы
выбрали нас. Меня зовут Грэг. Я — Главный Врач-Админи-



 
 
 

стратор этого учреждения. Ваш страх — наш приоритет.
Аня моргнула, переваривая услышанное.
— Мой... что?
— Ваш страх, — повторил Грэг с той же безупречной,

безжизненной улыбкой. — Ваши переживания. Ваш эмоци-
ональный вклад в наше общее дело. Мы ценим каждую кру-
пицу ужаса, которую вы нам предоставите. Только вместе мы
сможем превратить вашу панику в валовый продукт. А те-
перь, позвольте, я проведу для вас небольшую вводную экс-
курсию.

«Он говорит лозунгами, — потрясённо подумала Аня. —
Он, чёрт возьми, разговаривает корпоративными лозунгами!
Это как если бы сама Бюрократия решила обзавестись телом
и устроилась на работу в санаторий».

Но вслух она, разумеется, этого не сказала. Вместо это-
го Аня, вспомнив все свои менеджерские навыки, сделала
то, что делала всегда, когда клиент начинал нести чушь, а
ей нужно было перехватить инициативу. Она улыбнулась.
Пусть и натянуто.

— Очень приятно, Грэг, — сказала она, пытаясь, чтобы
её голос звучал ровно. — А можно мне для начала вторые
тапочки? Видите ли, я немного... не укомплектована. И, если
честно, замёрзла. И ещё — Wi-Fi. У вас есть Wi-Fi? Потому
что без интернета я тоже могу начать внушать страх, но, бо-
юсь, это будет не тот страх, который вы ожидаете. Это будет
страх человека, которому нечем заняться.



 
 
 

Грэг наклонил голову набок. Этот жест был механиче-
ским, словно у птицы или ящерицы, и от него у Ани по спине
пробежали мурашки. Его бледные глаза за стёклами очков
на мгновение вспыхнули — и Аня не могла понять, был ли
это гнев, интерес или просто отражение тоскливых сфер на
люстре.

— Вторые тапочки, — повторил он задумчиво, будто
пробовал это словосочетание на вкус. — Wi-Fi. Интерес-
но. Очень интересно. Обычно новоприбывшие спрашивают
о другом. «Где я?», «Что со мной будет?», «Я умер навсегда
или это временно?», «Можно ли вернуться обратно?». А вы
— про тапочки и интернет. Вы уникальны, Анна Игоревна.
Ваши эмоции обещают быть... исключительно высокого ка-
чества.

Он не ответил на вопрос. Ни про тапочки, ни про Wi-Fi.
Просто проигнорировал, перевёл стрелки, сделал компли-
мент. Аня, как опытный менеджер, мгновенно считала этот
приём. Это была тактика уклонения. Он не хотел говорить о
том, что его не устраивало. А значит, с тапочками и интер-
нетом в этом месте были серьёзные проблемы.

— Позвольте, я покажу вам наши удобства, — продол-
жал Грэг, делая плавный, перетекающий жест рукой. — На-
ша столовая. Наша комната отдыха. Наша библиотека. Уве-
рен, вы найдёте здесь всё необходимое для комфортного и,
главное, эмоционально насыщенного пребывания.

Он двинулся вперёд, и Ане ничего не оставалось, как по-



 
 
 

следовать за ним. Шла она, стараясь наступать только на те
фрагменты мозаики, которые не пытались вздыхать под но-
гами, и чувствовала себя при этом как сапёр на минном по-
ле. Грэг скользил впереди бесшумно — его шаги не издава-
ли ни звука, хотя пол под его ногами не был покрыт ковром
и, по идее, должен был отзываться эхом.

Они миновали колоннаду, прошли под аркой, на которой
висел плакат в выцветшей деревянной рамке: «Тихий час —
с 13:00 до 13:00 следующего тысячелетия».

— Это у вас опечатка? — не удержалась Аня, кивая на
плакат. — «Тысячелетия»?

— Нет, — не оборачиваясь, ответил Грэг. — У нас не бы-
вает опечаток. У нас бывают долгосрочные планы. Дисци-
плина — залог успешной терапии.

«Отлично, — мрачно констатировала Аня. — Тихий час
на тысячу лет. Я как раз хотела выспаться. Хоть что-то в этом
месте имеет смысл».

Столовая, куда они зашли, была огромным помещением с
высокими потолками и рядами длинных, массивных столов
из тёмного дерева. Стулья с высокими резными спинками
стояли рядами, как солдаты на параде, и на каждом сиденье
лежала полосатая подушка. Аня пригляделась к ближайшей
подушке и увидела, что полоски на ней не были статичными
— они медленно, ритмично пульсировали, словно дышали в
такт чьему-то неслышному дыханию.

Но не это было самым жутким. Самым жутким был суп.



 
 
 

Посреди одного из столов, на подносе, стояли глубокие та-
релки, в которых плескалась зеленоватая, мутная жидкость,
над которой курился бледный пар. Пар вёл себя странно —
он не рассеивался, как обычный пар, а собирался над каж-
дой тарелкой в тонкие, дрожащие струйки, которые сплета-
лись в подобие человеческого лица. Лица были разными: од-
ни скорбно поджимали губы, другие закатывали глаза, тре-
тьи беззвучно рыдали. Над одной из тарелок, которую Грэг
указал Ане с особенным, почти гастрономическим удоволь-
ствием, пар сложился в лицо, которое Аня могла бы узнать
из тысячи: это было лицо её бывшего начальника Сергея Ва-
лерьевича. Он беззвучно открывал и закрывал рот, словно
пытаясь что-то сказать, но захлёбывался в зелёном тумане.

— Наше фирменное блюдо, — прокомментировал Грэг с
интонацией сомелье, рекомендующего вино к ужину. — Суп
«Тоска зелёная». Уникальный рецепт. Вкус напоминает слё-
зы и понедельник. Очень питательно. Очень... эмоционально
насыщенно. Рекомендую попробовать на обед.

Аня сглотнула. Есть то, что плачет у тебя в тарелке, ей
решительно не хотелось.

— Спасибо, — выдавила она. — Я, пожалуй, пока воздер-
жусь. У меня пост. Духовный.

— Понимаю, — Грэг кивнул. — Многие новоприбывшие
испытывают трудности с адаптацией к нашей кухне. Но не
волнуйтесь. Со временем вы привыкнете. У нас обширное
меню. На завтрак, например, подают кашу «Слеза комсомол-



 
 
 

ки» и омлет, который подмигивает глазом из помидорки.
— Звучит многообещающе, — пробормотала Аня. —

Особенно омлет.
Они покинули столовую и двинулись дальше по бесконеч-

ному, тёмному коридору, стены которого были обшиты ду-
бовыми панелями. Панели кое-где были поцарапаны, и ца-
рапины складывались в странные, тревожные узоры, похо-
жие на чьи-то отчаянные сообщения, написанные на неиз-
вестном языке.

Комната отдыха оказалась просторным залом с низки-
ми, сводчатыми потолками. Вдоль стен стояли кресла-меш-
ки. Они были огромными, мягкими, самых разных оттен-
ков серого — от светло-жемчужного до мрачного, грозового.
И они дышали. Аня остановилась как вкопанная, глядя на
то, как бока ближайшего кресла мерно вздымаются и опада-
ют. Из его глубины, откуда-то из складок ткани, доносился
тихий, размеренный звук — не то храп, не то мурлыканье
огромного кота.

— Это Пушистики-Депрессняки, — пояснил Грэг, заме-
тив её замешательство. — Наша гордость. Живые существа,
прошедшие специальную селекцию. Их используют для ре-
лаксации. Вы садитесь в такое кресло, а оно вздыхает, и вы
успокаиваетесь. Очень полезно для нервной системы. Ну,
для той, что у вас осталась.

— У меня, насколько я понимаю, нервной системы боль-
ше нет, — напомнила Аня. — Как и остальных систем. Я —



 
 
 

душа.
— О, это заблуждение, — Грэг покачал головой с видом

профессора, поправляющего нерадивого студента. — Здесь,
в Пограничье, вы вполне осязаемы. Ваше тело — это проек-
ция вашего самовосприятия. Ваши страхи, ваши пережива-
ния, ваши... неврозы — всё это имеет физическое воплоще-
ние. И может быть измерено, переработано и, при необхо-
димости, утилизировано. Поэтому наши Пушистики так эф-
фективны. Они поглощают лишнюю тревогу.

Аня бросила ещё один взгляд на ближайшего Пушистика.
Он вздохнул во сне и слегка пошевелился. На его сером бо-
ку она заметила нечто, похожее на бирку с инструкцией по
уходу.

— А если я на него сяду, он не проснётся? — спросила
она с опаской.

— Проснётся, — спокойно ответил Грэг. — Но это не
страшно. Они абсолютно безопасны. Хуже, чем лёгкая апа-
тия на пару часов, ничего не будет.

Аня решила, что лёгкой апатии ей и так хватит, и благо-
разумно отошла от кресел подальше.

Последней точкой их экскурсии стала библиотека. Она
располагалась в отдельном крыле здания, куда вела массив-
ная дубовая дверь с медной табличкой: «Библиотека. Тиши-
на. Очень. Чрезвычайно». Когда Грэг толкнул дверь, Аня
ожидала увидеть ряды пыльных стеллажей и стопки книг. Но
реальность, как всегда в этом месте, превзошла ожидания.



 
 
 

Библиотека была круглой. Высокие, уходящие в тёмную
высь стены были сплошь уставлены книгами. Но книги сто-
яли не на полках — они парили в воздухе, медленно вра-
щаясь, словно планеты на невидимых орбитах. Воздух был
наполнен постоянным, тихим, непрекращающимся шёпотом
— книги разговаривали. Они не шелестели страницами, а
именно разговаривали. Перешёптывались, обменивались за-
мечаниями, сплетничали.

— «Смотри, смотри, новенькая...» — услышала Аня от-
куда-то слева, где парил потрёпанный томик в кожаном пе-
реплёте.

— «В тапке-зайце, какая прелесть...» — отозвался другой,
чуть повыше, более толстый и богато украшенный золотым
тиснением.

— «Интересно, долго ли она здесь протянет?.. Помнишь
предыдущую?.. До первого обеда...» — прошелестел третий,
тощий и явно зачитанный до дыр.

Аня ошеломлённо смотрела на этот летающий книжный
базар.

— Это наша библиотека, — с лёгкой гордостью произнёс
Грэг. — Книги здесь содержат информацию обо всех душах,
когда-либо попадавших в Пограничье. Но они, как видите,
несколько... своевольны. И болтливы. Не советую вам дове-
рять всему, что они говорят. Большая часть — это слухи и
сплетни.

— А как найти нужную информацию? — спросила Аня,



 
 
 

провожая взглядом проплывающий мимо толстый фолиант,
который, судя по тиснёным буквам на корешке, назывался
«Полный справочник по нелепым смертям, том V: Фрукты
и Овощи».

— Никак, — любезно ответил Грэг. — Информация на-
ходит вас сама. Если захочет. Если нет — значит, вы ещё
недостаточно эмоционально открыты. Всё индивидуально.

Это был последний гвоздь в крышку гроба её надежд на
рациональное устройство этого места.

— А теперь, — Грэг повернулся к ней и впервые за всё
время убрал свою фальшивую улыбку, став совершенно се-
рьёзным. — Думаю, вам пора отдохнуть. Акклиматизация.
Палата № 13. Ваш сосед уже ожидает. Скелет-портье прово-
дит вас.

— Сосед? — насторожилась Аня.
— Да. Мы практикуем парное размещение. Это способ-

ствует... более интенсивной эмоциональной динамике. Уве-
рен, вы поладите.

С этими словами Грэг просто... исчез. Не ушёл, не раство-
рился, не свернулся в воронку. Просто перестал быть. Се-
кунду назад он стоял перед ней, а в следующее мгновение на
его месте была лишь тень колонны и холодный, пустой воз-
дух. Аня вздрогнула и огляделась. Она стояла на том же ме-
сте, но Грэга не было. Вместо него рядом материализовался
скелет-портье со своим вздыхающим степлером.

— Пойдёмте, — дребезжаще произнёс он. — Палата но-



 
 
 

мер тринадцать. Ваш этаж. Ваше крыло. Ваша... — он замял-
ся, — койка.

Они поднялись по широкой, мраморной лестнице, сту-
пеньки которой были истёрты тысячами невидимых ног. На
стенах вдоль лестницы висели портреты. Аня скользнула по
ним взглядом и тут же пожалела об этом. На портретах были
изображены люди и не-люди, застывшие в моментах глубо-
чайшего, предельного страдания. Одна картина изображала
женщину, сидящую перед горой неглаженого белья, и выра-
жение её лица было таким, словно она увидела конец света и
он не произвёл на неё впечатления. Другой портрет показы-
вал старика, который застыл, глядя в пустой кошелёк. Тре-
тий — мужчину в деловом костюме, который пытался до-
звониться кому-то по старинному дисковому телефону, и на
его лице застыла гримаса бессильной ярости. Аня замети-
ла и ещё одну деталь: у всех портретов, словно в насмешку,
были подписаны имена. «Гертруда. Третий круг отчаяния».
«Бенедикт. Преддверие паники». «Эльза. Вечная команди-
ровка».

Они свернули в коридор. Коридор был длинным, с рядом
дверей по обеим сторонам. Двери были пронумерованы: 1,
2, 3... 11, 12... 13.

— Вот, — скелет остановился и указал костлявым паль-
цем на дверь, которая ничем не отличалась от остальных,
кроме номера. — Палата номер тринадцать. Ваш ключ.

Аня протянула руку, и скелет вложил ей в ладонь старый,



 
 
 

тяжёлый ключ с витиеватой бородкой.
— А где мой сосед? — спросила она, поворачивая ключ

в замке.
— Сосед? — скелет-портье издал звук, который, навер-

ное, должен был быть смешком, но больше напоминал ка-
шель. — Сосед уже здесь. Он ждёт. Удачи.

И он поспешно удалился, бренча костями и прижимая к
груди свой треклятый степлер.

Аня толкнула дверь и вошла.
Палата оказалась просторнее, чем она ожидала. Это была

большая комната, разделённая аркой на две половины. На
левой стороне стояла кровать, застеленная полосатым, как и
подушки в столовой, покрывалом, тумбочка с одинокой, сла-
бо мерцающей свечой и шкаф, который едва заметно вздра-
гивал и вздыхал — явно родственник Пушистиков-Депресс-
няков. На правой стороне, в такой же обстановке, было тем-
но и мрачно, а у окна, задрапированного тяжёлой бархатной
шторой, стоял кто-то.

Это был высокий мужчина, закутанный в длинный, до по-
ла, чёрный плащ. Плащ был из плотного, явно дорогого бар-
хата, но по подолу шли подпалины и прорехи, словно его вла-
дельца не раз и не два пытались поджечь. Из-под плаща вы-
глядывали высокие сапоги из чёрной кожи, а на плечах, там,
где материя чуть топорщилась, угадывались контуры не то
наплечников, не то сложной, шитой серебром вышивки —
остатков былого величия. Мужчина стоял спиной к Ане, и



 
 
 

его поза была преисполнена такого трагического пафоса, та-
кой бездонной, театральной скорби, что ему позавидовал бы
любой актёр провинциального театра.

Но что-то было не так. Мужчина стоял, чуть наклонив-
шись вперёд, и его левая рука дёргалась. Он, кажется, запу-
тался в шторе. Да. Он определённо запутался. Его пафосный,
широкий рукав зацепился за кисточку портьеры, и он пытал-
ся его высвободить, стараясь при этом сохранять зловещий
вид. Получалось плохо.

Аня кашлянула.
Мужчина вздрогнул, резко обернулся, но его рукав остал-

ся намертво прицепленным к шторе, и в результате он поте-
рял равновесие и был вынужден схватиться за подоконник,
чтобы не упасть. Штора с треском оторвалась от карниза и
повисла у него на руке.

Теперь Аня могла разглядеть его лицо. Оно было блед-
ным, с тонкими, словно высеченными из мрамора чертами,
высокими скулами и тёмными, глубоко посаженными глаза-
ми, в которых плескалась такая вселенская печаль, что её
хватило бы на целую оперу. Волосы, иссиня-чёрные, были
уложены в высокую, старомодную причёску, слегка растрё-
панную после схватки со шторой. На лбу темнела тонкая,
изящная татуировка в виде какого-то рунического символа
— то ли знака тёмной власти, то ли ценника, оставшегося
после распродажи.

Мужчина выпрямился, отцепил злосчастную штору и от-



 
 
 

бросил её в сторону с видом короля, отвергающего недо-
стойный дар. Затем он повернулся к Ане, расправил плечи,
взмахнул плащом (тот эффектно взвился, но потом бессиль-
но опал, потому что в комнате не было ветра) и произнёс
ледяным, хорошо поставленным голосом, который был явно
рассчитан на то, чтобы сеять ужас в сердцах простых смерт-
ных:

— Я должен тебя предупредить, смертная.
Аня скрестила руки на груди и приготовилась слушать.
— Я — Бенедикт фон Тьма, — произнёс он, и в его го-

лосе зазвенел металл. — Тёмный Властелин Двенадцати Ко-
ролевств, Повелитель Чёрной Башни, Ужас Западных Пре-
делов, Кошмар Семи Морей, Бич Небесной Сферы и... —
он на мгновение запнулся и добавил почти скороговоркой,
— ...бывший.

— Аня, — коротко представилась она. — Менеджер по
продажам окон ПВХ. Тоже бывший. В некотором роде.

Бенедикт, казалось, был слегка обескуражен таким отве-
том. Он явно ожидал криков ужаса, дрожи в коленках, мо-
жет быть, мольбы о пощаде. Но перед ним стояла женщина в
трениках и с одним тапком, которая смотрела на него с лёг-
ким, почти профессиональным любопытством.

— Ты не боишься? — уточнил он после паузы.
— Я только что прошла через смерть, очередь в загроб-

ную канцелярию, межпространственную воронку и экскур-
сию от лысого типа, который обещает превратить мою пани-



 
 
 

ку в валовый продукт, — ровно ответила Аня. — После это-
го, простите, один Тёмный Властелин, даже в комплекте со
шторой — это не страшно. Это почти уютно.

Бенедикт открыл рот, чтобы возразить, но в этот момент
его взгляд упал на что-то в углу. Он побледнел ещё больше
(что, казалось, было невозможно), и его дыхание перехвати-
ло, словно он увидел самое страшное существо во всех Две-
надцати Королевствах.

— Паук, — прошептал он, и его голос утратил всю свою
ледяную мощь, став тонким и почти жалобным. — Там. В
углу. На потолке.

Аня проследила за его взглядом. В углу, на стыке стены и
потолка, сидел паук. Самый обычный, домашний паук, раз-
мером с ноготь большого пальца. Он мирно плёл паутину и
явно не собирался ни на кого нападать.

— И что? — спросила Аня.
— Что значит «и что»?! — голос Бенедикта сорвался на

фальцет. — Это же паук! Он может спуститься! Он может
заползти в ухо! Или в нос! Или... ик!!!

Он чихнул. Громко, оглушительно, содрогаясь всем те-
лом. И ещё раз. И ещё.

— Апчхи!!! Проклятая пыль!!! Апчхи!!!
Аня перевела взгляд на паутину, которая, действительно,

была запущена и собирала на себя всю пыль в радиусе мет-
ра. Затем посмотрела на чихающего, беспомощного Тёмного
Властелина и приняла решение.



 
 
 

— Ясно, — сказала она. — Аллергия на пыль и боязнь
пауков. У Тёмного Властелина Двенадцати Королевств. По-
нятно.

— Это не аллергия! — возмутился Бенедикт сквозь оче-
редной чих. — Это проклятие! На меня наложила его одна
ведьма! В отместку! За то, что я... ну, неважно! Апчхи!

— Конечно, проклятие, — покладисто согласилась Аня,
которая за годы работы в продажах научилась не спорить
с клиентами, даже самыми неадекватными. — Посидите
здесь. Я сейчас.

Она вышла в коридор и быстрым шагом направилась к
лестнице. Скелет-портье всё ещё стоял на своём посту и тер-
зал степлер.

— Простите, — Аня подошла к нему. — У вас не найдёт-
ся стаканчика? Или баночки? Или чего-нибудь, что можно
использовать для ловли насекомых?

Скелет молча наклонился, пошарил под конторкой и из-
влёк на свет старый, помятый картонный стаканчик, на боку
которого красовалась надпись выцветшими буквами: «Кофе
"Мечта бухгалтера"». Затем, после секундного колебания, он
добавил к стаканчику ещё и кусок картона — видимо, для
крышки.

— Спасибо, — искренне поблагодарила Аня. — Вы —
первый адекватный человек... простите, скелет... простите,
сотрудник этого учреждения, который мне помог.

Скелет издал звук, похожий на скрип несмазанной пет-



 
 
 

ли, что, вероятно, означало «не стоит благодарности» или «я
просто устал от всего этого».

Аня вернулась в палату. Бенедикт сидел на своей крова-
ти, сжавшись в комок и с ужасом глядя в угол. При её появ-
лении он попытался принять гордый, независимый вид, но
очередной приступ чихания помешал.

— Я... апчхи!.. я не боюсь... апчхи!.. я просто предпочи-
таю держаться от них подальше...

— Конечно, — Аня взяла стул, подставила его к стене,
взобралась на него и аккуратно, точным, отработанным дви-
жением (она как-то раз ловила так муху для фикуса Альбер-
та — тот, по слухам, любил охоту) накрыла паука стаканчи-
ком. Затем подсунула под стаканчик кусок картона и, зафик-
сировав пленника, спустилась вниз. — Вот и всё.

— Ты... ты поймала его? — Бенедикт смотрел на стакан-
чик в её руках с благоговейным ужасом.

— Да. Это несложно. Сейчас я его выпущу в коридор.
— Не надо в коридор! — быстро сказал Бенедикт. —

Там... там другие комнаты. Вдруг он вернётся. Выпусти... вы-
пусти в окно.

Аня пожала плечами, подошла к окну, открыла створку
(за окном, к её удивлению, оказался не пейзаж, а густой се-
рый туман, в котором ничего не было видно) и аккуратно
стряхнула паука в эту серую неизвестность.

— Готово.
Бенедикт выдохнул с облегчением. Он смотрел на Аню



 
 
 

так, словно она только что в одиночку победила армию тьмы.
— Ты... — начал он, подбирая слова. — Ты невероятна.

Как тебя зовут, смертная? Я не расслышал.
— Анна. Можно просто Аня.
— Аня, — повторил он. — Ты спасла меня. Тёмного Вла-

стелина. От паука. Это... унизительно. И великолепно. Я у
тебя в долгу.

— Не стоит, — отмахнулась Аня. — Это мелочь. Лучше
скажите мне вот что: что это за место на самом деле? Грэг
— он кто? И чем здесь вообще занимаются?

Лицо Бенедикта омрачилось. Он снова дёрнулся, чтобы
взмахнуть плащом, но вовремя вспомнил, что штора всё ещё
валяется на полу, и ограничился простым, полным достоин-
ства жестом.

— Это место, — произнёс он тихо и серьёзно, — санато-
рий «Вечный Покой». Но это не санаторий. Это тюрьма. Или
фабрика. Я ещё не разобрался. Грэг — это Главный Врач-
Администратор. Он управляет всем. И он... он страшнее лю-
бого Тёмного Властелина, потому что он не злой. Он эффек-
тивный. А это, поверь мне, гораздо, гораздо хуже.

— Эффективный менеджер, — задумчиво повторила
Аня. — Да, я заметила.

— Ты должна быть осторожна, Аня, — продолжил Бе-
недикт. — Здесь каждый — не просто так. У каждого —
сломанный сценарий. Я, например... — он замялся, словно
не хотел продолжать, но потом всё же решился. — Я дол-



 
 
 

жен был стать величайшим Тёмным Властелином в истории
Двенадцати Королевств. Моё имя должны были произносить
шёпотом, а моя тьма должна была поглотить всё живое. Но...
я выбрал неправильный шрифт.

— Что, простите? — Аня решила, что ослышалась.
— Шрифт, — повторил Бенедикт с горечью. — Для Вели-

кого Пророчества, которое должно было возвестить о моём
пришествии. Нужно было использовать готический, но я... я
выбрал Comic Sans. И никто не воспринял пророчество все-
рьёз. Избранная, которая должна была дрожать при одном
упоминании моего имени, просто рассмеялась мне в лицо.
Сказала, что это «выглядит дружелюбно». Дружелюбно!!! Я,
Ужас Западных Пределов — дружелюбный! После этого всё
пошло прахом. Битва была проиграна, меня изгнали, сцена-
рий аннулировали. И вот я здесь.

Аня не знала, что сказать. Она чувствовала, что долж-
на посочувствовать, но почему-то испытывала только ди-
кое, неудержимое желание рассмеяться. Comic Sans. Тёмный
Властелин, погубивший свою карьеру из-за Comic Sans. Это
было так нелепо, так чудовищно, так... в духе всего этого ме-
ста.

— Я понимаю, — сказала она наконец, сдерживая смех.
— У меня, видимо, тоже какая-то ошибка в сценарии. Мне
пока не сказали, какая именно.

— Узнаешь, — мрачно пообещал Бенедикт. — Всё узна-
ешь. А пока... — он вдруг поднялся, выпрямился во весь



 
 
 

рост и отвесил ей церемонный, почти рыцарский поклон. —
Добро пожаловать в Пограничье, Анна. И спасибо. За паука.

— Не за что, сэр Бенедикт, — ответила Аня. — Обращай-
тесь, если что. С насекомыми у меня опыт. У меня дома фи-
кус, и я...

Она не договорила. В дверь постучали. Скелет-портье,
просунув в щель свой череп, дребезжаще объявил:

— Отбой через десять минут. Всем пациентам находиться
в своих палатах. Тихий час. До следующего тысячелетия.

И исчез.
Аня и Бенедикт переглянулись.
— Что ж, — сказала Аня. — Приятно было познакомить-

ся. Думаю, нам пора спать.
— Смертные спят, — напомнил Бенедикт. — Ты теперь

не смертная.
— Тогда я просто полежу с закрытыми глазами и буду де-

лать вид, что меня здесь нет. Это успокаивает.
Бенедикт кивнул и отвернулся к своему окну, снова при-

няв ту самую трагическую, полную скорби позу, в которой
она застала его в первый раз. Только теперь в этой позе не
хватало шторы.

Аня перешла на свою половину комнаты, села на кровать
и огляделась. Кровать была застелена тем самым полосатым
покрывалом, полосы на котором медленно пульсировали и
переливались. Тумбочка у изголовья была пуста, если не счи-
тать одинокой свечи, которая горела ровным, тихим пламе-



 
 
 

нем, но не давала ни тепла, ни запаха. Шкаф в углу мерно
вздыхал. На стене висело зеркало в тяжёлой, резной раме.

Аня подошла к зеркалу и заглянула в него. И вздрогну-
ла. Её отражения не было. Вместо него по ту сторону стек-
ла клубился густой, белёсый туман, в котором смутно угады-
вались какие-то тени. Тени двигались, перетекали, меняли
очертания, но ни одна из них не была её отражением. Аня
поднесла руку к стеклу — туман за стеклом колыхнулся, но
не отозвался. Она опустила руку.

«Зеркало без отражения, — подумала она. — Шкаф, ко-
торый вздыхает. Кровать, которая дышит. Книги, которые
сплетничают. Пол, который изображает ночные кошмары.
Что дальше? Унитаз, который даёт непрошеные советы?»

Она легла на кровать и уставилась в потолок. Потолок был
высоким, тёмным, с лепниной по углам, изображавшей, ка-
жется, сцены из греческой мифологии. Но и здесь не обо-
шлось без местного колорита: вместо богов и героев лепнина
изображала людей, пытающихся собрать мебель из «Икеи»
без инструкции. Выражения их гипсовых лиц были полны
такого отчаяния, что Аня поспешила отвести взгляд.

Она закрыла глаза.
И тут из вентиляционного отверстия, расположенного в

углу, прямо над её кроватью, донёсся звук. Тихий, едва
слышный, похожий на шелест листьев или на чьё-то пре-
рывистое дыхание. Аня замерла, прислушиваясь. Звук ста-
новился громче, отчётливее, и вскоре она смогла разобрать



 
 
 

слова.
Это был тонкий, детский, но абсолютно жуткий шёпот, ко-

торый не принадлежал ни одному живому существу. Он до-
носился из вентиляции, искажённый металлом и расстояни-
ем, и звучал так, словно его произносил ребёнок, который
никогда не улыбался.

— Не ешь суп... — прошептал голос. — Не ешь суп по
средам...

Аня села на кровати. Сердце забилось чаще, хотя, каза-
лось бы, оно не должно было биться вовсе. Холодок пробе-
жал по спине, и пальцы на ногах сжались.

— В супе по средам — морковь... — продолжал шёпот, и
в нём появились нотки какой-то нездоровой, лихорадочной
радости. — А от моркови... от моркови, знаешь что?..

Аня затаила дыхание.
— ВСЁ КРАСНОЕ!!! — выкрикнул голос, и этот крик со-

рвался в истерический, захлёбывающийся смех, который тут
же оборвался, оставив после себя только эхо и звенящую ти-
шину.

В комнате снова было тихо. Бенедикт, казалось, ничего не
слышал — он всё так же стоял у своего окна и смотрел в се-
рый туман. Шкаф вздохнул. Кровать под Аней едва заметно
пошевелилась.

Она легла обратно, глядя в тёмный потолок с его безумной
лепниной.

«Значит, по средам — морковь, — подумала она, и эта



 
 
 

мысль была настолько глупой и нелепой, что ей снова захо-
телось смеяться. — И от неё всё красное. Отлично. Просто
отлично. Завтра, кажется, среда».

И, прежде чем провалиться в тяжёлое, тревожное забы-
тьё, которое заменяло здесь сон, она успела подумать, что
это только начало. Только самое-самое начало.

И что завтрак ей, определённо, не понравится.



 
 
 

 
Глава 3: «Завтрак утопленников»

 
Пробуждение, если это можно было так назвать, вышло

таким же бесцеремонным, как и всё в этом месте. Никако-
го мягкого перехода от забытья к бодрствованию, никако-
го сладкого потягивания и размышлений о планах на день.
Вместо этого — грохот. Оглушительный, всепроникающий,
сотрясающий стены грохот, похожий на звук, с которым бе-
тономешалка падает с десятого этажа в пустой бассейн. Аня
подскочила на кровати, едва не свалившись на пол. Её босая
нога инстинктивно дёрнулась, нащупывая опору, а сердце,
которое, казалось бы, не должно было биться, заколотилось
где-то в районе горла.
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