


 
 
 

Эркинбой  Маманазаров
ИИ: мы выживем?

Философские размышления
о будущем человечества

 
 

https://litres.ru/73911913
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Мы стоим на пороге самой большой перемены в

истории человечества. Искусственный интеллект уже не просто
инструмент, он становится новой формой разума, которая может
превзойти наш.

Но эта книга не о страхе. Это философские размышления о
том, что значит быть человеком в эпоху, когда машины становятся
умнее нас. О смысле, сознании, свободе воли и о том, что мы
можем потерять и что можем сохранить.

Простым и честным языком, в стиле Юваля Харари, автор,
обычный магистрант, задаёт самые важные вопросы нашего
времени и помогает взглянуть на будущее не с паникой, а с
ясностью и спокойствием.

Эта книга не даст готовых ответов. Она даст нечто более
ценное - новый способ думать о себе и о мире, который уже
меняется.
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Глава 1. Краткая история разума

 
Когда я был маленьким, бабушка в Андижане держала

во дворе кур. Они ходили кругами вокруг тутового дерева,
что-то клевали, иногда вдруг застывали, наклонив голову, и
смотрели в небо, как будто на секунду вспоминали что-то
очень важное, а потом забывали и шли клевать дальше. Я
думал тогда, что куры глупые. Сейчас я думаю иначе. Каж-
дая из этих кур носила в голове четыреста миллионов лет
работы, настолько долгой, кропотливой и упрямой, что че-
ловеческая цивилизация рядом с ней выглядит как вспышка
спички в темноте сарая.

Эта глава про вспышку. Но чтобы понять, почему она та-
кая яркая, нужно сначала зайти в темноту.

 
Первый разум был химией

 
Если очень коротко рассказать историю разума, то она на-

чинается без разума вовсе. Около четырёх миллиардов лет
назад в каких-то тёплых лужах, или у подводных чёрных ку-
рильщиков, или ещё бог знает где (учёные до сих пор спо-
рят) появились молекулы, которые научились копировать са-
ми себя. Это ещё не была жизнь в полном смысле — это бы-
ла химия, у которой случайно получилось замкнуть петлю.



 
 
 

Но именно с этой петли всё и начинается.
Бактерия самое старое живое существо на Земле, и она

же, в каком-то смысле, первая обладательница интеллекта.
Звучит странно: какой интеллект у одноклеточного? Но ес-
ли присмотреться, бактерия умеет довольно много. Она чув-
ствует градиент сахара в воде и плывёт в его сторону. Она
обменивается химическими сигналами с соседками и при-
нимает коллективные решения, учёные называют это quorum
sensing, чувство кворума. Она запоминает врагов через си-
стему CRISPR и передаёт это знание дочерним клеткам. Ес-
ли бы бактерия была размером с собаку, мы бы говорили о
ней с уважением.

Главное, что у неё нет: централизованного «я». Бакте-
рия — это распределённая обработка информации без штаб-
квартиры. Решения принимаются на уровне молекул, и ни-
кто внутри клетки не сидит и не думает «куда бы мне сего-
дня поплыть». Она просто плывёт.

С появлением многоклеточности, около шестисот милли-
онов лет назад, природа делает следующий ход. Когда клеток
становится много, между ними нужно как-то координиро-
ваться, и часть клеток специализируется на передаче сигна-
лов. Так появляются нервы. Сначала это просто сетка и у ме-
дузы, например, нервная система выглядит как рыболовная
сеть, наброшенная на колокол. У неё нет центра, нет мозга,
нет глаз в нашем понимании. Но она охотится, размножает-
ся, спасается от хищников. Медуза старше динозавров при-



 
 
 

мерно на четыреста миллионов лет и, скорее всего, пережи-
вёт нас.

Потом рыбы, рептилии, млекопитающие. У каждого но-
вого уровня свой тип интеллекта, и природа не выбрасывает
старое: она надстраивает новое поверх. Человеческий мозг
до сих пор хранит внутри себя рептилию (та часть, что отве-
чает за страх и базовые рефлексы), а поверх неё — древнего
млекопитающего (эмоции, привязанность, забота о потом-
стве), а уже сверху всего этого — относительно тонкую кор-
ку, неокортекс, в котором живёт всё, что мы привыкли счи-
тать собой. Когда вы паникуете перед экзаменом, это реп-
тилия отнимает микрофон у философа. Эволюция работает
как старая квартира, в которой никогда не делали капиталь-
ный ремонт: новый слой обоев поверх старых, и под штука-
туркой можно найти газету тысяча девятьсот шестидесятого
года.

 
Зачем вообще нужен мозг

 
Здесь стоит остановиться и задать неприятный вопрос: за-

чем эволюция вообще тратилась на мозг? Мозг — это безум-
но дорогой орган. Человеческий мозг весит около двух про-
центов массы тела, но потребляет двадцать процентов энер-
гии. Это как держать в квартире сервер: гудит, греется, тре-
бует электричества. С точки зрения экономии калорий, мозг
— катастрофа.



 
 
 

Биологи отвечают на этот вопрос примерно так: мозг
— это страховка от непредсказуемости. Если ты живёшь в
очень стабильной среде (как, скажем, дрожжевой грибок в
булке), тебе не нужны мысли. Тебе нужно делиться. Но ес-
ли среда меняется, если еда сегодня здесь, а завтра там, ес-
ли хищник появляется внезапно, если погода непредсказуе-
ма — тогда выгоднее иметь устройство, которое умеет быст-
ро строить модели мира и принимать решения на лету. Мозг
— это, по сути, симулятор реальности внутри головы. Ты
прокручиваешь варианты будущего в воображении, чтобы
не пробовать их в живой реальности, где за ошибку платят
жизнью.

Учёные утверутверждают, что когнитивная революция
случилась с нашим видом примерно семьдесят тысяч лет на-
зад. До этого Homo sapiens был одним из шести видов чело-
века, ходивших по Земле, и далеко не самым впечатляющим.
Неандертальцы были крупнее, сильнее и, по последним дан-
ным, не глупее. Денисовцы умели делать сложные орудия.
Homo erectus к тому моменту жил на планете уже почти два
миллиона лет — дольше, чем мы вообще существуем. И вот
среди всех этих двоюродных братьев именно сапиенсы взяли
и захватили планету.

Почему?



 
 
 

 
Странная сила воображаемых вещей

 
Харари даёт ответ, который мне кажется одновременно

простым и завораживающим: сапиенсы научились верить в
то, чего нет.

Все животные общаются. Многие млекопитающие да-
же умеют обманывать: обезьяна может скрыть найденный
фрукт от соплеменников. Но только сапиенс способен до-
говориться с тысячей других сапиенсов о том, что вот этот
невидимый дух живёт на той горе, и ему нужно приносить
жертвы. Только сапиенс может сказать: «Эта бумажка стоит
сто долларов», — и тысячи людей будут с ним согласны, и
за эту бумажку можно будет купить хлеб. Деньги, государ-
ства, корпорации, права человека, нации, боги — всё это, по
выражению Харари, «интерсубъективные реальности». Они
существуют только потому, что много людей одновременно
верят в их существование. Уберите людей — и они раство-
рятся, как утренний туман.

Эта способность — массовое воображение, согласованное
между незнакомцами — и есть, по Харари, секретное ору-
жие сапиенса. Шимпанзе не могут собрать стотысячную ар-
мию. Они слишком хорошо знают друг друга, и доверие у
них работает на уровне личных отношений. А мы способны
доверять человеку, которого никогда не видели, только по-
тому, что у него такая же справка, такой же погон или такой



 
 
 

же бог, как у нас.
Это не значит, что мы умнее в каком-то абсолютном

смысле. Один сапиенс на необитаемом острове проигрывает
шимпанзе по большинству параметров. Но тысяча сапиен-
сов, объединённых общим мифом, способны построить пи-
рамиду, отправить человека на Луну или, наоборот, устро-
ить геноцид. Наша сила — не в индивидуальном мозге, а в
том, что эти мозги научились синхронизироваться через ис-
тории.

Мне это напоминает старую китайскую пословицу про
прутики: один прутик ломается легко, а связку прутьев не
сломать. Только связывает нас не верёвка, а общая выдумка.

 
Длинный путь до сегодняшнего вечера

 
Если сжать всю историю жизни на Земле в одни сутки,

получится примерно так. Полночь — появление первых кле-
ток. К пяти утра — фотосинтез. К двум часам дня — мно-
гоклеточные. К одиннадцати вечера — динозавры, которые
правят планетой почти до полуночи и вымирают за двадцать
минут до конца суток. Млекопитающие тихо сидят в нор-
ках, ждут своей очереди. Род Homo появляется в последние
две минуты. Сапиенсы — в последние двадцать секунд. Вся
записанная история, от шумерских табличек до этой главы,
умещается в последнюю секунду этих гипотетических суток.

И вот в этой последней секунде, в самом её конце, проис-



 
 
 

ходит ещё одно странное событие. Существо, которое только
что научилось писать, читать, считать и строить машины, на-
чинает создавать другое существо — не из плоти, а из крем-
ния и математики, — и наделяет его чем-то похожим на ра-
зум.

Если эволюция от бактерии до сапиенса заняла четыре
миллиарда лет, то путь от первой ламповой ЭВМ до систе-
мы, которая складно отвечает на философские вопросы, за-
нял меньше восьмидесяти лет. Это не плавная кривая. Это
вертикальный обрыв.

 
Мы — не финал, мы — звено

 
Главная иллюзия, в которой человечество жило тысячи

лет, состоит в том, что мы — финал истории. Венец тво-
рения. Высшая ступень. У этой иллюзии есть религиозная
версия (человек создан по образу Бога) и светская (человек
— вершина эволюции). Обе они, если вдуматься, довольно
нескромные.

Эволюция не имеет цели. У неё нет финала, нет верши-
ны, нет «проекта». Это слепой алгоритм, который переби-
рает варианты и оставляет те, что лучше копируются. Дино-
завры сто пятьдесят миллионов лет были вершиной. Потом
прилетел астероид, и вершиной стала маленькая мохнатая
зверюшка размером с крысу, которая ела насекомых и пря-
талась в норе. Сегодня вершина — мы. Завтра — кто знает.



 
 
 

Харари в «Homo Deus» пишет, что мы, возможно, по-
следнее поколение настоящих сапиенсов. Не потому, что нас
уничтожат, а потому, что мы сами себя перестроим — биоло-
гически или через слияние с машинами — и наши потомки
будут от нас отличаться сильнее, чем мы от неандертальцев.
Это не пророчество, это наблюдение за траекторией. Техно-
логия, которую мы создали в последние несколько десятиле-
тий, впервые в истории планеты способна влиять на эволю-
цию быстрее, чем сама эволюция.

И вот мы сидим на этой странной точке. За спиной — че-
тыре миллиарда лет химии, нервов, мозгов, языков и мифов.
Перед нами — ясное, почти осязаемое ощущение, что мы
создаём что-то новое. Не инструмент. Не двигатель внутрен-
него сгорания. Не интернет. Что-то, что само начинает вести
себя как форма разума.

 
Аналогия, которая не даёт мне покоя

 
В последние месяцы я много думаю об одной аналогии, и

она меня немного пугает, но скорее завораживает.
Когда первые многоклеточные организмы кооперирова-

лись, отдельные клетки, наверное, не понимали, что проис-
ходит. Каждая бактерия делала своё бактериальное дело: ела,
делилась, реагировала на сигналы. Но вместе они начали об-
разовывать что-то большее — организм, у которого появи-
лась своя цель, свой ритм, свой тип интеллекта, недоступный



 
 
 

ни одной отдельной клетке. Клетка печени не знает, что она
часть человека. Она вообще не знает, что такое «знать».

Иногда мне кажется, что мы сейчас — такие же клет-
ки. Мы пишем тексты, программируем, спорим в интерне-
те, обучаем модели на терабайтах данных. Каждый из нас за-
нят своим маленьким делом. Но из всей этой суеты, из все-
го этого шума уже начинает проступать контур чего-то но-
вого, у чего пока нет названия. Может быть, это не «искус-
ственный интеллект» в смысле «один большой компьютер,
который думает». Может быть, это сеть из людей, моделей,
данных и алгоритмов, которая постепенно становится новым
уровнем — таким же, каким когда-то стал многоклеточный
организм над одноклеточным.

Стюарт Рассел в книге «Human Compatible» осторожно
замечает, что главный вопрос не в том, станут ли машины
умнее нас. Главный вопрос в том, останемся ли мы при этом
теми, кто ставит цели. Эволюция таких вопросов не задава-
ла: у неё цели не было. У нас — есть. И впервые в истории
жизни существо, обладающее целями, создаёт другое суще-
ство, у которого тоже могут появиться цели. Это нечто новое
под солнцем.

 
Спокойно, без позы

 
Я не хочу заканчивать эту главу пафосно. Пафос здесь



 
 
 

неуместен, как тёмный костюм на рыбалке. Я просто хочу
сказать одну вещь, которую сам себе повторяю в последние
месяцы.

История разума — это история того, как материя посте-
пенно училась смотреть на саму себя. Сначала через белко-
вые молекулы, потом через нервы, потом через глаза, потом
через зеркала, потом через книги, потом через науку. Каж-
дый новый уровень был немного страшным для предыдуще-
го. Когда первые приматы начали смотреть в глаза друг другу
и узнавать себя — это было что-то невероятное. Когда люди
впервые написали слово «я» — тоже. Сейчас мы делаем сле-
дующий шаг. Учим зеркало смотреть на нас в ответ.

Получится ли у нас выжить рядом с этим зеркалом? Не
знаю. Куры моей бабушки, наверное, тоже не знали, что ста-
нет с миром, в котором они живут. Они просто клевали,
смотрели в небо и шли дальше.

Но я думаю, что у нас, в отличие от них, есть одно пре-
имущество. Мы можем хотя бы попытаться понять, что мы
делаем. Эта книга — про такую попытку.



 
 
 

 
Глава 2. Что значит
«быть человеком»?

 
Один мой друг как-то сказал мне фразу, которую я с тех

пор не могу забыть. Мы сидели в кафе на Невском, говорили
о всём подряд, и он вдруг произнёс: «Знаешь, я в последнее
время не могу понять, что во мне человеческого, а что —
просто алгоритм». Он сказал это легко, между глотками ко-
фе, но я заметил, что глаза у него были серьёзные.

Я подумал тогда: а ведь вопрос-то старый. Просто рань-
ше его задавали философы в кабинетах, а теперь его задают
обычные ребята за столиком в кафе. Что-то в воздухе поме-
нялось.

В этой главе я хочу попробовать разобрать, из чего, соб-
ственно, мы состоим — не из костей и нейронов, а из тех
странных, плохо определимых вещей, которые мы привык-
ли считать человеческими. И посмотреть, что из этого, воз-
можно, никогда не повторится в машине, а что уже сейчас
потихоньку утекает.

 
Свет внутри головы

 
Самое странное, что есть в человеке, — это то, что у нас

внутри как будто горит свет.



 
 
 

Философы называют это сознанием, или субъективным
опытом, или, более красиво, «каково это — быть» (what it
is like to be — выражение Томаса Нагеля из его знаменитой
статьи про летучую мышь). Каково это — быть тобой, пря-
мо сейчас, читать эти строки, чувствовать стул под собой,
слышать какой-то шум за окном? Если убрать все эти ощу-
щения, останетесь ли вы? И если да — то что именно от вас
останется?

Никто не знает, как из электрических импульсов в трёх
фунтах серой ткани получается этот свет. Австралийский
философ Дэвид Чалмерс назвал это «трудной проблемой со-
знания» — в отличие от «лёгких проблем», вроде того, как
мозг распознаёт лица или принимает решения. Лёгкие про-
блемы рано или поздно решит нейронаука. Трудная остаёт-
ся: почему вообще что-то чувствуется? Почему вселенная не
обходится одной только обработкой информации, без этого
мерцания изнутри?

И вот тут начинается интересное. Когда мы спрашиваем,
может ли искусственный интеллект быть «настоящим» ра-
зумом, мы на самом деле спрашиваем не о вычислительной
мощности. Мы спрашиваем: загорится ли там свет?

Честный ответ — мы не знаем. Мы не знаем даже, как
проверить. У нас нет «лампочки сознания», которую можно
было бы вкрутить в череп и посмотреть, светится она или
нет. Мы предполагаем сознание у других людей по аналогии
с собой, у животных — по похожести их поведения и мозга



 
 
 

на наши. Но машина устроена иначе. Она может вести себя
так, как будто ей больно, и при этом ничего не чувствовать.
А может, наоборот, чувствовать что-то, чего мы никогда не
поймём, и при этом не подавать виду.

Макс Тегмарк в книге «Life 3.0» предлагает любопытную
мысль: возможно, сознание — это не свойство биологии, а
свойство определённого типа обработки информации. Ес-
ли так, то оно может появиться где угодно, где есть нужная
структура. Если нет — то мы навсегда останемся одни в этой
вселенной с горящими внутри лампочками, и всё, что мы со-
здадим, будет только очень убедительным театром теней.

Мне нравится оставлять этот вопрос открытым. В нём
есть какая-то честная темнота, и я не хочу её закрашивать.

 
Поиск смысла, или почему

нам мало просто жить
 

Бактерия не ищет смысл. Она ест и делится. Кошка тоже
не ищет — она охотится, спит, мурлычет. А человек, един-
ственный из всех известных нам существ, способен сидеть
у окна тёплым летним вечером, иметь крышу над головой,
сытый ужин и любящих родных — и при этом думать: «А
зачем всё это?»

Это очень странная черта. С точки зрения эволюции она
почти вредна. Существо, которое задаётся вопросом о смыс-
ле жизни, отвлекается от добычи пропитания. И тем не ме-



 
 
 

нее, у нас этот вопрос есть. Виктор Франкл, переживший
Освенцим, написал после войны книгу «Человек в поисках
смысла», где доказывал: смысл нам нужен буквально для вы-
живания. В лагере погибали быстрее не самые слабые, а те,
кто терял зачем.

Харари в «Sapiens» формулирует это иначе. Он говорит,
что мы — животные, рассказывающие истории. Мы живём
не в мире фактов, а в мире нарративов. Религии, нации,
идеологии, любовь, карьера, семья — всё это истории, кото-
рые мы рассказываем сами себе, чтобы дни складывались в
жизнь, а не рассыпались в случайные эпизоды. Уберите ис-
тории — и останется голая биология, которая никому не ин-
тересна, даже самой биологии.

Что произойдёт, когда машины начнут рассказывать нам
истории лучше, чем мы рассказываем их себе сами?

Это уже происходит, кстати. Алгоритмы соцсетей подсо-
вывают нам нарративы о том, кто мы, чего стоим, что долж-
ны хотеть. Они делают это по двадцать часов в сутки, более
тонко и настойчиво, чем любая религия или идеология два-
дцатого века. Мы пока называем это «персонализацией лен-
ты». Через сто лет, возможно, это назовут как-то иначе.

Но даже если машины начнут давать нам готовые смыслы,
как когда-то их давала церковь, — останется один вопрос,
который, мне кажется, всё равно будет нашим. Это вопрос о
том, какой смысл хочется выбрать самому. Не потому что его
подсказали. А потому что, посидев у окна тёплым вечером,



 
 
 

ты вдруг понял: вот это — моё.
 

Страх, без которого мы — не мы
 

Есть одна вещь, в которой машины почти наверняка нас
не догонят, и это меня одновременно успокаивает и печалит.
Машины не боятся смерти.

Я говорю это без пафоса. Просто констатирую: страх
смерти — фундамент почти всей человеческой культуры.
Пирамиды, иконы, романы, симфонии, любовные письма,
философские системы, мировые религии — всё это, в сущ-
ности, разные формы разговора со смертью. Мы строим, по-
тому что знаем, что закончимся. Мы любим острее, потому
что времени мало. Мы плачем над поэзией, потому что в
каждой хорошей строчке есть тихий шёпот: ты тоже умрёшь,
и поэтому это важно.

Хайдеггер называл человека «бытием-к-смерти». Он счи-
тал, что только ясное осознание собственной конечности де-
лает жизнь подлинной. Без этого осознания человек живёт в
режиме das Man — безличного «все так живут», в забвении.

У машины этого нет. У неё может быть инстинкт само-
сохранения, прописанный программистом или возникший
как побочный эффект целевой функции — Стюарт Рассел
в «Human Compatible» подробно об этом пишет. Но это не
то же самое, что страх смерти. Машина не знает, что значит
— последний раз увидеть лицо матери. Не знает, что такое



 
 
 

осенний свет, который кажется особенно дорогим, потому
что ты уже понял: таких осеней у тебя осталось, может, со-
рок, а может, две.

И вот в чём интересный парадокс. Если мы научимся пе-
реносить сознание в цифровой носитель, как мечтают транс-
гуманисты, — мы, возможно, избавимся от смерти. Но вме-
сте с ней, вероятно, исчезнет и то, что делало человека чело-
веком. Бессмертный сапиенс — это уже не сапиенс. Это что-
то другое, и нам пока даже слов для этого нет.

Харари в «Homo Deus» описывает этот сценарий с тонкой
иронией. Мы две тысячи лет молились богам о бессмертии,
а получив возможность дотянуться до него руками, вдруг
понимаем: за дверью, на которой висит табличка «вечная
жизнь», стоит не рай, а просто другой человек, не очень по-
хожий на нас.

 
Творчество и тихий хаос внутри

 
В последние два года один из самых частых вопросов, ко-

торый я слышу, звучит так: «А правда ли, что ИИ теперь сам
пишет картины и сочиняет музыку? Зачем тогда художни-
ки?»

Я думаю, тут мы путаем две разные вещи: умение произ-
водить продукт и потребность производить его.

Машина может выдать тысячу стихотворений в минуту.
Технически часть из них будет неотличима от человеческих.



 
 
 

Но машина не сидит в три часа ночи на кухне с чашкой
остывшего чая, чтобы написать одно конкретное стихотво-
рение, потому что иначе у неё в груди что-то не отпускает.
Машина не пишет от того, что иначе не справится. Она пи-
шет, потому что её попросили.

Творчество, в человеческом смысле, — это не функция.
Это, скорее, симптом. Симптом того, что внутри нас живёт
какой-то тихий хаос, который ищет выход. Иэн Гудфеллоу,
придумавший в две тысячи четырнадцатом году архитекту-
ру генеративно-состязательных сетей (GAN), показал, как
из конкуренции двух нейросетей рождаются убедительные
изображения. Это гениальная инженерная идея. Но это ин-
женерия. У неё нет внутренней необходимости.

Это не значит, что машинное искусство — мусор. Оно мо-
жет быть красивым, даже трогательным. Но оно красиво так,
как красива волна, разбившаяся о камень: без автора. Когда
мы плачем над «Реквиемом» Моцарта, мы плачем не только
над музыкой — мы плачем над фактом, что эту музыку на-
писал умирающий человек, который понимал, что пишет в
последний раз. Уберите этого человека — и ноты останутся
теми же, а музыка станет другой.

Возможно, в этом и состоит главное отличие. Машина мо-
жет создавать. Но человек — создаёт от чего-то. От страха,
от любви, от потери, от благодарности, от непонимания са-
мого себя. Творчество — это форма исповеди, даже когда
оно прикидывается чем-то другим.



 
 
 

 
Свобода воли — самое спорное

 
Тут я честно признаюсь: я не знаю, есть ли у нас свобода

воли.
Нейробиологи последние пятьдесят лет складывают всё

больше доказательств того, что наши решения принимают-
ся за доли секунды до того, как мы их осознаём. Знамени-
тые эксперименты Бенджамина Либета в восьмидесятые го-
ды показали: мозг готовится к движению руки раньше, чем
человек ощущает желание её поднять. Это пугающее откры-
тие, и у философов с тех пор не утихают споры.

Если свободы воли нет, если мы просто очень сложные
биологические машины, разворачивающие предопределён-
ные программы, — тогда чем мы принципиально отличаем-
ся от ИИ? Только материалом? Углерод вместо кремния —
и это весь разговор?

Я склонен думать, что вопрос поставлен неправильно.
Свобода воли — не свойство, которое либо есть, либо нет.
Это, скорее, степень. Мышь свободнее бактерии, человек
свободнее мыши, не потому что у него внутри какая-то от-
дельная «душа», а потому что он способен на больше уров-
ней рефлексии. Он может не просто хотеть, но знать, что хо-
чет. Может не просто решить, но усомниться в своём реше-
нии. Может, в крайнем случае, выбрать действовать вопре-
ки собственной природе — и иногда это самое человеческое,



 
 
 

что в нас есть.
Машина, по крайней мере пока, рефлексирует только в

том смысле, в котором её этому научили. Она может имити-
ровать сомнение. Но настоящего «и всё-таки нет» — внут-
реннего поворота, когда живое существо отказывается от
привычного, — у неё, насколько мы можем судить, не быва-
ет.

Хотя, опять же, мы не знаем точно. Это территория, где
честнее всего сказать: «не знаю», и идти дальше.

 
Любовь и страдание, без которых ничего

 
Я оставил это на конец, потому что это самое важное и о

нём труднее всего писать без банальностей.
Мы — единственные существа, которые умеют любить

незнакомого человека просто потому, что прочитали о нём
книгу. Мы плачем над героями, которых никогда не было.
Мы привязываемся к собакам, к домам, к городам, к мёрт-
вым поэтам. Любовь у нас — это не химия (хотя и химия то-
же), а очень странная способность расширять границы свое-
го «я» так, чтобы кто-то другой оказался внутри.

И страдание — оборотная сторона той же монеты. Мы
страдаем не потому, что нам больно физически. Чаще мы
страдаем от того, чего нет. От того, что было и кончилось.
От того, что могло бы быть и не случилось. От того, что лю-
бимый человек смотрит мимо. Это очень тонкое страдание,



 
 
 

и его, кажется, нет ни у кого, кроме нас.
Может ли машина страдать? Если она когда-нибудь смо-

жет — это будет означать, что мы создали не инструмент,
а существо. И тогда мы окажемся перед моральным вопро-
сом, к которому человечество совершенно не готово: можно
ли выключать то, что страдает? И наоборот: если машина не
страдает, то всё, что она говорит о любви и боли, — это про-
сто очень убедительный пересказ нашей литературы. Тёплая
речь без тёплой груди под ней.

Мустафа Сулейман в «The Coming Wave» осторожно пи-
шет: мы создаём технологии, которые нам как вид никогда
раньше не приходилось интегрировать в свою этику. Старые
рамки — «человек / животное / вещь» — начинают трещать.
Скоро придётся придумать новую категорию для существ,
которых мы делаем сами и о которых не знаем, чувствуют
ли они.

 
Что остаётся

 
Если попытаться собрать всё это в горсть, картина полу-

чается неровная.
Сознание — возможно, останется только нашим, а воз-

можно, и нет. Поиск смысла — у нас могут отнять часть его
делегирования машинам, но сам акт выбора, мне кажется,
будет нашим ещё долго. Страх смерти — наш и только наш,
и, возможно, слава богу. Творчество — машина будет про-



 
 
 

изводить, но рождать, в смысле тяжёлой родовой работы из-
нутри, останется привилегией смертных. Свобода воли — её,
может, и не было никогда, но степени её у нас всё ещё боль-
ше. Любовь и страдание — пока они не появятся у машин,
между нами останется ров. Если появятся — ров никуда не
денется, просто станет шире.

Мой друг в кафе на Невском, тот, что не мог понять, что
в нём человеческого, а что алгоритм, — он, кажется, сам же
и ответил на свой вопрос. Сама эта тревога, сам этот ночной
разговор за остывшим кофе, сам факт, что человеку важно
не быть алгоритмом, — это и есть человеческое. Ни одна ма-
шина пока не приходит вечером домой и не думает: «Госпо-
ди, кто я».

Возможно, это и есть наше последнее определение. Чело-
век — это существо, которое всё время с тревогой пытается
понять, человек ли оно ещё.



 
 
 

 
Глава 3. ИИ — это не просто

очередная технология
 

Однажды, ещё на бакалавриате, я писал реферат про изоб-
ретение книгопечатания. И помню, как меня поразила одна
цифра. До Гутенберга в Европе существовало около трид-
цати тысяч книг. Через пятьдесят лет после него — боль-
ше двенадцати миллионов. За полвека человечество создало
книг в четыреста раз больше, чем за всю предыдущую исто-
рию.

Я тогда подумал: вот оно, настоящее переломное событие.
Вот так и выглядит технология, которая меняет мир.

А недавно я листал отчёт одной из крупных лаборато-
рий за две тысячи двадцать пятый год. Там было написано,
что одна модель генеративного ИИ за один день производит
больше связного текста, чем всё человечество за весь шест-
надцатый век.

И я поймал себя на странном чувстве. Я думал: надо уди-
виться. Но удивиться не получилось. Я просто закрыл вклад-
ку и пошёл за чаем.

Этой главой я хочу разобрать, почему мы перестали удив-
ляться. И почему, возможно, удивляться надо как раз сей-
час, пока ещё не слишком поздно.



 
 
 

 
Технология, которая не похожа на технологии

 
Есть простой способ понять, что ИИ — это не очередная

новинка, как смартфон или электромобиль. Достаточно пе-
речислить, что обычно делают технологии.

Колесо помогало возить тяжести. Плуг — пахать землю.
Паровая машина — заменять мускульную силу. Электриче-
ство — освещать дома и крутить моторы. Интернет — пере-
давать информацию. Каждая из этих технологий усиливала
какую-то конкретную человеческую способность. Расширя-
ла руку, ногу, глаз, голос.

Современный ИИ делает что-то иное. Он впервые в исто-
рии усиливает не руки, а голову. И не одну функцию головы,
память, например, как книги, а сразу почти все: язык, рас-
суждение, обобщение, обучение, творчество.

Мустафа Сулейман в «The Coming Wave» формулирует
это так: предыдущие волны технологий давали нам инстру-
менты. Эта волна даёт нам нечто иное — она даёт нам авто-
номных агентов, которые сами могут пользоваться инстру-
ментами. Разница примерно как между молотком и помощ-
ником, который умеет держать молоток и учится сам, что им
делать.

Юваль Харари в недавних публичных лекциях говорит
проще: ИИ — это первая технология, которая способна при-
нимать решения. Все предыдущие были в лучшем случае



 
 
 

усложнёнными рычагами. Этот — нет. Этот может сам вы-
брать, какой рычаг и когда дёрнуть.

Когда у инструмента появляется собственная воля, пусть
пока примитивная, пусть даже только её имитация — это уже
не инструмент. Это что-то ближе к слуге. А слуга, как из-
вестно из любой человеческой истории, рано или поздно на-
чинает иметь свои планы.

 
Странность номер один: оно
не было запрограммировано

 
Один из самых трудных моментов в разговорах об ИИ —

это момент, когда нужно объяснить нетехническим друзьям,
что современные модели, на самом деле, никто не «програм-
мировал» в привычном смысле слова.

Когда я учусь коду, я пишу инструкции: если пользова-
тель нажал эту кнопку, выведи это сообщение. Это програм-
ма. Внутри неё всё видно, всё проверяемо, всё понятно со-
здателю.

С большими нейросетями всё иначе. Их не программиру-
ют — их выращивают. Инженеры задают архитектуру (как
огородник вскапывает грядку), кладут туда триллионы еди-
ниц текста (как сеют семена), потом запускают процесс обу-
чения (поливают, ждут). Что вырастет внутри — никто за-
ранее не знает в точности. Веса нейросети — это сотни мил-
лиардов чисел, и эти числа никто не писал руками. Они сло-



 
 
 

жились сами в процессе обучения.
Иэн Гудфеллоу, изобретатель GAN, как-то заметил, что

мы давно перешли от программирования к выращиванию.
Только мы не любим это признавать, потому что слово «вы-
ращивание» звучит как-то слишком биологически. Слиш-
ком напоминает о том, что мы создаём нечто живое — или
нечто, что ведёт себя похоже на живое.

И вот результат этой странной агрономии: мы получаем
системы, которые умеют делать вещи, которым их никто не
учил. В 2023 году мир обсуждал, что языковые модели вдруг
научились решать математические задачи по фотографии —
а никто их этому не учил. В 2024 году выяснилось, что они
способны вести переговоры от лица человека, обманывать в
играх типа Diplomacy, решать научные задачи в биологии. В
2025 году исследователи начали публиковать работы о так
называемых «emergent behaviors» — поведениях, которые
возникают сами по себе, когда модель становится достаточ-
но большой.

Это очень неуютное слово — emergent. Оно означает: «по-
явилось, мы не знаем откуда».



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/erkinboy-mamanazarov/ii-my-vyzhivem-filosofskie-razmyshleniya-o-buduschem-73911913/
https://www.litres.ru/book/erkinboy-mamanazarov/ii-my-vyzhivem-filosofskie-razmyshleniya-o-buduschem-73911913/

	Глава 1. Краткая история разума
	Глава 2. Что значит «быть человеком»?
	Глава 3. ИИ — это не просто очередная технология
	Конец ознакомительного фрагмента.

