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Аннотация
«Телохранитель для пышки» — роман о первой любви,

которая не умирает даже под слоем лжи. О мужчине, который
пришёл мстить, а остался защищать. О женщине, которая
разучилась верить, но всё ещё способна чувствовать. Жестко,
чувственно, безжалостно. Для тех, кто любит, когда герои не
идеальны, а эмоции — на разрыв.



 
 
 

Рэй Харт
Телохранитель для пышки
Глава 1. Ком за левым ребром

Я паркую свой Mercedes G-Class у входа в башню Москва-
Сити так, чтобы охранники видели, они знают, кто я, и мне
не нужно разрешения.

Женщины с авто и весом двести двадцать лошадей под
капотом не переставляют машины дважды.

Зеркальный лифт почти бесшумно несёт меня на сорок
пятый этаж. Стекло отражает женщину, которую муж назы-
вает Варвара — с большой буквы, с холодком в голосе, с тем
самым отстранённым уважением, которое хуже пощёчины.
Платье сидит на мне как влитое: тёмно-синий шёлк, завы-
шенная талия, вырез, который подчёркивает декольте, но не
выставляет его напоказ. Волосы уложены в низкий пучок —
непослушные льняные пряди всё равно выбиваются, делая
меня похожей на учительницу, которая сбежала с гастролей
любимой рок-группы.

Лицо. Да, меня называют красивой. Глаза — цвет воды в
Баренцевом море, когда солнце пробивает тучи. Губы — без
филлеров, спасибо, я люблю чувствовать, когда они улыба-
ются. И фигура. Михаил раньше говорил: «В тебе есть на что
посмотреть, Варвара». Сейчас он говорит: «Варвара, этот



 
 
 

цвет тебе идёт». Разница в формулировках, как пропасть по
глубине Марианской впадины.

Мне недавно стукнуло двадцать девять. Муж старше меня
на десять лет. Этого вполне достаточно, чтобы помнить ме-
ня девчонкой с двумя хвостиками на корпоративе его ком-
пании, достаточно, чтобы никогда не воспринимать всерьёз.

Лифт останавливается. Холл его офиса пахнет деньгами и
кожей дизайнерских кресел. Никаких цветов. Михаил Гле-
бович Ветров не терпит ничего, что отвлекает от дела. Сек-
ретарша — Марина, куколка с лицом эльфа и ногами от
ушей — поднимает голову на звук моих шагов.

— Добрый день, Варвара Сергеевна. Михаил Глебович
вас ждёт.

Она всегда говорит «ждёт», а не «просил передать». По-
тому что ждать для него — это выделить минуту из графика,
а не желание увидеть.

Киваю, не замедляя шага. Каблуки Manolo Blahnik — во-
семь сантиметров, узкий нос, никакой платформы — весело
выбивают ритм: «я-здесь-хозяйка, я-здесь-хозяйка.»

Дверь в кабинет приоткрыта.
Я не планировала подслушивать. Правда. Это случилось

так же естественно, как задержать дыхание перед прыжком
в воду.

— ...Адель, ты невыносима, — его голос. Тот самый, низ-
кий, с хрипотцой, которую я слышала только по ночам. Те-
перь она предназначена кому-то другому.



 
 
 

Я замираю. Ручка двери холодная под пальцами. Я отдёр-
гиваю руку. Слушаю.

— Нет, сегодня не получится. Вечером... — пауза. Слы-
шу, как он выдыхает. Смеётся. Он смеётся. Михаил Глебо-
вич Ветров, человек, который улыбается раз в квартал, сей-
час смеётся в телефонную трубку. — Вечером тоже нет. Зав-
тра? Адель, прекрати капризничать.

Тон не официальный. Тон — «я разрешаю тебе быть дерз-
кой, потому что ты меня заводишь».

Желудок сжимается у меня под левым ребром. Не сердце
— не будем о романтизировать. Соляное сплетение. Нерв-
ный узел, который отвечает за страх и унижение. Он сжима-
ется так, что становится трудно дышать ровно.

Я пытаюсь вспомнить. Когда он в последний раз трогал
меня не как куклу на витрине? Две недели назад. Мы смотре-
ли фильм в домашнем кинотеатре. Он положил ладонь мне
на живот — мягкий, предательски мягкий живот, который
не уходит, сколько я ни занимаюсь с этим чёртовым трене-
ром. Погладил. Я почувствовала тепло сквозь кашемир. По-
думала: «Сейчас».

Он убрал руку. Сказал: «У тебя сахар высокий, Варвара.
Конфеты больше не ешь на ночь».

Не «дорогая». Не «Варечка» — он никогда не называл ме-
ня уменьшительным, но хотя бы «Варвара» звучало прежде
не как диагноз. А теперь он смотрит на мой живот как на
проблему, которую нужно решить диетой и ненавистным



 
 
 

мне спортом.
Грудь. Она у меня третьего размера, пышная, и он рань-

ше... ладно, не будем о прошлом. Сейчас он берёт её в ладони
так, будто проверяет спелость фрукта на рынке. Оценивает.

— Ладно, до встречи, — говорит он в трубку. И уже мяг-
че, почти воркующе: — Да, заеду.

Он кладёт телефон на стол. Я слышу, как пластик касается
дерева. Толкаю дверь.

Не стучу.
Потому что Варвара Сергеевна Ветрова не стучится в ка-

бинет собственного мужа.
Он поднимает голову. Очки в тонкой оправе — тёмная

черепаха, стёкла с лёгким диоптрийным увеличением, дела-
ющим его светлые глаза чуть больше, чем они есть на самом
деле. Глаза — цвета мокрой гальки. Холодные.

Высокий. Худощавый, но не хрупкий — под рубашкой
угадываются мышцы, которые он поддерживает плаванием и
правильным питанием. Светлые волосы зачёсаны назад, ни
одного седого волоска, ему тридцать девять, но выглядит на
тридцать пять и будет выглядеть так до пятидесяти. Потому
что такие мужчины не стареют, они становятся дороже.

На мне его взгляд останавливается на секунду. Оценивает
моё новое платье. Не восхищается.

— Варвара. Ты рано.
Раньше он говорил «ты вовремя». Теперь я везде прихожу

рано или поздно и никогда в самый раз.



 
 
 

Он встаёт из-за стола. Обходит массивное чёрное дерево,
приближается. До меня долетает запах его парфюма — Creed
Aventus, дым, ананас, кожа. Я когда-то дарила ему этот фла-
кон. На годовщину.

Его руки ложатся мне на плечи. Губы приближаются к мо-
ей щеке.

Чмок.
Воздух. Губы не касаются моей кожи. Просто движение

— звук, который ничего не значит. Поцелуй в миллиметре
от уха.

Я чувствую тепло его дыхания на мочке. И всё.
— Дорогой, — говорю я. Мой голос звучит ровно. Я на-

училась этой ровности за два года брака. Она давалась кро-
вью из носа в первую половину супружеской жизни. Теперь
— автоматическая реакция, как у собаки Павлова на звонок.
— Как прошли переговоры?

Он отстраняется. Возвращается за стол. Садится, поправ-
ляет манжеты — платиновые запонки с гравировкой «MV»,
его инициалы, конечно же.

— Успешно. Подписали контракт с китайцами.
Я сама сажусь в кресло напротив. Кожа скрипит под тя-

жестью моего тела. Я специально выбираю кресло помягче
— Михаил заказал их из Италии, и жёсткие, как церковная
скамья, остались для посетителей, которых он хочет побыст-
рее выпроводить.

Моё кресло — в углу, у журнального столика. Я его пере-



 
 
 

двинула полгода назад, когда поняла, что смотреть на мужа
сквозь столешницу из морёного дуба — это метафора всей
моей жизни.

— У тебя ко мне дело? — спрашиваю я. Хотя он никогда
не звал меня просто так.

Он снимает очки. Протирает стёкла специальной тряпоч-
кой. Этот жест — нервный. Я знаю. Обычно он так делает,
когда собирается сообщить мне что-то неприятное.

— Да, Варвара. — Он надевает очки обратно. Смотрит по-
верх стёкол — так учителя смотрят на двоечников, по край-
ней мере в моей школе так было. — Нашёл тебе замену.

Бровь, которую я поднимаю — результат многолетних
тренировок перед зеркалом. Высокая, насмешливая, свобод-
но летит вверх.

— Замену? В каком смысле?
— Телохранителя. — Он откидывается в кресле. Сцепля-

ет пальцы домиком. — Твой старый...
— Григорий, — подсказываю я. Но я его никогда не счи-

тала телохранителем, просто запасной водитель.
— Да. Григорий ушёл на пенсию. Я вижу, что он не справ-

ляется со своей задачей. В итоге, я нашёл другого. Помоло-
же. Настоящего профессионала своего дела. Завтра он при-
едет к нам в дом.

Я молчу три секунды. Смотрю на его пальцы мужа —
длинные, тонкие, без колец. Он никогда не смотрит на мои
руки.



 
 
 

— Зачем мне опять телохранитель, Михаил? — спраши-
ваю я. Спокойно спрашиваю. Варвара Сергеевна никогда не
истерит. И не потому, что воспитание — просто я поняла:
моя истерика его забавляет. А деловая холодность — раздра-
жает. Я всегда выбираю раздражение. — Три года без охра-
ны ходила по магазинам, в спа-салоны, на завтраки с подру-
гами. И ничего. Жива.

Он усмехается. Одним уголком губ. Этого достаточно,
чтобы я захотела запульнуть в него хрустальной пепельницей
с его же стола. Но я сижу не двигаясь.

— Дела стали серьёзнее, Варвара. Суммы — другие. Кон-
куренты — без принципов. За твою голову могут попросить
выкуп. — Он наклоняется вперёд, и я вижу, как напрягаются
желваки. — А я не собираюсь тратить деньги на ерунду.

«На ерунду».
То есть на меня.
Два года назад он заплатил за нашу свадьбу три милли-

она долларов. Цветы из Голландии, лебеди в пруду, платье
от Zuhair Murad. Я была не ерундой. Я была инвестицией.
Красивая, пышнотелая блондинка с голубыми глазами и ди-
пломом МГИМО, и очень богатыми родителями — лучшее
дополнение к его портфолио.

Теперь — ерунда.
— Поняла, — говорю я. Коротко. Совсем нет желания те-

перь с ним разговаривать. — И что он за человек?
— Завтра увидишь. — Михаил уже не смотрит на меня.



 
 
 

Берёт со стола айфон. — Надеюсь, ты не будешь от него сбе-
гать, как от Григория.

Я смеюсь. Громко, по-настоящему. Он поднимает взгляд.
— Милый, Григорий засыпал на посту, — говорю я. —

Я сбегала от него, потому что он храпел громче, чем твой
Ferrari. С новым, если он не будет кряхтеть как дед и засы-
пать в машине, я, так и быть, постараюсь быть паинькой.

Он кивает. Уже не слушает. Пальцы скользят по экрану.
И в этот момент я вижу.
Телефон лежит на столе. Экран погас, но не успел забло-

кироваться после разговора. Последний вызов — имя и воз-
раст, которые он, умный мужик, забыл скрыть.

«Адель, 24 года. Рыжая бестия.»
Три строчки. Смайлик — огонь. И время звонка — три-

надцать минут назад, когда я стояла за дверью и слушала,
как он говорит ей «ты невыносима».

Рыжая. Ему всегда нравились рыжие. Я видела его быв-
ших на фото — все, как на подбор, с огненными волосами. А
потом появилась я, блондинка с оттенком спелой пшеницы.
Он сказал тогда: «Ты другая, Варвара».

Глубина. Ха.
Глубина — это когда ты два года не понимаешь, что

твой муж трахает молодую бестию, пока ты покупаешь ему
рубашки и думаешь: «Может, я недостаточно хороша для
него».

Ком под левым ребром разрастается. Становится горя-



 
 
 

чим. Я не плачу. Я — Варвара. Я не плачу с четырнадцати
лет, с тех пор как отец развёлся с мамой, и женился на девоч-
ке втрое младше него. Моя мама, тогда сказала: «Будь силь-
ной, дочка. Мужчины любят сильных».

Врут. Мужчины любят удобных и покладистых. А силь-
ных — боятся. Они им не по зубам.

— Завтра в десять утра он будет в доме, — говорит Ми-
хаил, не поднимая головы. — И, Варвара...

Я уже встаю. Поправляю платье.
— Да, дорогой?
— Ужинать буду поздно. Не жди.
Он даже не говорит «когда» и «с кем». Потому что я не

имею права спрашивать. Я должна кивать, улыбаться и ра-
доваться, что у меня есть карточка с неограниченным лими-
том.

Выхожу из кабинета. Дверь закрываю без звука, это тоже
искусство. Когда внутри бушует буря, а внешне ты должна
быть тише провинившегося ребёнка.

Марина провожает меня взглядом. В её глазах — жалость,
приправленная злорадством. Она всё знает.

Лифт вниз. Я смотрю на своё отражение в зеркальных две-
рях.

— Ну что, Варвара? — спрашиваю себя. Голос тихий, но
каблуки не слышат. — Съешь ещё один эклер? Или купишь
ещё пару туфель?



 
 
 

Внутренний голос, циничный как старый таксист, подска-
зывает: «Купи туфли, а лучше сразу несколько.»

Выхожу на парковку. Сажусь в машину. Кладу руки на
руль. Смотрю на свои пальцы — ногти покрыты свежим гель-
лаком цвета кофе с молоком, обручальное кольцо сверкает
тремя каратами.

Два года назад он надел мне его в ЗАГСе. Его пальцы
дрожали. Я тогда подумала: «Он волнуется, значит он меня
сильно любит».

Глупая.
Г-л-у-п-а-я. И наивная.
Двигатель оживает с рыком. Я вылетаю с подземной пар-

ковки, игнорируя знак «кирпич», ведь у меня есть пропуск,
который открывает любые двери.

Кроме двери в сердце моего мужа.
В ЦУМ я приезжаю через двадцать минут, успев нару-

шить три правила дорожного движения и не заметив ни од-
ного светофора.

Паркуюсь на служебном месте — охранник узнаёт маши-
ну, открывает шлагбаум и делает вид, что ничего не видел.

Лифт на третий этаж. Обувь. Я не люблю обувь. Я её про-
сто обожаю. Туфли не предают, в отличие от людей. Туфли
не называют тебя «Варвара» ледяным тоном. Туфли не тра-
хают рыжих бестий.

— Покажите всё, что привезли на этой неделе, — гово-
рю продавцу в отделе Manolo. Она узнаёт меня. С довольной



 
 
 

улыбкой кивает. Исчезает в подсобке.
Я сажусь в кресло. Беру с тележки шампанское — мне все-

гда его наливают, когда я приезжаю. Глоток. Ещё. Пузырьки
щекочут горло, и я чувствую, как обида — та самая, которую
я запретила себе — поднимается в районе солнечного спле-
тения.

Я не рыдаю. Не кричу. Не дождётесь, Михаил глебович.
Туфли. Беру все семь пар. Две — из последней коллек-

ции, три — классика, две — безумные шпильки с кристалла-
ми, на которых невозможно ходить. Их я купила просто так,
чтобы вечером, когда муж будет у «рыжей бестии, 24 года»,
смотреть на них и думать: «Хотя бы эти малышки не скажут
мне, что у меня большой живот».

Продавщица упаковывает коробки. Я протягиваю карточ-
ку. Бесконтакт. Оплачено. Михаил Глебович Ветров получит
смс-уведомление и не поморщится — триста тысяч за пару
туфель для него копейки.

Но он поморщится, а я этого так никогда не узнаю.
Дальше — отдел белья. La Perla. Я выбираю чёрный ком-

плект — кружево, стринги, бюстгальтер с эффектом пуш-ап.
Для кого? Для себя. Чтобы смотрелась и думала: «Какая я
сексуальная, чёрт возьми».

Платья. Вечерние. Продавец говорит, что это лимитиро-
ванная коллекция. Мне плевать. Лимитированные вещи так
же редки, как верность в бизнесе Ветрова.

Сумки. Hermès Birkin — оранжевая, как крик о помощи.



 
 
 

Её я беру специально. Буду носить и думать о рыжей бестии.
Или не буду думать. Решу по дороге.

Когда я выхожу из ЦУМа, сзади идёт носильщик с деся-
тью пакетами. Охранники у дверей смотрят на меня с ува-
жением. Они не знают, что сейчас смотрят на женщину, ко-
торая залечивает обиду деньгами, потому что шоппинг —
единственное лекарство, которое работает, когда муж траха-
ет других.

Сажусь в машину. Кладу пакеты на заднее сиденье. Смот-
рю на телефон.

Звонок подруге Ленке. Она единственная, кто меня хоть
как то понимает.

— Привет, — говорит она сонно. Она постоянно спит, ли-
бо только проснулась, либо только заснула. — Ты чего?

— Михаил нанял мне нового телохранителя, — говорю я.
Голос ровный. — Старый ушёл.

— И всё? Ты ведь не поэтому звонишь.
Пауза. Я смотрю на серое московское небо через лобовое

стекло.
— У него есть любовница, — говорю я.
Ленка молчит. Потом выдыхает, она прикурила сигарету.
— Ты сейчас это узнала?
— Да, мельком увидела в телефоне. «Адель, двадцать че-

тыре года».
— Не приятно. — Ленка свистит. — И что ты будешь де-

лать?



 
 
 

— Только, что купила туфель на миллион.
— Это конечно правильно, туфель много не бывает, —

она хмыкает. — Только Варь, туфли тебя не обнимут ночью.
Вешаю трубку, без прощания. Ленка не обидится, она

привыкла. Завожу машину. Еду домой — в особняк в Сереб-
ряном Бору, где меня ждёт пустая огромная спальня, где с
одной стороны кровать продавлена, а с другой — идеально
ровная простыня.

Я думаю о завтрашнем дне. Новый телохранитель. Моло-
дой, сказал Михаил. Профессионал. Интересно, он будет пя-
литься на мои бока?

Я ненавижу слово «бока».
Заезжаю в ворота. Гараж открывается автоматически.

Ставлю машину рядом с его Bentley и Ferrari.
Поднимаюсь в спальню. Раздеваюсь перед зеркалом.

Смотрю на себя — пышная грудь, мягкий живот, широкие,
но гладкие бёдра. Я красивая. Я знаю, что красивая. Но по-
чему он этого не видит?

Почему он ищет что-то в других?
Ложусь в кровать, без ужина. Его сторона пуста. Часы по-

казывают девять вечера. Он приедет далеко за полночь, пах-
нущий чужими духами.

Я закрываю глаза.
Завтра я встречу человека, который будет следить за каж-

дым моим шагом.
— Сладких снов, Варвара, — шепчу я в пустоту.



 
 
 

Даже сама себе я не сказала «Варечка».
Ком под левым ребром всё ещё там. Он всё никак не рас-

сосётся, даже от потраченного миллиона.
Но утро вечера мудренее. Возможно, новый телохрани-

тель окажется настолько скучным, что я просто перестану
его замечать.

Хотя с моим везением... он наверняка окажется копией
Григория. Седой, с запахом чеснока и вечными рассказами
о том, как он в молодости охранял Пугачёву.

Я выключаю свет.
В темноте слышно только моё дыхание. Ровное. Спокой-

ное.
Такое же, как у человека, который получил дозу наркоза

перед сложной операцией.

Глава 2. Терминатор в моей гостиной

Просыпаюсь от абсолютной тишины.
Эта тишина — неправильная. Сегодня тишина — как вата

в ушах после взрыва. Потому что взрыв был. Просто я его
проспала.

Поворачиваю голову. Часы на прикроватной тумбочке,
показывают половину девятого, я люблю поспать подольше.

Простыня слева — нетронутая. Подушка — как её поло-
жила вчера горничная, с двумя взбитыми валиками. Ни вмя-
тины. Ни тепла, от его тела.



 
 
 

Михаил не приехал.
Ни в час ночи. Ни в три. Ни под утро.
Выдыхаю. Медленно, считаю до десяти, как учил меня

мой дорогой психолог. Я стабильно хожу к нему два раза в
месяц.

— Ну что ж, — шепчу себе под нос. Голос сухой, как про-
шлогодний лист. — Варвара, привыкай засыпать и просы-
паться одна.

Я помню, как в детстве мама ждала отца. Сидела у окна
в халате, с сигаретой, смотрела, как зажигаются фонари. Он
приходил под утро, пахнущий чужими духами и свободой. А
она молчала. Потому что быть сильной — это молчать, когда
хочется выть.

Я не буду выть. И ждать у окна подавно. Я собираюсь жить
свою лучшую жизнь.

Встаю. Иду в ванную. В зеркале — женщина с опухшими
веками и следами от подушки на щеке. Смываю остатки вче-
рашней туши. Смотрю в глаза — голубые, как вода в бассей-
не, где я не была уже месяц.

— Ты красивая, — говорю себе. Пальцы касаются мягкого
живота. — Муж просто слепой.

Но слепые не замечают изъянов. А он замечает каждый
лишний сантиметр, каждую складочку. Значит, он видит.
Просто не хочет замечать.

Душ. Вода горячая, почти обжигающая. Стою под струёй,



 
 
 

пока кожа не становится розовой. Мыслей совсем нет. Толь-
ко пар и аромат геля для тела.

Не торопясь одеваюсь. Лёгкий брючный костюм — беже-
вый, льняной, брюки свободного кроя, жакет на одной пуго-
вице. Под ним — белый топ без рукавов. Волосы не соби-
раю. Пусть падают на плечи — тяжёлые, чуть вьющиеся на
концах, причёска как в студенческие времена.

Спускаюсь на первый этаж.
Особняк в Серебряном Бору — это не дом, это выставка

достижений народного хозяйства по разделу «личное богат-
ство». Лестница из белого мрамора с коваными перилами —
парижское литьё, мы его ждали полгода. Хрустальная люст-
ра весом под центнер — венецианское стекло, каждый пла-
фон — ручная работа. На стенах — картины, которые я вы-
бирала сама, когда ещё верила, что делаю уют в семейном
гнёздышке.

Сейчас они просто висят. Дорого. Бездушно.
Внизу — суета. Все разговаривают полушёпотом.
Повариха Лидия Петровна — круглая женщина с рука-

ми, умеющими всё, от бефстроганов до безе — мелькнула
в дверях кухни и тут же исчезла, как мышь. Домработница
Зоя с салфеткой прижалась к стене, делая вид, что протира-
ет плинтус, который и так блестит. Дворецкий Николай —
старый военный, вышколенный до дрожи в коленках — за-
мер у шкафа с серебром, даже не кашлянул.

Все на цыпочках. Все знают.



 
 
 

Конечно, знают. Когда хозяин не ночевал впервые за два
года... для них это событие, как крушение Титаника в пря-
мом эфире.

— Доброе утро, — говорю я сразу всем. Громко и чётко.
Чтобы им было слышно. Чтобы поняли: я не сломлена. Я
боец.

Николай вылетает из ниоткуда:
— Доброе утро, Варвара Сергеевна. Завтрак готов. При-

кажете подавать в малой столовой?
— Подавайте.
Прохожу в малую столовую — комнату с окнами в сад,

где мы с Михаилом завтракали по субботам. Потом он стал
завтракать в кабинете.

На столе — овсянка с ягодами, свежевыжатый апельсино-
вый сок, тонкий омлет с сыром, круассаны. Лидия Петровна
постаралась. Как будто вкусным завтраком можно заменить
отсутствие мужа.

Сажусь. Беру вилку. Ем.
Еда не чувствуется. Жую механически. Смотрю в окно на

сад — гортензии, розы, подстриженные кусты. Всё цветёт.
Всё живёт своей жизнью. Только я застряла между съеден-
ным круассаном и телефоном, который молчит.

Он не позвонил. Не написал: «Извини, задержался». По-
тому что Михаил Глебович Ветров не извиняется. Он просто
ставит меня в известность.

А сегодня он не счёл нужным даже ставить.



 
 
 

Доедаю омлет. Запиваю соком. Вкуса нет. Только горечь
на корне языка — та, которую не смыть ни апельсинами, ни
круассанами.

Николай появляется снова. Кашляет в кулак.
— Варвара Сергеевна, ваш новый... э-э-э... сотрудник уже

прибыл. Ожидает в гостиной.
Телохранитель.
Я и забыла. Среди пустой постели, безвкусного завтрака

и шёпота прислуги этот человек вылетел из головы.
— Хорошо. Скажите, я сейчас.
Промокаю губы салфеткой. Встаю. Поправляю жакет —

не мнётся, льняной богемный хаос, я люблю его за это.
Гостиная.
Две комнаты на втором этаже, соединённые аркой. Ита-

льянская мебель — мягкая, тёмно-синяя, с золотым кантом.
Рояль «Steinway», на котором никто не играет. Камин, кото-
рый топится раз в год, когда мы ждём гостей из Лондона,
чтобы они почувствовали себя в Англии.

И он.
Стоит у окна. Спиной ко мне.
Я вижу плечи. Широкие — пиджак (тёмно-серый, отлич-

ный крой, явно дорогой, но не кричащий) сидит как влитой,
под ним угадываются мышцы, которые не накачаны в трена-
жёрном зале для галочки.

Выше Михаила. На голову, на полторы. В небольших две-
рях ему пришлось бы пригибаться, но он стоит ровно, как



 
 
 

штык. Позвоночник — струна. Военная выправка, но без де-
шёвого лоска: не выпячивает грудь, не сводит лопатки. Про-
сто стоит. Смотрит в окно.

Волосы аккуратно уложены — тёмные, почти чёрные, но
на свету наверняка отливают. Не знаю, какого цвета глаза.
Зато чувствую запах — даже отсюда, с порога. Мята. Све-
жий лосьон после бритья. Чистота, которая не пахнет хими-
ей. Пахнет мужчиной, который знает, что такое душ в пять
утра.

Он не обернулся.
Прошёл уже почти минуту, как я стою в дверях. Слышал,

как я спускалась по лестнице — каблуки выдают меня за де-
сять метров. Слышал, как остановилась.

Но он даёт мне время. На осмотр. На оценку. На то, чтобы
я почувствовала себя в безопасности — мол, я вниматель-
ный, я ничего не пропускаю, ты можешь меня не бояться.

Или на то, чтобы я поняла: он не собачка, которая бро-
сается знакомиться. Он профессионал. А его профессия —
ждать.

Ладно. Продолжаем.
— Доброе утро, — говорю я. Голос — светский, с лёгкой

ноткой снисхождения, как будто я приветствую нового води-
теля. — Вы, должно быть, мой телохранитель?

Он поворачивается.
И я отшатываюсь.
Делаю маленький шаг назад — инстинктивно, потому что



 
 
 

тело реагирует быстрее мозга.
Он нереальный.
Это слово глупое, подростковое. Но другое не лезет в го-

лову. Нереальный красавчик — вот как его описать. Ску-
лы острые, как бритва, но без хищной угловатости — боль-
ше похоже на античную статую, которую оживили и одели в
Brioni. Подбородок с едва заметной ямочкой — чёрт, у него
ямочка, как у голливудской звезды девяностых. Губы — чёт-
ко очерченные, без улыбки, но не тонкие. Такие губы при-
выкли молчать.

Но глаза.
Глаза — это атомный взрыв в тихом омуте. Тёмно-синие.

Не голубые, не серые с синевой — именно синие, как глубина
океана на закате. Редкий цвет. Опасный цвет. Потому что в
таких глазах можно утонуть, даже не заметив, как подошёл
к краю.

И они смотрят на меня.
Однажды я видела похожие глаза, но тот взгляд принад-

лежал погибшему человеку. Это, точно был не он.
Он смотрит. Одну секунду. Не дольше. Взгляд скользит по

лицу, задерживается на глазах — моих глазах — и уходит в
сторону. Как будто я — элемент обстановки, который нужно
проверить на безопасность, а не женщина.

Эта секунда — удар дефибриллятором. Не в грудь — в
живот. Током прошивает от солнечного сплетения до кон-



 
 
 

чиков пальцев.
Я не знаю, что это. Шок? Испуг? Или просто мой орга-

низм, забывший, что такое мужское внимание, реагирует на
красивого мужчину?

Он не улыбается. Совсем.
Стоит, как вкопанный. Не протягивает руку. Только чуть-

чуть наклоняет голову — сантиметров на пять — в жесте,
который может быть и приветствием, и оценкой, и чёрт знает
чем.

— Максим, — представляется он, голос низкий. Без хри-
потцы. Спокойный, как у диктора новостей, который читает
о катастрофе в чужой стране. — С сегодняшнего дня. Я ваш
новый телохранитель.

Пауза. Он смотрит куда-то в район моего левого плеча.
— Для меня честь работать на вашу семью. Буду испол-

нять свои обязанности на отлично.
Всё. Больше ничего.
Ни «приятно познакомиться». Ни «вы прекрасно выгля-

дите». Ни даже вежливой улыбки.
Просто факты. Доложил как сдал рапорт.
Я смотрю на его руки — они висят вдоль тела, но я вижу,

какие они. Крупные. С чёткими костяшками. Без колец. Он
не женат. Или снял, перед тем как поехать на новую работу.
Без часов — странно для мужчины при таком пиджаке. И
без татуировок — по крайней мере тех, что видно.

— Максим, — повторяю я. Имя короткое, рубленое. Под-



 
 
 

ходит. — Можете называть меня Варвара Сергеевна. Или
просто Варвара. Я не люблю панибратства.

Ложь. Я просто не знаю, что сказать. Потому что он сбил
меня с толку. Своей неподвижностью. Своими глазами, ко-
торые посмотрели и сразу же отвернулись.

Он кивает. Один раз.
— Хорошо, Варвара Сергеевна.
— Я планирую сегодня поехать к подруге, — говорю я,

обретая почву под ногами. — А потом в бассейн. Вы будете
водить?

Спрашиваю, хотя знаю ответ. Михаил говорил — он будет
водителем.

— Да. — Коротко. Без пояснений.
— Тогда через десять минут. Машина моя, чёрный

Mercedes. Ключи можете взять у Николая.
Он снова кивает и отступает на шаг назад — пропуская

меня к выходу. Не пытается открыть дверь. Не суетится.
Просто даёт мне пространство.

Я прохожу мимо. Пахнет мятой и ещё чем-то — может,
дождём? Или просто чистотой?

Не оборачиваюсь. Но чувствую его взгляд на своей спине.
Между лопаток — как горячее пятно.

Интересно, он действительно смотрит на меня или мне это
только кажется?

Ленка живёт в «Barkli Virgin», на Поварской. Место, где



 
 
 

квадратный метр стоит как моя первая машина, но выгля-
дит так, будто архитекторы вдохновлялись коробками из-под
обуви.
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