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Аннотация
Ася переезжает в новый район, новую школу, новую жизнь —

и эта жизнь оказывается войной. Травля, одиночество, крики за
стеной и один человек, который почему-то не проходит мимо. Но
можно ли доверять тому, кто сам стоит на краю? История о том,
как выжить, когда мир против тебя. И о том, что дом — это не
стены.
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Зоя Баллар
Галки не плачут

 
Глава 1. Чужая квартира

 
Ключ провернулся в замке с чужим, жестяным звуком.

Ася стояла на лестничной клетке, прижимая к груди короб-
ку с тетрадями — единственное, что мать доверила ей нести,
процедив: «Только не урони, там твои каракули». Пахло
краской, пылью и чужим ремонтом — тем самым запахом,
который обещает «новую жизнь», но почему-то всегда отда-
ёт больницей.

— Заходи, чего застыла, — отец мягко подтолкнул её в
спину. У него была добрая, виноватая улыбка — та самая, с
которой он последние два месяца сообщал плохие новости.
Сначала: «Ась, я с работы ушёл». Потом: «Квартиру придёт-
ся поменять». И вот теперь: «Ничего, привыкнем».

Она шагнула внутрь. Квартира была меньше. Ощутимо.
Там, в старой, у Аси была своя комната с балконом и дурац-
кими обоями в цветочек, которые она ненавидела всю жизнь,
а сейчас вдруг поняла, что скучает по каждому лепестку.
Здесь её комната — узкий пенал, в который с трудом влез-
ла кровать и стол. Окно выходило во двор-колодец, и даже в
солнечный день внутри царил зеленоватый полумрак.



 
 
 

— Тесно, — сказала мать, проходя мимо с двумя пакета-
ми. Она всегда говорила очевидное так, будто обвиняла всех
вокруг.

— В старой хоть повернуться можно было. Серёж, ну куда
ты ставишь? Я же сказала: шкаф к левой стене.

Отец послушно развернул шкаф к левой стене. У него по-
лучалось плохо, потому что проход был слишком узким, и
дверца шкафа царапала свежеокрашенный косяк.

Мать закатила глаза и вышла на кухню — оттуда через
минуту донёсся звук льющейся воды и бряканье посуды. Она
всегда начинала мыть посуду, когда злилась. Даже чужую по-
суду в чужой квартире.

Ася прошла в свою комнату-пенал и опустила коробку на
пол. Обои здесь были серые, с едва заметной полоской —
выбор матери. «Практично и не марко». Никаких цветочков.
Никакого балкона. Ничего её. Она села на край кровати без
белья — просто матрас в полиэтилене — и достала телефон.

В чате со старой школой было тихо: Злата и Арсений ещё
на уроках. Ася набрала «Переехали. Тут ужасно» и стёрла.
Зачем писать, если ничего не изменишь? Вместо этого она
открыла фотографии. Вот они втроём — прошлое лето, парк
Горького, Злата со смехом брызгает на них водой из фонтана,
Арсений щурится на солнце. Ася тогда смотрела не в камеру,
а на него — на Арсения. И если разглядывать фото слишком
долго, это становилось очевидным. Она быстро пролистнула
дальше.



 
 
 

— Ась, — отец заглянул в дверь. — Я тут чайник поста-
вил. Будешь?

Она кивнула. Он замер, будто хотел сказать что-то ещё,
но не решился — и просто ушёл обратно на кухню. Через
минуту оттуда донеслось: «Серёж, ну куда ты кружки поста-
вил, здесь же готовить негде!»

Ася закрыла дверь. Не до конца — просто притворила.
Вечер за окном сгущался, превращая двор-колодец в тёмный
аквариум. Где-то наверху, этажом выше, кто-то слушал му-
зыку — глухой бас долбил в бетонные стены. Ася легла на
голый матрас, глядя в серый потолок, и впервые за долгое
время не заплакала. Просто потому что слёз не осталось. Дом
— это место, где тебя ждут, сказала бы какая-нибудь мудрая
книга. Здесь её не ждал никто. Здесь она была просто вещью,
перевезённой из пункта А в пункт Б.

Дзинькнул телефон. «Как ты там?» — написала Злата. И
следом: «Мы с Арсением очень скучаем». Ася улыбнулась —
впервые за день. Написала: «Нормально всё. Потом расска-
жу». Врать получалось легко. Почти так же легко, как вды-
хать запах чужой краски в чужом месте, которое кто-то ко-
гда-то посмеет назвать домом. За стеной мать снова повыси-
ла голос. Отец что-то ответил — тихо, едва слышно. И снова
— бряканье посуды.



 
 
 

 
Глава 2. Последний

звонок старой жизни
 

До переезда оставалась неделя. Ася ещё не знала, что мать
уже договорилась о переводе в новую школу — скажет она об
этом вскользь, за ужином, между «передай соль» и «почему
опять четвёрка по физике».

Пока же Ася жила в дурацкой уверенности, что самое
страшное — это смена квартиры, а школа, друзья, при-
вычный мир останутся при ней. В тот день они догово-
рились встретиться у старого кинотеатра на «Преображен-
ской». Место было так себе: облупленная афиша, вечный за-
пах попкорна и хлорки из туалета.

Но это было их место — ещё с восьмого класса, когда Зла-
та впервые потащила их на какой-то дурацкий хоррор, а Ар-
сений потом две недели не мог спать без света.

Ася помнила это так ясно, будто вчера: Арсений сидит с
белым лицом, а она украдкой смотрит на него и думает —
«я бы просидела с тобой всю ночь, если бы ты попросил».
Он тогда не попросил.

Сейчас, завидев их у входа, Ася прибавила шагу. Злата
стояла, прислонившись к колонне, в своём вечном красном
берете, который делал её похожей на француженку из чёр-
но-белого фильма. Арсений — чуть поодаль, руки в карма-



 
 
 

нах, тёмные волосы растрёпаны, как всегда. У Аси внутри
что-то сжалось и разжалось одновременно. Господи, как же
я по вам скучала. Мы же ещё даже не расстались, а я уже
скучаю.

— Ну наконец-то! — Злата кинулась обниматься. От неё
пахло мятной жвачкой и какими-то сладкими духами, кото-
рые она покупала в переходе метро.

— Мы тут замёрзли уже. Сенька опять без шапки, конеч-
но.

— У меня волосы — моя шапка, — отозвался Арсений,
но улыбнулся — той самой улыбкой, от которой у Аси слабе-
ли колени ещё с седьмого класса. Они пошли в сторону пар-
ка. Октябрь уже красил Москву в охру и ржавчину, под но-
гами шуршало, и в воздухе пахло дымом откуда-то из част-
ного сектора. Злата болтала без умолку — про школу, про
новую училку по литературе, которая носит платья в пол и
читает Бродского с придыханием. Арсений иногда вставлял
короткие фразы, и Ася ловила себя на том, что смотрит на
его профиль дольше, чем стоило бы.

— Ты чего молчишь? — он вдруг повернулся к ней. —
А? — Ася моргнула. — Да так. Думаю. — О переезде? — О
том, что всё изменится.

Злата остановилась. Посмотрела на неё — внимательно,
без привычной дурашливости.

— Ась. Мы же не перестанем видеться. Москва — это
один большой муравейник, но мы-то с тобой не муравьи.



 
 
 

Договорились? — Договорились, — Ася кивнула, и улыбка
получилась почти настоящей. Они пошли дальше. Арсений
вдруг взял её за руку — просто так, по-дружески, как делал
сто раз до этого. Но в этот раз его пальцы задержались чуть
дольше, и он сказал тихо, так, чтобы Злата не услышала:

— Ты это если что, звони. В любое время.
И Ася почувствовала, как внутри разливается тёплое,

опасное чувство. Надежда. С ней потом будет очень больно
расставаться. Они дошли до старого моста через Яузу. Солн-
це садилось, окрашивая воду в грязно-розовый.

Злата достала телефон и заставила их сделать селфи —
«чтобы помнили, какие мы тут были красивые и молодые».
Ася закатила глаза, но позировала. Арсений встал сзади, по-
ложил подбородок ей на макушку. Щёлк.

— Когда-нибудь мы будем смотреть на это фото и смеять-
ся, — сказала Злата. — Или плакать. Или всё сразу. Она не
знала, насколько окажется права.

Вечер закончился у метро. Злата чмокнула Асю в щёку и
убежала первой — ей нужно было зайти к бабушке. Арсений
задержался.

— Слушай, — он потёр переносицу, явно смущаясь, — я
хотел сказать В общем, ты держись там. Новая школа, новая
квартира. Это всё ерунда. Люди к тебе тянутся, ты просто
сама этого не замечаешь. Ася хотела ответить: «А ты? Ты
тянешься?» — но не сказала. Просто кивнула.

— Ладно, — он усмехнулся. — Бывай, Аська.



 
 
 

И ушёл вниз по ступенькам, в светящийся зев метро. А
Ася стояла и смотрела ему вслед, пока его тёмная макушка
не скрылась за турникетами. На следующий день мать объ-
явила про перевод в новую школу.



 
 
 

 
Глава 3. Новый класс

 
Новая школа оказалась большой, серой и безликой — ти-

повое здание, каких в спальных районах Москвы десятки.
Но внутри, в вестибюле, висела плазма с бегущей строкой
«Добро пожаловать!», и охранник на входе даже улыбнулся,
проверяя пропуск. Ася не ожидала улыбки — и от неожи-
данности улыбнулась в ответ.

— Одиннадцатый «А», — сказала она. — Где это? — Тре-
тий этаж, направо, — охранник махнул рукой. — Там у них
классный час через пять минут. Успеешь.

Успею. Будто в этом было все дело. Ася поднималась по
лестнице, и каждый шаг отдавался в висках. Она пыталась
вспомнить, как в первый раз пришла в старую школу — ту-
да её привела мать, строгая, с идеальной укладкой, и класс-
ная руководительница тогда сказала: «Какая серьёзная де-
вочка».

Сейчас матери рядом не было. Отец предлагал поехать с
ней, но Ася отказалась: «Пап, я не первоклашка». И вот те-
перь жалела. Первоклашкой было бы проще — первоклаш-
кам прощают страх. На третьем этаже пахло столовой и ме-
лом. Из-за дверей доносился гул — классы уже собирались.
Ася нашла нужную дверь, на мгновение задержала дыхание
и вошла. На неё повернулись головы. Штук двадцать. Мо-
жет, больше.



 
 
 

— А, новенькая, — пожилая учительница в очках на це-
почке сверилась с журналом.

— Астра э-э Астра Сергеевна?
— Можно просто Ася, — сказала она тихо, но так, чтобы

услышали.
Кто-то с задней парты хмыкнул. Ася не обернулась.
— Садись пока к окну, свободное место есть. Рядом с

Яном.
В классе стало немного тише — так бывает, когда называ-

ют имя, имеющее вес. Ася пошла по проходу, чувствуя взгля-
ды спиной, и боковым зрением улавливала шёпот. У окна, за
предпоследней партой, сидел парень. Он не шушукался. Он
вообще не смотрел на неё — лениво листал что-то в телефо-
не, и свет экрана делал его лицо резким, почти скульптур-
ным. Тёмные волосы, тёмные брови, челюсть — как из учеб-
ника по греческой скульптуре. Янис, вспомнила Ася. Ян.

— Можно? — она кивнула на стул рядом. Он поднял гла-
за. И Ася вдруг поняла, что воздух вокруг стал плотнее. У
него были светлые глаза — неожиданно светлые для такого
тёмного лица, серо-зелёные, как вода в северном озере. И
они смотрели прямо, без стеснения, оценивающе.

— Садись, — сказал он. Голос низкий, равнодушный. —
Место не купленное.

Ася села. Достала тетрадь. Руки немного дрожали, но ни-
кто этого не заметил. Никто, кроме, кажется, него — она кра-
ем глаза увидела, как он скользнул взглядом по её пальцам



 
 
 

и отвернулся к окну. Классный час начался.
Учительница — её звали Галина Романовна — рассказы-

вала про подготовку к ЕГЭ, про расписание дополнительных
занятий, про ответственность выпускного класса. Ася запи-
сывала, чтобы занять руки и не думать о том, что сидит в
полуметре от человека, которого весь класс, кажется, боится
или обожает — она ещё не поняла. Сзади раздался смех —
три девичьих голоса, переплетённых в один змеиный шёпот.
Ася скосила глаза.

— Она в прошлой школе отличницей была, что ли? —
донеслось до неё.

— Сразу за тетрадку схватилась.
— Ань, не Ань, Ась, — передразнила другая. — Имя как

у собачки.
Смех вспорхнул и стих. Ася сжала ручку. Она давно на-

училась не реагировать на такие вещи — мать в детстве го-
ворила: «Если на каждую шавку оборачиваться, шея забо-
лит». Но всё равно внутри что-то царапнуло.

— Не обращай внимания, — вдруг сказал Ян. Тихо, не
поворачивая головы.

— Это Алина и её свита. У них ритуал — облаивать всё
новое.

Ася удивлённо посмотрела на него. Он всё так же смотрел
в окно, и нельзя было понять, зачем он это сказал — из веж-
ливости, из жалости или просто чтобы проверить, как она
отреагирует.



 
 
 

— Спасибо, — сказала она. — Но я не боюсь.
Ян повернулся. Его глаза на секунду задержались на её

лице — на губах, на скулах, на глазах. И что-то в его взгляде
дрогнуло. Будто он наткнулся на препятствие, которого не
ожидал.

— А зря, — сказал он. — Здесь есть кого бояться.
И отвернулся. После классного часа все разошлись по

группам — кто к курилке, кто в столовую, кто просто в ко-
ридор стоять в телефонах. Ася вышла в рекреацию и встала у
окна. Достала телефон. Там уже были сообщения. Злата: «Ну
как??? Рассказывай!» Арсений: «Держись, Аська. Если что
— звони». Она набрала Злате: «Норм. Странно. Но норм». И
уже хотела убрать телефон, когда рядом кто-то остановился.

Девушка — высокая, с длинными светлыми волосами и
идеальным контурингом, который в школе смотрелся вызы-
вающе. Алина. Та самая, про которую сказал Ян.

— Ты Ася, да? — она улыбнулась, но улыбка была как лез-
вие — тонкая и холодная. — Я Алина. Мы с девочками хо-
тели познакомиться. У нас тут компания своя, понимаешь?
Есть Ян и парни. Есть мы. А есть ну, остальные. Ты к каким?

Ася посмотрела на неё прямо. Мать учила её никогда не
опускать глаза перед такими — «тысячу раз видела таких,
пусть попробуют сломать».

— Я пока ни к каким, — сказала она спокойно. — Я про-
сто учусь.

Алина чуть сузила глаза. Улыбка не пропала, но стала



 
 
 

жёстче.
— Ну-ну, — сказала она. — Просто учись. Посмотрим,

на сколько тебя хватит.
И ушла — туда, где у окна стояли ещё две девушки. Ди-

ана и Камилла, как позже выяснится. Они зашептались, за-
смеялись, и Ася поняла: её только что предупредили. Или
пригласили. В любом случае — заметили. Прозвенел звонок.
Все потянулись обратно в класс. Ася задержалась у окна ещё
на мгновение. Внизу, на парковке перед школой, стояли две
машины — чёрный внедорожник и серебристая иномарка,
слишком дорогие для этого района. За рулём одной сидел
кто-то из старшеклассников — она ещё не знала имён, но
чувствовала: это те самые «парни», про которых говорила
Алина. Когда она вернулась за парту, Ян уже сидел на месте.
Он мельком глянул на неё — и снова этот взгляд, как буд-
то она была задачей, которую он не мог решить сходу. Урок
прошёл спокойно. Но Ася чувствовала: спокойствие это вре-
менное.



 
 
 

 
Глава 4. Чёрные глаза

 
Первая неделя в новой школе тянулась, как жвачка, при-

липшая к подошве — медленно, невкусно и без конца. Ася
выучила расположение кабинетов, запомнила, что в столо-
вой лучше не брать рыбные котлеты, и научилась не вздраги-
вать, когда за спиной раздавался смех Алининой компании.
Она держалась. Она всегда держалась — мать с детства вби-
ла в неё это умение, сама того не желая.

«Не показывай, что тебе больно, — говорила Вероника
Станиславовна, когда Ася в семь лет разбила коленку и при-
шла к ней за сочувствием. — Мир любит сильных. Слабых
он жуёт и выплёвывает». Сочувствия тогда не случилось, за-
то урок Ася усвоила.

Но с Яном было трудно «не показывать». Он сидел рядом
с ней каждый день — рука на расстоянии ладони, плечо в
поле бокового зрения. Он почти не разговаривал. На уроках
то рисовал что-то в тетради, то смотрел в окно, то листал
ленту в телефоне.

Но Ася физически ощущала его присутствие — как бата-
рею, от которой идёт жар, даже если не прикасаться. Иногда
он поворачивал голову и смотрел на неё — быстро, сколь-
зяще, будто проверяя, на месте ли она ещё. И каждый раз,
встречая этот взгляд, Ася чувствовала, как внутри что-то
ёкает — глупо, неуместно, как сердцебиение перед прыжком



 
 
 

с вышки. Она злилась на себя за это.
У неё был Арсений — точнее, не «был», а сложно. Чув-

ство к Арсению было тихим, привычным, как музыка, кото-
рую слушаешь годами и уже не замечаешь. А Ян был гром-
ким. Чужим. Опасным. И его чёртова машина стояла у со-
седнего подъезда.

Ася обнаружила это случайно, на третий день после пере-
езда. Возвращалась из школы, уставшая, с рюкзаком, наби-
тым учебниками, и вдруг увидела знакомый чёрный внедо-
рожник — он парковался у дома напротив, прямо напротив
её окон. За рулём сидел Ян. Он не заметил её — говорил
по телефону, откинувшись на подголовник, свободной рукой
постукивая по рулю. Ася замерла за углом, как дура, и смот-
рела на него целую минуту, пока он не закончил разговор.
Тогда она быстро ушла в подъезд, чувствуя, как колотится
сердце. Судьба или издёвка?

В пятницу всё случилось. Была большая перемена, два-
дцать минут свободы. Ася стояла у подоконника в конце ко-
ридора, читала сообщения от Златы — та присылала смеш-
ные стикеры и уговаривала встретиться на выходных. «Мы с
Арсением хотим в парк Горького, там каток открыли! Пой-
дём, Ась, ты что, отказываться вздумала?» Ася улыбалась и
печатала ответ: «Я не на коньках, я на асфальте-то еле» Кто-
то схватил её за локоть. Сильно, до боли.

— Эй, новенькая, — голос был мужской, грубый. — Ты
что, не слышишь?



 
 
 

Ася обернулась. Перед ней стоял парень из параллельного
класса — здоровый, с красным лицом и сальными волосами.
Она видела его раньше: он вечно ошивался у входа в спорт-
зал и что-то гоготал с такими же, как он.

— Отпусти, — сказала она спокойно. — Мне больно.
— А мне плевать, — он сжал пальцы сильнее. — Ты тут по

коридорам ходишь, как королева. Глаза свои чёрные пялишь
на всех. Ты кто вообще такая?

Вокруг начали собираться зеваки. Ася краем глаза заме-
тила Алину и Диану — они стояли чуть поодаль и смотрели
с интересом, как смотрят на мышь, загнанную в угол. Кто-то
хихикнул. Кто-то достал телефон.

— Отпусти, — повторила Ася. Голос не дрожал, хотя
внутри всё сжалось.

— Или я....
— Или ты что? — парень заржал. — Папочке пожалуешь-

ся? Мамочке?
«Мамочка» — последнее слово, которое могло бы вызвать

у Аси что угодно, кроме страха. Она дёрнула руку, пытаясь
вырваться, но он держал крепко. Она уже открыла рот, чтобы
закричать — и тут увидела движение за спиной парня.

Ян. Он возник из ниоткуда — неслышно, как хищник.
Просто положил руку на плечо парня. Тот развернулся —
и осёкся. Ян был ниже, но в нём чувствовалась сила, кото-
рую не измерить сантиметрами. Он стоял спокойно, почти
лениво, и только побелевшие костяшки пальцев выдавали,



 
 
 

что спокойствие это — напускное.
— Руку убрал, — сказал Ян тихо. — Чего? — Руку.

Убрал. От неё. Я два раза не повторяю.
Парень отпустил. Быстро, будто обжёгся. Ася машинально

растёрла локоть — там, где останутся синяки.
— Ты чего, Ян, — парень попытался улыбнуться, но улыб-

ка вышла кривая, заискивающая. — Я ж просто пошутил.
Мы с новенькой знакомились.

— Незнакомься, — Ян чуть склонил голову. — Иди от-
сюда.

Парень ушёл — быстро, почти бегом, втягивая голову в
плечи. Коридор зашелестел шёпотом. Алина перестала улы-
баться и смотрела на Яна с чем-то странным — не то с рев-
ностью, не то с любопытством. Ася стояла, прижав руку к
локтю, и чувствовала, как внутри всё дрожит — не от стра-
ха, а от реакции. От того, что этот человек, этот невозмож-
ный, наглый, опасный человек только что встал между ней
и миром.

Ян повернулся к ней. В коридоре горел холодный дневной
свет из окон, и его глаза казались почти прозрачными.

— Ты цела? — спросил он тоном, которым спрашивают,
не пролился ли кофе.

— Да. Спасибо, — она сглотнула.
— Не нужно было. Я бы сама справилась.
— Ну да, конечно, — он усмехнулся, и усмешка эта была

неприятной — колючей. — Ты бы справилась. А потом при-



 
 
 

шла бы домой и ревела в подушку, а назавтра он бы снова
к тебе прицепился. Потому что он унюхал страх. И все они
унюхали.

Он кивнул в сторону Алины, Дианы, остальных.
— Я не боюсь, — сказала Ася, хотя голос дрогнул.
— Я знаю, — сказал Ян.
И вот тут что-то изменилось. Они стояли напротив друг

друга — слишком близко, как не стоят чужие люди. У Аси
пересохло в горле. Ян смотрел на неё, и в его взгляде больше
не было ни равнодушия, ни лени. Там было что-то другое —
незнакомое, почти растерянное. Как будто он сам не пони-
мал, что делает и зачем. Как будто его тянуло к ней магни-
том, который он не мог отключить.

— У тебя глаза — начал он и осёкся.
Тряхнул головой, словно отгоняя мысль.
— Что — глаза? — Ася подняла бровь.
— Ничего, — он отступил на шаг. — Просто чёрные. Как

у галки.
— Спасибо за комплимент, — фыркнула она, хотя внутри

всё пело. Галка. Он назвал её галкой.
— Это не комплимент, — бросил Ян и зашагал прочь.
Но уходя, обернулся. Всего на секунду. И этого хватило,

чтобы Асино сердце пропустило удар.
Вечером она сидела на кровати в своей комнате-пенале и

смотрела в тёмное окно. За стеной мать в очередной раз вы-
говаривала отцу про деньги — голос был ровный, ледяной,



 
 
 

как хирургический скальпель. Отец молчал. Ася накрыла го-
лову подушкой, чтобы не слышать.

И вдруг — телефон.Незнакомый номер. Сообщение:
«Галки не плачут. Держись. Я.»Ася смотрела на экран и чув-
ствовала, как внутри разливается что-то тёплое и страшное
одновременно. Откуда он взял её номер? Зачем написал? И
почему от одного сообщения ей стало легче, чем от всех раз-
говоров со Златой и Арсением?Она не ответила. Но и не уда-
лила.А за окном, у соседнего подъезда, мигнули фары чёр-
ного внедорожника и погасли.



 
 
 

 
Глава 5. Трещина под полом

 
Квартира никогда не была для Аси крепостью. В детстве

она читала английские книжки — те самые, где у детей есть
«their own castle», и не понимала, как это. У них дома крепо-
сти не было. Была территория Вероники Станиславовны —
зона строгого контроля, где нельзя громко смеяться, нельзя
ставить кружку не на подставку и нельзя, боже упаси, болеть
без справки. Отец называл это «порядком» — мать называла
это «жизнью нормальных людей».

Ася называла это про себя «зоной поражения». Теперь, в
новой квартире, зона поражения сжалась до размеров спи-
чечного коробка. В коридоре нельзя было разминуться вдво-
ём. На кухне, если открыть холодильник, приходилось втя-
гивать живот. Звукоизоляция отсутствовала как факт: было
слышно, как сосед сверху спускает воду, как за стеной плачет
чей-то младенец и как мать с отцом выясняют отношения на
повышенных тонах. В тот вечер Ася сидела в своей комнате
и делала вид, что учит физику. На самом деле она просто
водила ручкой по полям тетради, выводя бессмысленные за-
гогулины, и прислушивалась.

— Я не знаю, Серёжа, как ты собираешься нас обеспечи-
вать, — голос матери был сухим, как наждачная бумага. —
Ты уже третий месяц без нормальной работы. Третий месяц.
Моих сбережений хватит ещё на полгода, а дальше что? Про-



 
 
 

дадим и эту квартиру? Переедем в коммуналку?
— Вероника, я ищу, — отец говорил тихо, почти шёпо-

том. Ася напрягала слух, чтобы разобрать слова.
— Ты же знаешь, рынок сейчас сложный. Но я вчера был

на собеседовании, они обещали
— Кому ты нужен в пятьдесят лет, ты сам подумай, —

перебила мать. — Кругом молодые, голодные, готовые рабо-
тать за копейки. А ты что? Ты ничего не умеешь, кроме как
бумажки перекладывать. И то — видимо, не очень умел, раз
тебя сократили.

Тишина. Отец ничего не ответил. Ася представила, как он
сидит сейчас — опустив плечи, сжав руки на коленях, и на
лбу у него выступает та самая жилка, которая появляется,
когда он пытается сдержать слёзы. Ей захотелось выйти на
кухню, обнять его, сказать: «Пап, ты молодец, ты справишь-
ся». Но она знала: мать воспримет это как бунт. Как преда-
тельство. Как переход на сторону врага.

Поэтому она осталась сидеть. Физика расплывалась перед
глазами. Ася отложила ручку и взяла телефон. Чат «Троица»
— так они назвали свою группу ещё в восьмом классе. Зла-
та и Арсений. Её спасательный круг. Ася: «Вы дома?» От-
вет пришёл почти мгновенно. Злата: «Я у бабушки, но я с
тобой! Что случилось?» Арсений: «Дома. Задолбался с ал-
геброй. Ты как, Ась?» Она набрала: «Норм. Просто скучаю».
Потом стёрла и написала честно: «Они опять ругаются. До-
стало». Злата: «Обнять тебя мысленно. Держись, маленькая.



 
 
 

В субботу увидимся, да? Я тебя затискаю». Арсений: «Аська,
не принимай на свой счёт. Взрослые иногда как дети, только
хуже — у них аргументов больше. Ты ни в чём не виновата,
слышишь?» Ася улыбнулась — слабо, но улыбнулась.

Арсений всегда умел находить правильные слова. Может,
поэтому она его и любила — с той самой седьмой весны,
когда он сказал ей: «У тебя смех как колокольчик, никогда
не переставай смеяться». Сказал и пошёл дальше, не заме-
тив, как она покраснела до корней волос. А она запомнила.
Запомнила и несла это воспоминание как драгоценность —
глупую, маленькую, никому не нужную. Ася: «Спасибо. Я
вас люблю, вы знаете?» Злата: «Знаем. Мы тебя тоже». Ар-
сений: «Само собой».

И потом — отдельное сообщение от Арсения, уже в лич-
ку: «Если хочешь — позвони. Я не сплю ещё». У Аси сердце
упало куда-то в живот. Позвони. Он написал «позвони». Это
же просто дружеское, да? Ничего такого? Но почему тогда
она смотрит на эти пять слов и чувствует, как щёки теплеют?
Она не позвонила. Побоялась. Вместо этого написала: «Спа-
сибо, но уже поздно. Спокойной ночи, Сень». Он ответил:
«Спокойной, Аська. Пусть тебе приснится море».

Море. Откуда он помнит про море? Она сказала ему сто
лет назад, что никогда не видела моря, но мечтает. Он за-
помнил. И от этого было так тепло, что Ася на минуту по-
чти забыла про голоса за стеной. Почти. Потом всё стихло.
Хлопнула дверь спальни — мать ушла к себе. Отец остался



 
 
 

на кухне. Ася слышала, как он гремит чайником, как откры-
вает кран, как тяжело вздыхает — один, в темноте.

Она встала с кровати, босиком прошла в коридор. Дверь
на кухню была приоткрыта, полоска света падала на линоле-
ум. Отец сидел за столом, опустив голову на руки. Перед ним
стояла чашка с остывшим чаем.

— Пап, — тихо позвала Ася.
Он вздрогнул, поднял глаза. Попытался улыбнуться — и

улыбка вышла жалкой, разбитой.
— Не спишь, стрекоза?
— Не сплю, — она подошла и села напротив. — Ты как?
— Нормально, — сказал он, и это «нормально» было са-

мым большим враньём в его жизни. — Иди спать. Завтра в
школу.

— Пап, — она накрыла его руку своей. — Ты хороший.
Ты справишься. Я в тебя верю.

Отец посмотрел на неё, и в его глазах что-то дрогнуло. Он
открыл рот, хотел что-то сказать, но только сжал её пальцы
в ответ.

— Иди спать, — повторил он хрипло. Ася ушла. Легла в
кровать, укрылась одеялом с головой. И вдруг — телефон
снова зажёгся. Она ожидала увидеть сообщение от Арсения,
но нет. Незнакомый номер.

Тот самый. Ян: «Не спится?» Ася замерла. Откуда он зна-
ет, что она не спит? Она набрала: «Ты следишь за мной?» От-
вет пришёл через секунду: «Я курю на балконе и вижу твоё



 
 
 

окно. У тебя свет горит». Точно. Соседний подъезд. Балкон.
Она зажмурилась и тихо застонала в подушку. Ася: «Зачем
ты мне пишешь?» Ян: «Не знаю. Скучно». Ася: «Найди дру-
гую развлекуху».

Ян: «Не хочу другую». Она не ответила. Просто смотрела
на экран, пока он не погас. Потом отложила телефон, вста-
ла и, поколебавшись секунду, подошла к окну. Отодвинула
штору — самую малость. На балконе соседнего дома горел
огонёк сигареты.

Тёмный силуэт стоял, облокотившись на перила, и смот-
рел прямо на её окно. Ася не стала включать свет. Просто
стояла в темноте, чувствуя, как по телу — от макушки до пят
— бегут мурашки. Ян поднял руку. Не помахал — просто
показал ладонь, как будто говорил: «Я здесь». Она задёрнула
штору. Но ещё долго не могла уснуть, а когда уснула — ей
приснились чёрные птицы и серые глаза.



 
 
 

 
Глава 6. Чужая среди своих

 
Суббота выдалась солнечная и холодная — такая москов-

ская осень, когда небо голубое до рези в глазах, а воздух пах-
нет прелой листвой и близким снегом.

Ася сбежала из дома рано утром, пока мать ещё не
проснулась, а отец тихо гремел посудой на кухне. Ей не хоте-
лось объяснять, куда она идёт и зачем. Не хотелось слушать
очередное «лучше бы к ЕГЭ готовилась, чем шляться». Она
просто натянула пальто, сунула ноги в ботинки и выскольз-
нула за дверь, как вор из собственной жизни. В парке Горь-
кого было людно. Каток и правда открыли — музыка гремела
на всю набережную, и лёд под ноябрьским солнцем блестел,
как сахарная глазурь. Ася пришла первой — встала у входа,
засунув руки в карманы, и смотрела на чужих, весёлых, сме-
ющихся людей. Ей казалось, что она стоит за стеклом: все
внутри праздника, а она снаружи.

— Аська!!!
Злата налетела вихрем — ярко-рыжий шарф развевался

на ветру, щёки раскраснелись. Она стиснула Асю в объятиях,
и от этого на секунду стало тепло и хорошо.

— Ты чего такая бледная? Не спишь опять? Так, всё, се-
годня я тебя кормлю, пою и развлекаю.

— Поёшь? — Ася слабо улыбнулась. — Ты же не умеешь
петь.



 
 
 

— Ой, завидуй молча, — фыркнула Злата. — Сенька сей-
час подойдёт. Он в пробке застрял, писал мне.

Мне, отметила Ася. Не нам. Странная, крошечная деталь
— но она её зацепила и отложила куда-то на подкорку. Арсе-
ний появился через десять минут — запыхавшийся, с ворот-
ником, поднятым до ушей, и виноватой улыбкой. Он чмок-
нул Асю в щёку — как обычно. Потом повернулся к Злате
— и поцеловал её. В губы. Быстро, легко, почти незаметно.
Почти.

— Ага, — сказала Ася вслух, и голос прозвучал чужим.
— А вот это у вас когда?

Злата замерла. Арсений стал цвета свёклы — у него всегда
краснели не щёки, а почему-то шея и уши.

— Ась, мы хотели сказать, — Злата схватила её за рукав.
— Просто момент всё время какой-то не тот. То переезд

твой, то с родителями у тебя, то вообще всё. Мы не хотели
тебя грузить.

— Мы вместе где-то месяц, — сказал Арсений тихо. —
Оно как-то само.

Месяц. Целый месяц они уже вместе, а она не знала. Це-
лый месяц они переписывались с ней, звонили, поддержи-
вали — и молчали о главном. Ася стояла и чувствовала,
как внутри что-то медленно, с хрустом ломается. Маленькое,
хрупкое, глупое — то, что она так долго берегла. Надежда.
Надежда на то, что Арсений когда-нибудь посмотрит на неё
иначе. Что он поймёт. Что всё это было не просто так — все



 
 
 

эти взгляды, слова, случайные прикосновения. Она молчала
слишком долго. Злата начала паниковать:

— Ась, ну пожалуйста. Ты же не злишься? Для тебя это же
не ну, не то чтобы... Ты же никогда не говорила, что он тебе...

Она осеклась. Потому что Ася посмотрела на неё — и в
этом взгляде, должно быть, было что-то такое, от чего слова
застревают в горле.

— Конечно нет, — сказала Ася.
Голос был ровный, как линия на кардиограмме, когда

сердце уже остановилось.
— Я за вас рада. Правда. Вы мои лучшие друзья. Всё хо-

рошо.
Арсений выдохнул. Злата просияла и бросилась обни-

маться. Ася позволила себя обнять. Она даже улыбнулась —
мышцы лица помнили, как это делается.

— Просто вы мне как семья, — сказала она тихо, и это
была чистая правда.

— А семья должна быть честной. Ладно?
— Ладно, — сказали они хором, и Злата шмыгнула носом.
— Честность с этого дня! Клянусь!
Они пошли кататься на коньках. Злата, как выяснилось,

каталась как богиня — крутила пируэты и смеялась, за-
прокидывая голову. Арсений держался за бортик и ругался
сквозь зубы. Ася ехала впереди, глядя прямо перед собой, и
слёзы, которые текли по её щекам, можно было списать на
ветер. Никто не спросил.



 
 
 

Она думала: это и есть взросление? Когда ты теряешь всё,
что любишь, и говоришь «я рада»?

Вечером, когда она вернулась домой, мать сидела на кухне
с бокалом белого вина и листала что-то в телефоне. Отец был
в спальне — дверь закрыта, тишина.

— Где была? — спросила мать, не поднимая глаз.
— С друзьями. В парке.
— С теми же, что и раньше? — Вероника Станиславовна

поджала губы. — Я думала, ты в новой школе кого-нибудь
нормального найдёшь. А ты всё с этими.

Ася ничего не ответила. Просто ушла в свою комнату и
закрыла дверь. На телефоне было два сообщения. От Арсе-
ния: «Ты точно в порядке? Ты сегодня была тихая». От Яна:
«Галка, ты плакала. Я видел, как ты заходила в подъезд. Кто
тебя тронул?» Она долго смотрела на оба сообщения. Потом
ответила на первое — Арсению: «Я в порядке. Правда. Вы
счастливы — и это главное».

А на второе — Яну — написала: «Не сегодня». Он напи-
сал через секунду: «Когда захочешь — я на балконе». И она
снова — в который раз — почувствовала, как внутри, под
слоем боли и усталости, что-то слабо теплится. Что-то, что
она пока отказывалась называть.



 
 
 

 
Глава 7. Игры на выживание

 
В понедельник школа встретила Асю привычным гулом,

запахом столовки и ощущением, будто она ходит по мин-
ному полю. После выходных она чувствовала себя выпотро-
шенной — сказалось притворство перед друзьями, бессон-
ная ночь и два сообщения, на которые она так и не ответила.

Но в школе нужно было держать спину. Здесь слабость
не прощали. Первым, кого она увидела, заходя в класс, был
Илья. Он стоял у своего места — последняя парта у сте-
ны, самая неприметная, — и растерянно смотрел на рюкзак.
Точнее, на то, что от него осталось.

Кто-то вывернул содержимое прямо на пол: тетради, руч-
ки, скомканные бумажки с рисунками птиц, старый плеер
с наушниками — всё валялось в куче, а сверху красовался
чей-то недоеденный бутерброд с колбасой, масляным пят-
ном расползшийся по обложке учебника. Вокруг уже соби-
рались зрители.

Алина стояла у доски, скрестив руки, и наблюдала с ле-
нивым интересом. Диана хихикала, прикрывая рот ладонью.
Камилла — единственная из троих — смотрела в пол, но
молчала. Парни из «крутой компании» — двое у окна и ещё
один на подоконнике — то ли не замечали, то ли делали вид,
что не замечают.

— Кто это сделал? — голос у Ильи был тихий, надтрес-



 
 
 

нутый.
Он ни к кому конкретно не обращался. Просто смотрел

на разгром, и плечи у него дрожали всё сильнее.
— Ой, да ладно тебе, Илюш, — протянула Диана. — По-

думаешь, рюкзак. Может, он сам упал. Может, у тебя там
мыши завелись.

Смех пробежал по классу — быстрый, нервный. Кто-то
откровенно ржал, кто-то прятал улыбку. Большинство про-
сто делало вид, что ничего не происходит. Ася смотрела на
Илью и чувствовала, как внутри закипает ярость — та самая,
которую она так хорошо научилась прятать. Он был нелепый,
этот Илья: долговязый, с вечно сальными волосами и пры-
щами на подбородке. С ним никто не дружил. Он рисовал
птиц на полях тетрадей и на уроках физкультуры всегда сто-
ял последним, когда выбирали команды. Но он был живой. И
он дрожал сейчас, как птенец, которого выкинули из гнезда
просто потому, что кому-то было скучно. Ася шагнула впе-
рёд.

— Диана, — сказала она громко. — Это ты сделала?
В классе стало тихо. Так тихо, что было слышно, как на

первом этаже звенит звонок для младших классов. Диана по-
вернула голову. Улыбка исчезла с её лица, как стёртая ласти-
ком.

— Чего? — переспросила она.
— Ты. Сделала. Это, — Ася говорила медленно, и голос

не дрожал.



 
 
 

Внутри всё колотилось, но снаружи был лёд. Спасибо ма-
тери за эту науку.

— Ты вывернула его рюкзак и положила сверху еду. Я
спрашиваю: зачем?

— Ты попутала, новенькая, — Диана шагнула к ней. Они
оказались лицом к лицу. Диана была чуть выше, чуть шире в
плечах, и взгляд у неё был тяжёлый, как у человека, который
привык к власти.

— Ты здесь без году неделя. Сиди молча, и проблем не
будет.

— Это не ответ, — сказала Ася.
— А это не твой пёс, — Диана кивнула на Илью. — Или

ты к нему в адвокаты записалась? Может, ты теперь с ним
дружишь? Ну давай, забери его к себе. Будете вместе на за-
дворках сидеть, птичек рисовать.

Кто-то из парней хохотнул — кажется, тот, с подоконника.
Ася не обернулась.

— Ты просто трусиха, — сказала она тихо, но так, что
услышали все. — Ты цепляешься к тому, кто не может дать
сдачи. Думаешь, это делает тебя крутой? Это делает тебя
жалкой.

В классе повисла такая тишина, что было слышно, как где-
то капает вода из крана. Диана побледнела. Не от страха — от
ярости. Её ноздри раздулись, и она уже открыла рот, чтобы
ответить, но её опередили.

— Всё, хватит.



 
 
 

Ян. Он спрыгнул с подоконника и не спеша подошёл к
ним. Встал между Асей и Дианой — не загораживая никого,
просто оказываясь центром. Глаза у него были спокойные,
сонные даже, но Ася уже научилась различать: когда Ян спо-
коен — это самое опасное.

— Ди, отойди, — сказал он.
— Ян, ты чего? — она уставилась на него. — Ты будешь

её защищать? Эту? Ты?
— Я никого не защищаю, — он пожал плечами. — Просто

цирк надоел. Звонок сейчас будет. Садись.
Диана смотрела на него ещё секунду — и в её глазах про-

мелькнуло что-то, чего Ася не ожидала. Боль. Самая насто-
ящая, живая боль, замаскированная под презрение. Диана
была влюблена в Яна. И, кажется, давно.

— Ладно, — процедила она. — Пусть живёт твоя галка.
Пока.

Она развернулась и ушла на своё место, по дороге задев
плечом парту. Алина и Камилла потянулись за ней, как две
тени. Представление закончилось. Илья всё это время стоял,
прижавшись к стене. Ася подошла к нему и, не говоря ни
слова, опустилась на корточки. Начала собирать тетради.

— Не надо, — прошептал он. — Я сам. Ты не должна...
— Перестань, — сказала она тихо. — Никто не должен.

Просто дай помогу.
Он замолчал. Ася стряхнула крошки с учебника, вытерла

обложку рукавом. Птицы на смятых бумажках были нарисо-



 
 
 

ваны аккуратно, с любовью — ласточки, вороны, какие-то
фантастические существа с крыльями и человеческими гла-
зами.

— Красиво, — сказала она. — Ты талантливый.
Илья поднял на неё глаза. Они были серые, водянистые,

но в них на секунду мелькнуло что-то похожее на надежду.
— Спасибо, — прошептал он.
Когда Ася села на своё место, Ян уже сидел рядом и что-

то чертил в тетради. Не глядя на неё, он сказал:
— Ты сейчас сделала две вещи. Хорошую и глупую. Хо-

рошая — помогла ему. Глупая — нажила врага.
— Диана мне и так не подруга, — ответила она.
— Она теперь тебя сожрёт, — Ян поднял глаза. — Не сра-

зу. Медленно. Она так умеет — маленькими кусочками. Ты
даже не заметишь, как останешься одна.

— Я уже одна, — сказала Ася и сама удивилась, как спо-
койно это прозвучало.

Ян долго смотрел на неё. В его глазах — светлых, невоз-
можных — что-то менялось. Будто он впервые видел её по-
настоящему.

— Нет, — сказал он наконец. — Не одна.
И отвернулся к окну. Весь оставшийся день Ася ловила

на себе взгляды. Диана не подходила — просто смотрела из-
далека, и в этом взгляде было обещание. Не сейчас. Но ско-
ро. А вечером, когда Ася вернулась домой, то увидела в сво-
ем рюкзаке рисунок — ласточка в полёте, чёрная, с острыми



 
 
 

крыльями, выполненная тушью, очень тщательно. И записка:
«Спасибо. Я нарисовал для тебя. Илья». Ася долго смот-

рела на ласточку, а потом прикрепила рисунок к стене над
столом. Рядом с окном, из которого был виден соседний бал-
кон.



 
 
 

 
Глава 8. Точка невозврата

 
Три дня Илья не появлялся в школе.
Сначала никто не заметил. Он был из тех, чьё отсутствие

не бросается в глаза — тихий, серый, как мышь за плинту-
сом. Но на четвёртый день, в четверг, классная руководи-
тельница Галина Романовна вошла в кабинет без журнала.
Лицо у неё было странное — серое, будто присыпанное пеп-
лом.

— Дети, — сказала она, и это «дети» резануло слух. Она
не называла их так никогда — только «одиннадцатый класс»,
«выпускники», «взрослые люди».

— У меня очень тяжёлая новость. Илья... Ильи больше
нет. Он покончил с собой вчера вечером.

Тишина. Такая, какой Ася не слышала никогда в жизни.
Казалось, мир остановился — ни дыхания, ни шороха, ни
скрипа стульев.

— Как... — начала Диана и осеклась, прижав ладонь ко
рту.

— Его мама позвонила сегодня утром. Подробностей я
не знаю, — голос у Галины Романовны дрожал. — Завтра в
школе будет психолог. Кто захочет — можно не приходить
на уроки. Кто захочет — приходите. Мы... мы все должны
как-то это пережить.

Пережить. Слово повисло в воздухе, как приговор.



 
 
 

Ася сидела за партой и смотрела в одну точку — на доску,
где ещё остались формулы с прошлого урока физики. Буквы
и цифры расплывались. Она вспомнила ласточку над столом.
Вспомнила глаза Ильи — серые, водянистые, с проблеском
надежды, когда она помогла ему собрать рюкзак. Она дума-
ла: я помогла. Думала: может, теперь будет легче. А он...

Звонок прозвенел, но никто не двинулся с места.
Первой встала Алина. Лицо у неё было белое как мел, и

на нём — впервые за всё время — не было привычной маски
превосходства. Она обвела класс взглядом и вышла, почти
выбежала. Диана рванулась за ней — тапочки зашуршали по
линолеуму. Камилла осталась сидеть, вцепившись пальцами
в край парты. Она смотрела прямо перед собой, и по её ще-
кам текли слёзы — молча, без всхлипов.

Кто-то из парней у окна сказал вполголоса:
— Да ну, бред. Этого не может быть. Мы же его только в

пятницу...
— Что «в пятницу»? — голос Яна прозвучал резко, как

удар. — Что вы сделали в пятницу?
Парень осёкся. Переглянулся с другими. Повисло молча-

ние.
— Я спрашиваю, — Ян встал. — Что вы сделали?
— Ничего такого, — пробормотал парень. — Ну, пошу-

тили. Сняли его на телефон, как он...
— Как он что? — спросила Ася, и её голос — чужой, ле-

дяной — разорвал тишину.



 
 
 

— Как он в туалете на коленях стоит. Мы просто прико-
лолись. Он сам испугался, мы ничего ему не сделали...

Ася почувствовала, как к горлу подступает тошнота. Туа-
лет. Колени. Телефон. «Просто прикололись». Она посмот-
рела на парня — его звали Вадим — и не увидела в его гла-
зах ничего. Вообще ничего. Пустота.

— Вы сняли его унижение, — сказала она тихо. — Вы
выложили это?

— Нет! — он замотал головой. — Ну... может, кто-то пе-
реслал. Мы не выкладывали. Это же просто шутка была.

Ян пересёк класс тремя шагами — быстрыми, бесшумны-
ми. Схватил Вадима за грудки и прижал к стене.

— Ты переслал, — сказал он тихо. — Кому?
— Да никому! Почти... ну пацанам из десятого. Они ржа-

ли. Мы думали, прикольно же...
Ян отпустил его. Отступил на шаг. И Ася увидела то, чего

не видела никогда: у него дрожали руки. Не от страха — от
ярости. Или от чего-то, чему она пока не знала названия.

— Пошли вон, — сказал Ян. — Все. Кто это сделал —
пошли вон из класса.

Никто не двинулся. Тогда Ян повернулся к Алининой
компании — к тем, кто остался.

— Я сказал — вон.
И они пошли. Медленно, как побитые собаки.
Ася осталась сидеть. Камилла тоже — она тихо плакала,

уткнувшись в парту. Ян стоял у доски, глядя на пустые сту-



 
 
 

лья, и молчал.
— Ты знал? — спросила Ася.
— Нет, — он покачал головой. — Я видел, что его трога-

ют. Но думал... не настолько. Я думал — просто слова. Про-
сто пинки. Это же школа, здесь все через такое проходят, да?

— Не все, — сказала Ася. — И не через такое.
Она встала и вышла. Ей нужно было на воздух — тошни-

ло, кружилась голова, перед глазами стояла ласточка. Чёр-
ная, с острыми крыльями.

В коридоре её догнала Камилла. Схватила за рукав. Ася
обернулась — и увидела заплаканное, раздавленное лицо.

— Я... я тоже виновата, — прошептала Камилла. — Я ви-
дела этот ролик. Мне Диана прислала. Я не остановила. Мне
было страшно, что они и меня... Я ничего не сделала.

Ася посмотрела на неё долгим взглядом. Хотела сказать
что-то резкое — и не смогла. Потому что Камилла, с её веч-
но опущенными глазами, сейчас была не змеёй. Она была
перепуганным ребёнком.

— Иногда «ничего не сделать» — это и есть самое страш-
ное, — сказала Ася.

И пошла дальше.
Вечером она стояла у окна, глядя на соседний балкон. Яна

там не было. Телефон молчал. В доме — тишина: мать уеха-
ла к каким-то своим знакомым, отец спал после смены. Ася
была одна со своими мыслями.

Она вспоминала Илью. Его птиц. Его тихий голос. Его



 
 
 

записку: «Спасибо. Я нарисовал для тебя». Она вспомнила,
как он стоял у разгромленного рюкзака и дрожал. Как ска-
зал: «Не надо, я сам».

Никто не должен быть «сам». Никто.
Она открыла телефон. Набрала Яну:
«Ты как?»
Ответ пришёл через минуту:
«Паршиво. Не спал две ночи. Всё думаю: ес
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