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Аннотация
Лида приехала в хоспис умирать — одна, злая на весь мир и

уверенная, что больше никого не пустит к себе близко.
Она хотела тишины.
Но соседкой становится шестилетняя Маша — девочка без

мамы, без дома и почти без надежды. По ночам Маша кричит от
боли и зовёт ту, кто давно её бросил.

Лида пытается не слышать.
Но однажды ребёнок протянет к ней руки и назовёт мамой.
И этой ночью у Лиды останется выбор: снова закрыть сердце

— или впервые за много лет стать для кого-то светом.
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Лида приехала в хоспис не умирать. Она приехала, чтобы
её наконец оставили в покое.

Без жалостливых глаз. Без дрожащих голосов. Без этого
ужасного: «Ты держись», — после которого человеку поче-
му-то становится ещё больнее.

В приёмном покое пахло мокрыми куртками, дешёвым
антисептиком и старой болью. На стене тикали часы — гром-
ко, нагло, будто отсчитывали не минуты, а остатки чужих
жизней.

— Кому сообщить о вашем состоянии? — медсестра даже
не подняла глаз от бланка.

Ручка скребла по бумаге. Тоненько. Противно.
— Никому.
Медсестра всё-таки подняла голову.
— Родственники? Друзья? Кто-то должен быть указан.
— Никому, — повторила Лида так резко, что женщина

вздрогнула.
Потом фыркнула. Коротко, почти неслышно. Но Лида

услышала.
Конечно. Ещё одна одинокая баба, которую некому за-

брать, некому навещать и некому будет оплакать. Удобная
пациентка. Без скандалов от родных, без вопросов, без пре-



 
 
 

тензий.
Лида усмехнулась.
Претензии у неё были. Просто предъявлять их было уже

некому.
Палата оказалась двухместной, но второй кровати пока

никто не занимал. Это было единственное хорошее в этом
месте.

Синие стены, покрашенные только до середины, как в ста-
рых школах и районных поликлиниках. Облупленная побел-
ка. Тумбочка с перекошенной дверцей. Ржавое пятно под ба-
тареей. Занавеска на окне, когда-то белая, а теперь цвета ки-
пячёной усталости.

Лида остановилась посреди палаты и посмотрела на пу-
стую соседнюю койку.

— Только попробуйте кого-нибудь сюда подселить, —
сказала она в пространство.

Пространство промолчало.
Да и кому тут было отвечать?
Её привезли не лечиться. Все это понимали. Врачи, мед-

сёстры, санитарки. Даже водитель скорой, который не смот-
рел ей в глаза, когда помогал пересесть в кресло.

«Несколько недель», — сказал онколог.
Словно дарил ей отпуск.
Несколько недель боли, уколов, тошноты, бессилия и чу-

жого равнодушия. Несколько недель в комнате с облуплен-
ными стенами, потому что умирать дома ей, видите ли, было



 
 
 

опасно.
Вдруг приступ. Вдруг она упадёт. Вдруг соседи почувству-

ют запах.
Лида тогда чуть не рассмеялась врачу в лицо.
Вот он, финал красивой женщины. Не платье, не музыка,

не чьи-то руки рядом. А страх, что после смерти доставишь
неудобство соседям.

Она села на кровать и провела пальцами по простыне.
Жёсткая. Крахмальная. Больничная. Такая ткань не согре-
вала — она напоминала, что всё вокруг чужое.

Когда-то у Лиды было много своего.
Своя квартира с большими окнами. Свои духи на туалет-

ном столике. Свой мужчина, который целовал её в шею и го-
ворил, что без неё ему не жить. Свои подруги, которые сме-
ялись на кухне, пили вино и спорили, кому из них больше
повезло.

Лиде тогда казалось — ей.
Она была красивой. Умной. Яркой. Из тех женщин, на ко-

торых оборачиваются не потому, что они громко говорят, а
потому что входят в помещение так, будто свет меняет на-
правление.

Мужчины возле неё терялись. Женщины завидовали. По-
други называли её королевой.

И она верила.
Потом был белый зал, вальс, фата, его ладонь на её талии.

Семь лет брака, в котором всё вроде бы было правильно. По-



 
 
 

чти семья. Почти счастье.
А потом однажды она сказала:
— Кажется, я беременна.
Он замолчал.
Это молчание Лида помнила лучше всех слов.
Не радость. Не испуг, который можно было бы простить.

Не растерянная улыбка.
Пустота.
Потом он говорил долго. Очень долго. Что сейчас не вре-

мя. Что они ещё молодые. Что надо пожить для себя. Что
ребёнок всё изменит. Что у него проект. Что ипотека. Что
она сама хотела свободы. Что в двадцать семь рано ставить
крест на себе.

Лида слушала и почему-то кивала.
Она не хотела быть женщиной, которая удерживает муж-

чину ребёнком.
Она вообще не хотела быть слабой.
Решение они приняли «вдвоём». Так он потом говорил.
Но в кабинет она вошла одна.
И вышла тоже одна.
Через три года, когда Лида вдруг поняла, что хочет ребён-

ка, оказалось, что жизнь не обязана давать второй шанс. Ни
в тридцать. Ни в тридцать два. Ни после анализов, гормонов,
врачей, молитв, унизительных процедур и молчаливых ужи-
нов, где между ними лежало слово, которое никто не произ-
носил.



 
 
 

Бесплодие.
Муж держался какое-то время. Даже жалел её. Даже гово-

рил, что всё будет хорошо.
А потом устал.
От её слёз. От её злости. От её тела, которое не могло дать

ему наследника.
Он ушёл красиво. «Без грязи», как сказал. Оставил ей

квартиру, часть накоплений и пустоту, в которой звенела
каждая ложка, упавшая на пол.

Через год Лида узнала, что он женился снова.
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