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Аннотация
2027 год. Гиперзвуковые «Кинжалы» и «Цирконы», роботы

«Маркеры», Т-14 «Армата» с активной бронёй, «Красуха-С4»,
глушащая спутники НАТО. Война стала высокотехнологичной.
Но умирать по-прежнему больно.

Сувалкский коридор - самый опасный перекрёсток Европы.
Если натовцы его перережут, Калининград превратится
в котёл. Российские войска контратакуют, используя
всё: от термобарических «Солнцепёков» до кинетических
«Орешников».

Рядовой Рокотов оказывается в эпицентре. Его задача - дойти
до надписи которую оставил его дед. И водрузить знамя там же,
в 45-м.



 
 
 

Анатолий Шигапов
Я гражданин Российской

Федерации вступая в
ряды Вооружённых Сил...
Я, гражданин Российской Федерации, вступая в ряды Во-

оружённых Сил…
Голос Рокотова не дрогнул. Он выкрикнул эти слова так,

будто от них зависела жизнь - не его, а тех, кто стоял за
его спиной. Двести глоток подхватили - не хором, но едино,
слитно, как один огромный живой организм. И ветер, солё-
ный, хлёсткий, понёс эту клятву над Балтийском, над серым,
тяжелым морем, над чайками, что кружили в вышине, орали,
хлопали крыльями, будто тоже принимали присягу - только
ихнюю, птичью, бессловесную.

Рокотов выкрикивал слова, выученные наизусть, как «От-
че наш». Он повторял их за полковником Тарасовым и чув-
ствовал, как каждое слово становится тяжелее камня, оседа-
ет где-то в груди, в самом низу, у самого сердца. «Свято со-
блюдать Конституцию и законы» - это легко. Так казалось.
Соблюдать то, что написано на бумаге, проще простого. «До-
стойно выполнять воинский долг» - это труднее. Тут уже не
бумажка, тут поступки. Но «Защищать свободу и независи-



 
 
 

мость» - а вот это, думал Рокотов, зачем? Кто на нас нападёт
в двадцать восьмом? Войн больше не будет, так все говорят.
По телевизору говорят про мир, про партнёрство, про гло-
бальную безопасность. Даже в учебниках истории дописали
последнюю главу: эра войн закончилась.

Но он сказал - клянусь. И услышал, как это же «клянусь»
летит от шеренги к шеренге, от молодых голосов, ещё не
знавших войны, от юных глоток, не нюхавших пороха. Го-
лоса эти взлетали над плацем, ударялись в бетонные стены
штаба, отскакивали, множились, и вот уже весь воздух во-
круг звенел одним словом: клянусь, клянусь, клянусь.

Плац войсковой части 12345 в Балтийске был старым, ещё
советской заливки. Бетонные плиты растрескались, в швах
между ними пробилась майская трава - яркая, сочная, будто
назло всему. Май 2027 года. Ветер с моря тяжёлый, солёный,
как слёзы, - он дул с залива, срывал пилотки, задирал по-
лы парадных мундиров. Полковник Тарасов, седой, с лицом,
изрезанным морщинами, как старая фронтовая карта, читал
текст присяги не спеша. Он словно вбивал каждое слово в
бетон, в камень, в память. Каждое слово падало в тишину
между шеренгами, и эта тишина была такой глубокой, такой
плотной, что слышно было, как бьются сердца двухсот пар-
ней, стоящих смирно. Кто-то часто и мелко, кто-то - тяже-
ло, как молот. Рокотов слышал своё сердце, и оно стучало
ровно, спокойно, будто говорило: «Ничего, парень, всё будет
хорошо».



 
 
 

Рокотов стоял в первой шеренге - рослый, ладный, под-
тянутый. Форма на нём сидела новая, ещё пахла складом -
казённым мылом, картонкой, утюгом. Воротник гимнастёр-
ки натирал шею, но он терпел, не дёргался. Рядом - Моро-
зов с Урала, коренастый, скуластый, с вечно прищуренны-
ми глазами. Рядом - Сафин из Казани, темноволосый, тихий,
серьёзный не по годам. Ещё двадцать человек из его учеб-
ного взвода - все разные, но сейчас, в строю, они казались
единым целым. Кто-то волновался, у кого-то подкашивались
колени, кадыки ходили ходулем. Но Рокотов держался пря-
мо, как струна. Он видел мать за ограждением - она стояла у
самого края, втиснутая между чужими тётками и бабушка-
ми, теребила уголок платка, губы её шевелились. Молилась.
Он знал эту молитву - короткую, бабушкину: «Господи, со-
храни его». У него самого пересохло в горле, но он не отвел
взгляда.

- Клянусь! - прогремело последнее. Сразу сотня глоток -
и тишина. А потом оркестр грянул марш. Духовики наду-
ли щёки, барабанщики выбили дробь, мелодия поплыла над
плацем, властная, торжественная, заставляющая кровь сту-
чать в висках. Знамя пронесли перед строем - алое полот-
нище на ветру раздувалось, хлопало, как парус. Командир
части, грузный полковник с орденскими планками до локтя,
поздравил их, сказал что-то о долге, о чести, о том, что Ро-
дина смотрит. Рокотов не слушал. Он смотрел на мать, и в
голове стучало, как тот самый барабан: «Всё. Теперь я воен-



 
 
 

ный. Теперь меня могут убить». Эта мысль пришла не сразу.
Она приползла позже, когда всё стихло, когда оркестр убрал
инструменты, когда офицеры пожали руки и матери хлыну-
ли на плац обнимать своих сыновей.

Сначала был гул, смех, всхлипы. Потом толпа разорвала
строй. Рокотов видел, как Морозов обнимал какую-то де-
вушку в ярком платке, как Сафин прижимал к себе пожилую
женщину - наверное, бабушку. А потом он нырнул в толпу,
пробиваясь локтями, туда, где у самого ограждения стояла
она.

Мать. Ирина Петровна. Невысокая, сухая, с седыми пря-
дями, выбившимися из-под платка. Она уткнулась в его гим-
настёрку, в это новое, пахнущее складом сукно, заплакала.
Плечи её вздрагивали. Молчала долго, будто слова застрева-
ли в горле. Потом прошептала в грудь, горячо, срывающим-
ся голосом:

- Сынок… Я горжусь. Но боюсь.
Он обхватил её, почувствовал, как хрупки её плечи, как

легко обломать эту сухую ветку.
- Не бойся, мама. Я же на флоте. До Берлина не дойду, -

сказал он тогда. Сказал с улыбкой, чтобы она не плакала.
- Не зарекайся, - ответила мать. И перекрестила его

дрожащей, узловатой рукой. Широко, по-старообрядчески,
троекратно.

Дед Рокотова, Алексей Иванович Астафьев, ушёл из жиз-
ни за год до этого - в мае двадцать третьего. Будто знал. Буд-



 
 
 

то чувствовал, что девятое мая скоро перестанет быть толь-
ко праздником, скоро станет днём новой войны. Дед прошёл
от Москвы до Берлина. Расписался на Рейхстаге - огромны-
ми печатными буквами, чтобы все видели: «Астафьев Иван,
Москва». Вернулся с медалями, которые никогда не снимал
в День Победы. Даже в бане их не снимал - говорил, металл
не ржавеет от воды.

Когда Рокотов был маленький, дед сажал его на колени,
пах табаком и старым шинельным сукном, и рассказывал.
Голос у деда был скрипучий, но спокойный, как у челове-
ка, который уже пережил всё, что только можно пережить.
«Идём мы, Лёшка, по Берлину. Тишина. Такая тишина, что
звон в ушах. Я не верю. Четыре года гремело - снаряды рва-
лись, пули свистели, самолёты выли. А тут - конец. Тиши-
на. И мы идём, а в домах окна раскрыты, и немцы смот-
рят из щелей. И никто не стреляет. Никто. Я тогда подумал:
вот оно, счастье. Тишина». И ещё добавлял, всегда шёпо-
том, так, чтобы мать не слышала: «Война начинается всегда
неожиданно. И самый страшный час - четвёртого утра».

Рокотов тогда не понимал, почему четвёртого. Запомнил,
но не понял. Дед умер через неделю после Дня Победы - как
будто дождался последнего парада, перекрестился, посмот-
рел на портрет своего взвода - их осталось только трое - и
отдал Богу душу. Легко, без мучений. Утром проснулись, а
он уже холодный. И улыбается.

На похоронах мать плакала, причитала: «Сирота ты те-



 
 
 

перь, Лёшка». А Рокотов стоял и думал: «Я не буду служить.
Я не хочу стрелять. Я хочу жить, как все. Ходить на работу,
смотреть кино, растить детей». Но слово, данное мёртвым,
тяжелее камня. Дед сказал: «Служи, внучек». И Рокотов знал
- придётся.

Ему исполнилось двадцать в марте двадцать восьмого. До
этого он учился в автотехникуме в Калининграде - дали от-
срочку. Учился без энтузиазма, кое-как. Сердце не лежало
к двигателям, хотя руки были умелые - любую машину мог
починить, от старого «Москвича» до новенького «КамАЗа».
Но душа просила другого - чего? Он и сам не знал. Отчис-
лился потом, через год, забрал документы. Мать расстрои-
лась, но не ругала. Сказала только: «Как знаешь, сынок».

Мать осталась одна в посёлке Уварово. Отец ушёл из се-
мьи, когда Лёшке было лет семь. Рокотов почти не помнил
его - только запах дешёвого одеколона и тяжелую руку на
плече. Потом отец объявился раз в год, пьяный, с пустыми
карманами, требовал денег. Мать давала, зажимаясь. Роко-
тов ненавидел его тихо, без сцен и криков. Просто вычерк-
нул из жизни.

После техникума он подрабатывал на заправке у выезда
из Калининграда. Ночь, шланг, запах бензина, дальнобой-
щики, травящие анекдоты. Деньги небольшие, но на помощь
матери хватало. О войне он не думал. В новостях - каждый
день про Украину, про учения НАТО в Литве и Польше, про
напряжённость. Но Калининград всегда был напряжённым -



 
 
 

клочок русской земли, окружённый чужой территорией. Там
привыкли жить в осаде, как в крепости. Не верили, что дой-
дёт до стрельбы. Так и говорили: «Запад бряцает оружием,
а мы картошку сажаем».

А потом пришла повестка.
Тонкий листок, штамп военкомата, подпись военкома -

плоским, неразборчивым росчерком. Рокотов взял его в ру-
ки, повертел, и вдруг услышал сквозь годы: «Служи, Лёшка.
Не для галочки. Для нас, кто не вернулся». Это был голос
деда. Или память.

В военкомат он пришёл сам. Не бегал, не косил, не просил
у знакомого врача справку о плоскостопии. Военком, капи-
тан с усталыми глазами, удивился: редкий зверь - доброво-
лец. Спросил: «Куда хочешь?» Рокотов ответил не задумы-
ваясь: «В Балтийский флот. Ближе к дому. Мать одна». Пра-
ва водительские были, категория «С». Военком кивнул, что-
то чиркнул в карточке. И отправили его в учебку береговых
войск в Балтийске - готовить механиком-водителем броне-
транспортёра.

Четыре месяца учёбы - как четыре года. Поначалу он
злился. Бег в противогазе в шесть утра, разборка автомата с
закрытыми глазами, казарменные порядки, душ по расписа-
нию, отбой через пятнадцать минут после ужина. Ему каза-
лось, что его ломают, что из него вытравливают всё живое.
Но потом - втянулся. Привык. Даже находил в этом странную
прелесть: ясность, порядок, никаких лишних мыслей.



 
 
 

Старший прапорщик Сизов, седой как лунь, с нашивка-
ми за Афган и Чечню, учил их не столько стрелять, сколько
выживать. «Автомат - это железка, - хрипел Сизов на плацу,
поливая ряды ученическим потом. - А голова - вот она, глав-
ное оружие. Выучитесь думать в бою - считайте, что живы».
Он учил окапываться, маскироваться, читать следы на зем-
ле, отличать след БТРа от следа трактора. Учил не бояться.
«Страх - это нормально, - говорил прапорщик, сверкая вы-
цветшими глазами. - Страх надо не прятать, а использовать.
Боится тот, кто жив. Но если страх берёт верх - ты уже труп.
А труп не боится». И он щурился, доставал флягу с чаем и
отходил в сторону, ожидая, пока заучки переварят его слова.

За день до присяги в расположение пришёл полковник Та-
расов. Тот самый, седой, с морщинистым лицом. Прошёл-
ся вдоль строя, заложив руки за спину. Остановился напро-
тив Рокотова. Спросил негромко, так, чтобы слышали толь-
ко стоящие рядом:

- Рокотов? Сын Ивана Алексеевича?
- Так точно.
Рокотов удивился. Откуда полковник знает его отца? Но

спрашивать не стал.
- Дед воевал?
- Так точно. Берлин брал.
- Помнишь его рассказы?
- Каждое слово, товарищ полковник.
Тарасов помолчал. Ветер шевелил седые волосы на его



 
 
 

висках. Потом сказал, и голос его стал тише, но твёрже, слов-
но он открывал тайну:

- Тогда ты знаешь, за что присягаешь. Не за президента.
Не за правительство. За деда. За мать. За тех, кто не вернул-
ся. Шаг вперёд.

Рокотов сделал шаг. Глаза защипало - не от слабости, от
ветра. Или от чего-то другого.

В тот же вечер он написал матери в "Макс» короткое сооб-
щение: «Мама, завтра присяга. Приезжай, если сможешь. Я
волнуюсь». Мать ответила через минуту: «Приеду. Держись,
сынок». И смайлик - жёлтое сердечко.

Утро шестого мая выдалось хмурым. Низкие облака полз-
ли с моря, цепляясь за крыши казарм. Вода в заливе была
серая, свинцовая, с белыми барашками. Ветер резал лицо,
как бритва. Рокотов стоял в строю, дрожал - не от холода, от
нервов. Оркестр замер у знамени. Барабанщик замер с под-
нятыми палочками. Вынесли алое полотнище - под барабан-
ный бой, с замиранием сердца. Знаменосец шёл чеканным
шагом, полотнище трепетало на ветру, и на миг Рокотову по-
казалось, что это само пламя войны встало перед строем.

Из-за ограждения на него смотрела мать. Она стояла в
толпе других женщин, прижимая к груди старую чёрную
сумку. Рядом - никого. Отец не приехал, не звонил, даже со-
общения не написал. И не надо.

Полковник Тарасов развернул красную папку. Прочитал
текст - чётко, раздельно, как по писаному. «Прошу всех



 
 
 

приготовиться». Рокотов глубоко вдохнул, выдохнул. Серд-
це стучало где-то в горле. Он украдкой взглянул на мать -
она крестилась, глядя на него. И начал: «Я, гражданин Рос-
сийской Федерации, вступая в ряды Вооружённых Сил…»

Он кричал эти слова, и двести глоток кричали следом.
«Клянусь!» - и бетонный плац, казалось, дрожал, будто жи-
вой. «Клянусь!» - и чайки в небе замолкали, будто тоже слу-
шали. «Клянусь!» - и мать за ограждением крестилась не пе-
реставая, и слёзы текли по её щекам, и она не вытирала их.

Рокотов выкрикнул последнее «Клянусь!» и почувство-
вал, как голос сорвался, охрип. Но это было неважно. Важно
было другое: он произнёс эти слова, и они уже не вернутся.
Они ушли в воздух, в бетон, в море. Они стали частью его,
как кровь или дыхание.

После - оркестр, шаг на месте, команда «Вольно!». Потом
толпа, объятия, слёзы. Кто-то целовался с девушками, кто-то
обнимал матерей, кто-то жал руки отцам. К Рокотову, кро-
ме матери, никто не подошёл. Морозов обнял свою девуш-
ку - круглолицую уралочку со смешливыми глазами. Сафин
- жену, молодую, в платке, стеснительную. А Рокотов стоял
с матерью, и ей одной говорил: «Всё будет хорошо, мам. Я
вернусь». Она не верила, но кивала.

К ним подошёл прапорщик Сизов. Не спеша, вразвалочку,
поскрипывая новыми берцами. Отвёл Рокотова в сторону,
глянул в глаза - выцветшие, но острые, как лезвие. Запах от
него был табачный, крепкий, мужской.



 
 
 

- Запомни, - сказал Сизов, негромко, чтобы мать не слы-
шала. - Присяга - это не бумажка. Это когда ты берёшь на се-
бя ответственность. Не за себя - за того, кто рядом. Помрёшь
- поминать будут не генералов. Помянут тебя, кто с тобой в
окопе сидел. Смотри. Война - не кино. Но если придётся -
не струсь. Ты понял?

- Понял, товарищ прапорщик.
- Иди. Отдыхай. Завтра учения.
Сизов ушёл, поскрипывая. А Рокотов остался стоять. Ми-

мо проходили чужие люди, жали руку, хлопали по плечу, го-
ворили: «С праздником!». Он отвечал «Спасибо» и думал о
своём. О словах Сизова. О том, что такое «помрёшь» - и как
это близко. Неужели всего через три дня после присяги ему
придётся проверять эту клятву? Он гнал эту мысль прочь,
но она возвращалась.

Вечером, в казарме, когда соседи уже храпели - Морозов
на верхней койке, Сафин - на нижней напротив, - Рокотов
достал блокнот. Потрёпанный, в клеёнчатой обложке, кото-
рый мать подарила ему на день рождения. карандаш отточил
ногтем. И написал:

«6 мая 2027. Балтийск.
Присягнул. Теперь я - защитник. Не знаю от кого. Но го-

тов.
Дед, ты просил служить - я служу. А дальше, как Бог

даст».
Подумал - и зачеркнул последнюю фразу. Не хотелось про



 
 
 

Бога. Не потому, что не верил. Просто слишком много раз за
сегодня он слышал это имя - от матери, от старух на плацу,
от Сизова (тот крестился перед сном). Все они звали Бога на
помощь, а Рокотову хотелось надеяться на себя. Переписал:

«А дальше, как будет. Но если что - не струшу».
Лёг спать поздно. Отбой уже дали, а он всё ворочался,

слушал, как дышат соседи. Морозов свистел носом, Сафин
бормотал что-то во сне на татарском. Рокотов подошёл к ок-
ну, упёрся лбом в холодное стекло. Море чернело внизу, без
единого огонька, будто вымерло. Чайки спали, прижавшись
к карнизам. Тишина - такая, что звон в ушах.

И во сне ему привиделся дед.
Не старый, как на похоронах, а молодой, в гимнастёрке

с расстёгнутым воротом, в пилотке, лихо заломленной на-
бок. На плече - автомат ППШ, тот самый, с диском. Стоял
у Рейхстага, на стене которого было написано мелом: «Аста-
фьев Иван, Москва». Улыбался, щурился. А потом сказал -
не громко, но отчётливо, так, что каждое слово врезалось в
память:

- Внучек, ты там поосторожней. Четвёртого утра бойся.
Оно самое страшное.

Рокотов хотел спросить: «Почему? Почему четвёртого?
Что в нём такого?» - но проснулся. Сердце колотилось, как
после кросса. Пот заливал глаза. Он сел на койке, дрожащей
рукой ощупал грудь - крест? Нет, крест был на иконке у ма-
тери. Часы над дверью казармы показывали 3:47. Седьмое



 
 
 

мая. За окном - темень, ни звезды, ни луны. Только ветер
завывает и где-то далеко, за лесом, кричит ночная птица.

Он перекрестился - хотя раньше никогда не крестился, да-
же бабушка его не научила, - и снова заснул. На этот раз без
снов. Только чёрная пустота, и в ней - слова деда, эхом раз-
бивающиеся о стены: «Четвёртого утра... четвертого утра...».

Эта книга - для тех, кто ещё помнит. И для тех, кто посте-
пенно забывает. Не потому, что они плохие, а потому, что
память - это труд, а тишина и сытость убаюкивают быстрее,
чем мы успеваем заметить.

Я не ставил себе целью написать литературный шедевр.
Я не гнался за изящными метафорами. Я просто записывал
то, что видел, слышал и осязал - то, что застряло в лёгких
вместе с гарью, то, что въелось под ногти.

Многие спросят: «Зачем это сейчас? Ведь на дворе -
мир?»

Я отвечу: как раз потому, что мир, и нужно говорить. По-
тому что именно в эпоху спокойствия люди чаще всего пе-
рестают ценить то, что имеют. Потому что именно в мирное
время легче всего потерять бдительность.

Я часто слышу: «Зачем ты врёшь? Вон, по телевизору го-
ворят совсем другое».

Проблема не в том, какой телевизор вы смотрите. И даже
не в том, смотрите ли вы его вообще. Проблема в том, что
мы всё чаще перестаём проверять информацию. Перестаём



 
 
 

сомневаться. Перестаём искать первоисточники. Мы добро-
вольно передаём свой мозг в аренду тем, кто громче кричит.

Я не даю готовых ответов. Я задаю вопросы.
Много вопросов.
Я хочу, чтобы после прочтения вы не успокоились, не от-

ложили книгу и не сказали: «Как хорошо, что это выдумка».
Нет. Я хочу, чтобы вы почувствовали лёгкую тревогу. Тре-
вогу, которая заставит задуматься:

- А что я буду делать, если война действительно придёт в
мой город?

- Готов ли я взять в руки оружие? Если нет - готов ли по-
могать другим? Перевязывать, кормить, прятать?

- И главное - останусь ли я человеком, когда начнут падать
бомбы?

Эти вопросы не для телевизионных ток-шоу и не для ин-
тернет-споров. Они - для вашей совести.

Я знаю, многие из вас сами выросли на рассказах дедов.
Кто-то ещё застал живых ветеранов. Кто-то - нет. Но в каж-
дом из нас живёт память о том, что мир - хрупок. И защи-
щать его приходится каждый день, даже когда кажется, что
стрелять уже не в кого.

Я писал эту книгу не для того, чтобы кого-то оскорбить
или унизить. И не для того, чтобы кого-то возвысить. Я пи-
сал её как напоминание: тишина не вечна. И когда она об-
рывается, важно не растеряться.

Если эта книга заставит хотя бы одного человека заду-



 
 
 

маться о том, что война реальна - я не зря потратил время.
Если хотя бы один человек перестанет верить красивой

лжи - цель достигнута.
Если хотя бы один вспомнит вечером 8 мая, почему этот

день называется Днём Победы, - моя книга победила.
Читайте с открытыми глазами.
И берегите тех, кто рядом.
Анатолий Шигапов
Май 2027 года, Калининград, на руинах старого форта

Глава 1. «Канун»
Увольнительную Рокотов получил неожиданно. В то утро,

после завтрака, когда они слонялись по казарме в ожидании
развода, прапорщик Сизов неожиданно выстроил их в кори-
доре. Короткий, коренастый, с нашивками за две чеченские
и одну афганскую, он прошелся вдоль шеренги, заложив ру-
ки за спину, и остановился напротив Рокотова. Глаза – вы-
цветшие, колючие – смотрели с усмешкой.

– Рокотов, мать звонила? – спросил он негромко, так, что-
бы слышали только рядом стоящие.

– Так точно, товарищ прапорщик. Просила помочь по до-
му, – ответил Рокотов, стараясь, чтобы голос не дрогнул.

Сизов покряхтел, почесал седой, коротко стриженный за-
тылок. Потом вытащил из кармана сложенный вчетверо ли-
сток – увольнительную записку, подписанную командиром
роты.



 
 
 

– Ладно, – сказал он, протягивая бумагу. – Два дня. До
восьмого вечера. Девятого – как штык. Без глупостей. И мать
не позорь.

Рокотов взял записку, поблагодарил, прижал к груди.
Кровь стучала в висках – не от страха, от радости. Целых
два дня дома. В Уварово. К матери, к её пирогам, к её ти-
хой молитве. И ещё – озеро Виштынецкое, весенняя вода,
почти прозрачная, костёр, гитара. В голове уже замелькали
картинки: синее небо, запах дыма, песни под аккорды.

И вдруг – другое лицо. Алиса.
Он вспомнил её сразу: месяц назад на заправке, где он

работал до армии. Она заливала полный бак старенькому
«Фольксвагену», попросила проверить давление в шинах.
Разговорились. Русский отец, польская мать – выросла в Ка-
лининграде, но лицом в мать: тёмные волосы, серые глаза с
искрой, говор чуть певучий, с мягким «л». Работала медсест-
рой в городской больнице, на выходные приезжала к тётке в
Уварово. Тогда, в кафе у озера, они проговорили до темно-
ты, а потом он проводил её до калитки. Поцеловал, когда уже
смеркалось, и она не отстранилась. Сказала просто: «Как-
нибудь увидимся». И вот – увидится.

Он набрал её номер из казармы – телефоны выдавали на
час, перед увольнением. Каждый солдат стоял в очереди,
прижимая к уху трубку, и голоса гремели на всю курилку.
Рокотов отошёл в угол, набрал. Гудки, долгие, тревожные.
Потом ответили – сонный, чуть хрипловатый голос:



 
 
 

– Алё?
– Алиса, это Лёша. Рокотов. Помнишь?
Пауза. Он услышал, как она откашлялась, села на кровати

– там, в своей калининградской квартире. Потом голос по-
теплел, стал глубже:

– Конечно, помню. Ты где?
– В Балтийске. Вырвался на два дня. Завтра в Уварово

поеду. Может, встретимся?
– Может, и встретимся. – В голосе послышалась улыбка.

– Я как раз смену отстояла. Тоже думала к тётке съездить,
малину сажать.

– Тогда – завтра. На озере. Вечером.
– Договорились. – И уже веселее, с хитрецой: – А зови

меня Лиса. Так все друзья. За рыжий хвост – только он у
меня не рыжий, а характер такой. Хитрый.

Он улыбнулся, прислонившись к холодной стене:
– Лиса так Лиса.
Положил трубку и почувствовал, что внутри разливается

что-то тёплое, почти забытое – не любовь ещё, но её пред-
чувствие. Рядом стоял Морозов, ждал очереди к телефону,
подначивал:

– Рокотов, девушка?
– А тебе какое дело?
– Да так. Смотри, не пропади. Нам ещё воевать, если что.
Рокотов отмахнулся, хотя внутри кольнуло – слово «вое-

вать» прозвучало неуместно, будто Морозов каркнул:



 
 
 

– Не навоешься.
Но в глубине души он знал: прапорщик Сизов сказал бы

то же самое, но серьёзнее.
На сборы дали час – целых шестьдесят минут, которые

растянулись в вечность. Рокотов сунул в рюкзак постиран-
ное бельё, гостинцы матери: банку сгущёнки, пачку чёрно-
го чая «Майский», хозяйственное мыло – в армии выдали
лишнее, а дома всё пригодится. На дно бросил потрёпанный
томик Есенина – мать любила. Оружие не брал, даже в мыс-
лях не было. Автомат остался в оружейке, под присмотром
дежурного.

Прапорщик Сизов на КПП махнул рукой, не глядя. Ко-
зырнул, подышал в кулак:

– Давай, Рокотов. Только без глупостей. Девятого – как
штык.

– Есть, товарищ прапорщик.
Он вышел за ворота части, глубоко вдохнул – ветер с мо-

ря нёс соль, водоросли, свободу. Автобус на Балтийск уже
фырчал на остановке.

На автобусной остановке в Балтийске его ждали двое. Бо-
таник – долговязый, нескладный, в очках с толстыми линза-
ми, с огромным рюкзаком, набитым книгами. Начитанный
до чёртиков, мог прочитать лекцию о любой исторической
дате – от битвы при Калке до падения Берлинской стены. Ря-
дом – Кекс, полная противоположность: крепкий, приземи-
стый, руки в мозолях, пахло от него соляркой и сеном, хотя



 
 
 

жил он в городе, а сено – от отцовского огорода.
Оба – из Уварово, оба друзья детства. Ботаник учился на

истфаке в Калининграде, писал какую-то курсовую про Су-
валкский коридор. Кекс работал наладчиком на молокозаво-
де, в свободное время чинил всё, что двигается, и не двига-
ется тоже.

Рокотов спрыгнул с подножки автобуса, обнял их, хлоп-
нул по спинам – крепко, по-мужски.

– Ну что, мужики, – сказал Кекс, щурясь от солнца. – Мать
твоя, Лёха, пирогов напекла – с капустой, с яйцом, с луком.
Ленка, сеструха, тоже приедет. Скучала, говорит, по брату.

Ленка – сестра Кекса, девятнадцать лет, тихая, застенчи-
вая. Рокотов знал её с пелёнок. Ботаник вдруг покраснел,
поправил очки.

– Ленка – это та, что в учительский ходит? – спросил он,
стараясь говорить равнодушно.

Кекс хмыкнул, хлопнул Ботаника по плечу:
– Ага, она самая. Ты, смотрю, не равнодушен?
– Да ладно вам, – буркнул Ботаник.
Рокотов улыбнулся, глядя на них. Война ещё не началась,

а уже любовь. Две пары – он и Алиса, Ботаник и Лена. Кекс
– третий лишний. Впрочем, Кекс всегда был сам по себе. Не
жаловался.

Сели в старый «уазик», который мать оставила Рокотову в
наследство от отца. Мотор чихнул, закашлял, потом завёлся
– ровно, привычно. Дорога до Уварова – час с хвостиком,



 
 
 

через Зеленоградск, потом вдоль границы. Май. Зелень уда-
рила в глаза – берёзы распустились, клёны только-только вы-
пустили липкие листочки. В полях – трава по пояс, в лесу
– черёмуха, запах такой, что голова кружится. Рокотов вёл,
Кекс рядом, Ботаник сзади с рюкзаками.

– Слышали новости? – спросил Ботаник, перегнувшись
через сиденье. – НАТО учения у границ. Поляки технику
подтянули к Сувалкам. Литва тоже.

– Да каждый год так, – отмахнулся Кекс, доставая сигаре-
ту. – Побряцают и успокоятся.

– А я не уверен, – Ботаник понизил голос, будто говорил
о заговоре. – Читал аналитику. Сувалкский коридор – самое
узкое место. Если начнётся – там и будет котёл. Натовцы от-
режут Калининград от России за сутки.

– Кончай каркать, – оборвал его Рокотов, не поворачи-
вая головы. – У нас выходные. Девушки, озеро, шашлыки. О
войне после войны поговорим, если будет.

Ботаник замолчал, но вид у него остался задумчивым. Он
уставился в окно, на проплывающие берёзы, и что-то бормо-
тал себе под нос. Рокотов покосился в зеркало – и почувство-
вал неловкость. Будто друг знал что-то, чего не знали они.

В Уварово въехали около полудня. Посёлок – домов трид-
цать, деревенская улица, крашеные ставни, колодец с журав-
лём, обелиск павшим в Великую Отечественную в центре.
У обелиска уже стояли венки, георгиевские ленты, готови-
лись к завтрашнему празднику. Мальчишки на велосипедах



 
 
 

гоняли, девчонки в платьях смеялись. Мирная жизнь текла
своим чередом.

Мать Рокотова, Ирина Петровна, стояла у калитки, под-
жав губы. Увидела «уазик», шагнула навстречу, но виду не
подала, что рада. Только руки теребили фартук.

– Долго ехали, – сказала вместо приветствия. – Я уж ду-
мала, не отпустят.

– Отпустили, мам. На два дня.
– На два – хорошо. – Она перекрестила его, будто неволь-

но. – Проходите, мойтесь с дороги. Я пирогов напекла.
В доме пахло дрожжами, капустой, только что вынутым из

печи хлебом. Стол уже накрыт – скатерть с бахромой, тарел-
ки с голубой каёмкой, домашние соленья: огурцы, помидо-
ры, квашеная капуста. Рокотов прошёл в горницу, огляделся
– всё на своих местах: фотографии на стенах (дед в гимна-
стёрке, отец ещё молодой, мать с младенцем), икона в крас-
ном углу, половики на полу. В углу, под образами, теплилась
лампадка.

Следом прибежала Лена, сестра Кекса. Девятнадцать лет,
тихая, застенчивая, в ситцевом платье в горошек. Увиде-
ла Ботаника – покраснела до корней волос, опустила глаза,
уставилась в пол. Ботаник тоже покраснел, поправил очки,
открыл рот и закрыл. Кекс хмыкнул, подтолкнул обоих:

– Что вы как первоклашки? Здоровайтесь.
Лена протянула руку, Ботаник пожал, оба молчали. Роко-

тов смотрел на них и думал: «Господи, как всё просто, ко-



 
 
 

гда нет войны. Смущаются, краснеют, а завтра – праздник. И
никто не знает...». Он оборвал мысль. Не хотелось о плохом.

Мать вытащила из печи противень, поставила на стол. Ро-
котов подошёл, обнял её, уткнулся в плечо. Она пахла му-
кой, сдобой и чем-то родным, до слёз, что не передать сло-
вами.

– Сынок, ты похудел, – сказала она, погладила по голове,
задержала ладонь.

– Не похудел, мам. Форма такая – в обтяжку.
– Ладно, ешь давай.
И пихнула ему тарелку с капустным пирогом – поджари-

стым, с румяной корочкой.
За столом говорили о пустяках: о погоде (обещали солнце

на завтра), о том, что картошку пора сажать, а огород ещё
не вскопан, о соседской корове Зорьке, которая вырвалась
на волю и съела клумбу председателя. Смеялись. Кекс рас-
сказывал, как на заводе новый начальник ввел дресс-код, а
мужики в ответ надели пиджаки поверх спецовок. Ботаник
цитировал что-то из Геродота. Лена робко улыбалась.

Рокотов сидел и думал: «Вот оно, счастье. Простое, зем-
ное. Сидеть за столом, слушать мать, смотреть на друзей. И
нет ни войны, ни повесток, ни присяги».

И тут в дверь постучали.
Он встал, пошёл открывать. На пороге стояла Лиса. Джин-

сы, ветровка, тёмные волосы собраны в хвост – бывает же,
что прозвище не по волосам, а по повадкам. Серые глаза –



 
 
 

материны, польские – смотрели насмешливо и чуть тревож-
но.

– Привет, солдат. – Она улыбнулась, и в голосе зазвенело.
– Принимаешь гостей?

– Заходи. Мать напекла.
– Я по поводу озера. Сегодня вечером, как договарива-

лись? Компания будет – твои, мои, кто хочет.
– Будет. Сейчас поедим и поедем.
Лиса зашла в дом, поздоровалась с матерью Рокотова, с

Леной, с ребятами. Кекс подмигнул Рокотову, шепнул: «Хо-
роша». Рокотов сделал вид, что не услышал. Лиса села ря-
дом с ним, молча взяла пирог, откусила маленький кусочек.
Ирина Петровна смотрела на них из-за самовара, улыбалась
в усы, покусывала губу.

– Что смотришь, мать? – спросил Рокотов, чувствуя
неловкость.

– Да так. Добрая девушка. Не упусти.
Он покраснел. Лиса – нет. Она спокойно доела пирог, вы-

терла губы салфеткой и спросила:
– А гитару взяли? У меня новые аккорды разучил.
– Кекс взял, – ответил Ботаник.
– Ну вот и славно.
После обеда начались сборы на озеро. Кекс загрузил в «уа-

зик» палатку (армейскую, трёхместную), спальники, гитару в
чехле, кастрюлю, сосиски, хлеб, травяной чай в кульке. Бота-
ник прихватил книгу – «Василий Тёркин», твёрдую облож-



 
 
 

ку, потрёпанную, с дарственной надписью от деда. Рокотов
спросил:

– Настроение?
– Классика. Под костёр хорошо идёт.
Лиса взяла аптечку – привычка медсестры: бинты, пла-

стырь, зелёнка, обезболивающее. Лена – плед и подушку.
Выехали ближе к пяти вечера. Озеро Виштынецкое – в

двадцати километрах от Уварова, прямо на границе с Лит-
вой. Дорога лесная, грунтовая, местами разбитая трактора-
ми. За последним поворотом открылась вода – синяя, глад-
кая, как стекло, с островом посередине. Литовский берег –
в густом лесу, ни одного домика, ни души. Российский – по-
логий, с песчаной косой, поросшей соснами. На косе – ни
одного человека. Тишина. Только чайки кружат над водой,
иногда ныряют за рыбой.

– Вот мы и дома, – сказал Кекс, вылезая из машины и по-
тягиваясь.

Разбили лагерь. Палатки – две: одна для парней, поболь-
ше, другая для девушек, уютнее. Костёр сложили грамотно –
Кекс знал толк в дровах: снизу береста, потом мелкие ветки,
потом сухие сосновые поленья. Рокотов набрал хвороста в
лесу, Ботаник нарубил бересты ножом. Лиса и Лена собира-
ли сухие ветки вокруг.

Огонь разгорелся быстро – сперва затрещал, зашипел, по-
том взметнулся выше человеческого роста, осветил лица. А
потом утих до ровного, жаркого пламени.



 
 
 

Стемнело быстро – майский вечер короток. Над озером
взошла луна – полная, жёлтая, как блин. Звёзды высыпали
мелкой россыпью, и в воде отражались, размытые, дрожа-
щие. Кекс достал гитару, попробовал струны, подкрутил кол-
ки. Спросил:

– Что играем?
– Давай «Смуглянку», – предложил Ботаник.
И пошло. Сначала «Смуглянку», потом «Катюшу», потом

«Тёмную ночь». Пели все, даже Лена, которая сначала стес-
нялась, а потом разошлась. У Лисы голос низкий, чуть груст-
ный, с хрипотцой. Рокотов подпевал фальшиво, но никто не
обращал внимания. Сидели на брёвнах, пили чай из алюми-
ниевой кружки – по очереди, обжигаясь.

Ботаник вдруг достал книгу, открыл наугад, на главе «Пе-
реправа». Кашлянул, сказал:

– Послушайте.
И прочитал вслух, негромко, с выражением:
«Переправа, переправа!
Берег левый, берег правый,
Снег шершавый, кромка льда…
Кому память, кому слава,
Кому тёмная вода, -
Ни приметы, ни следа».
Стало тихо. Только костёр потрескивал, да вода плеска-

лась о песок. Кекс перестал бренчать, замер. Лена вздохнула.
Рокотов почувствовал, как по спине пробежали мурашки.



 
 
 

– Хорошо, – сказал наконец Кекс. – Но грустно.
– Это жизнь, – ответил Ботаник, закрывая книгу. – Война

– она всегда грустно. Даже победная.
– А у нас войны не будет, – уверенно заявила Лиса. Она

сидела напротив, поджав ноги, и смотрела в огонь. – Не мо-
жет быть. Мы же не звери.

– Кто – «мы»? – спросил Ботаник.
– Люди.
Никто не ответил. Рокотов смотрел на озеро, на огонь, на

Лису. Мысли были разные: о доме, о матери, о присяге, о
прапорщике Сизове и его старом автомате. Автомат лежал в
рюкзаке, прислонённом к сосне. Он чувствовал его тяжесть
даже отсюда – как напоминание о том, что мир слишком хру-
пок. Одно движение – и всё рухнет.

Лиса перебралась поближе к нему, села рядом, боком, по-
чти касаясь плечом. Спросила тихо, чтобы другие не слыша-
ли:

– А ты боишься? Службы? Войны?
– Не знаю. Не думал.
– Врёшь.
Он помолчал, потом сказал честно:
– Может, и вру. Я присягнул. Теперь – как карта ляжет.
Она посмотрела на луну, на отражение в воде. Сказала:
– Когда ты ушёл в армию, я думала – забуду. Не забыла.

И ещё – я полукровка. Мать – полька, отец – русский. В дет-
стве боялась, что меня будут ненавидеть. И наши, и ихние. А



 
 
 

теперь думаю: может, оно и к лучшему. Так я – живой мост.
Никому не желаю зла.

Рокотов молчал. Сердце стучало где-то в горле. Взял её
руку – холодную, тонкую, с длинными пальцами. Погладил.
Сказал:

– Мост так мост. Главное, чтобы не сожгли.
– Не сожгут? – спросила она, глядя в костёр. В глазах пля-

сали красные искры.
– Не дадим, – ответил он и не понял сам, что имел в виду.

Может, себя. Может, всех.
С другой стороны костра Кекс затянул что-то про бывшую

– блатное, с гитарными переборами. Ботаник спорил о смыс-
ле жизни с Леной, которая робко улыбалась и кивала. Обыч-
ный вечер, каких тысячи, миллионы. Не предвещало войны.

А потом Ботаник сказал, неожиданно серьёзно, почти шё-
потом:

– Вы знали, что на дне Виштынецкого лежат бомбы? Ещё
с войны. Тонны тротила. Лежат и ждут.

– Чего ждут? – спросил Кекс, не переставая перебирать
струны.

– Глупости, – отмахнулся Ботаник. – Детонатора нет. Но
если бы кто-то… Не важно. Сказки.

Рокотов поёжился, хотя костёр горел жарко. Подумал:
«Почему он сегодня всё о войне да о смерти?» А вслух не
сказал ничего. Только взял кружку с чаем, отпил горькую
жидкость.



 
 
 

Глава 2. «Озеро перед бурей»
Девушки ушли в свою палатку, но слышно было, как они

ещё долго возились, шептались, иногда тихо посмеивались.
Голос Лисы - низкий, с хрипотцой - что-то рассказывал, Ле-
на отвечала тоненьким смешком. Потом раздался звонкий
шлепок - то ли подушкой друг друга ударили, то ли просто
хлопнули по спальнику. И наконец стихли. Только изредка
доносился приглушённый шорох - кто-то ворочался, устра-
иваясь поудобнее.

Костер догорал. Угли алели глубоким, вишнёвым светом,
над ними вился редкий дымок - почти прозрачный, тающий
в темноте. Ветер с озера потянул прохладой, влажной и све-
жей, пахло рыбой, тиной и далёкой грозой. Рокотов подбро-
сил сухих веток - они вспыхнули с треском, осветили на миг
лица троих парней, сидевших на брёвнах у самого огня.

- Не спится, - сказал Кекс, зевнув до хруста в челюсти. -
Что-то в груди сосёт. Будто волосы на спине встали.

- Переел пирогов, - усмехнулся Рокотов, кивнув на остат-
ки ужина в котелке.

- Может, и так. - Кекс почесал затылок, но улыбнуться не
получилось - лицо осталось напряжённым. - А может, чуйка.
Отец всегда говорил: если чуйка беспокоит - не игнорируй.

Ботаник молчал. Сидел, обхватив колени, и смотрел на
огонь немигающим взглядом, как будто видел в пламени что-
то, недоступное другим. Потом полез в свой огромный рюк-



 
 
 

зак, долго шарил среди книг и тетрадей, наконец достал по-
трёпанный конверт без марки - пожелтевший, сложенный
пополам, с залитыми воском уголками. Рокотов узнал: фрон-
товое письмо. У Ботаника их была целая пачка - дед писал
домой с войны, а бабка хранила в старом жестяном чайнике
до самой смерти.

- Хочешь почитать? - спросил Рокотов, хотя уже знал от-
вет.

- Да. - Ботаник провёл пальцем по сгибу конверта. - Се-
годня - день особенный. Завтра девятое мая. Дед его напи-
сал как раз девятого мая сорок пятого. После Берлина. Сразу
после того, как расписался на стене Рейхстага.

Кекс перестал чесаться, замер. Рокотов подбросил ещё ве-
ток - чтобы светлее было, чтобы слова лучше слушались.

Ботаник развернул листок - бумага была тонкой, как па-
пиросная, на сгибах почти прорванной, держалась на чест-
ном слове. Письмо писали карандашом, буквы расплылись
от времени и влаги, но слова угадывались - крупные, неров-
ные, торопливые.

- Слушайте, - сказал Ботаник и прочитал негромко, чуть
нараспев, словно боялся разбудить спящих девушек:

«Здравствуй, моя родная Шура. Пишу тебе из Берлина.
Сегодня 9 мая 1945 года. Война кончилась. Я жив, ты не по-
веришь - жив. Мы брали Рейхстаг, на стенах расписывались,
я тоже написал: „Сергей Ковалёв, Воронеж». А потом насту-
пила тишина. Такая тишина, что звон в ушах. Мы вышли из



 
 
 

подвала, а там - ни стрельбы, ни взрывов. Только наши ре-
бята обнимаются и плачут. Я не верю, что кончилось. Всё,
четыре года. Теперь буду жить. Но не забуду никогда. Ниче-
го не забуду. Целую тебя и ребят. Твой Серёжа».

Ботаник замолчал. Сунул письмо обратно в конверт, а
конверт - в рюкзак, на самое дно, где лежали другие такие
же пожелтевшие треугольники. Потом сказал, глядя в огонь:

- Он вернулся. Прожил до девяноста трёх. Внуков дождал-
ся, правнуков. А перед смертью попросил перечитать это
письмо. И сказал тогда: «Сынок, война не заканчивается, ко-
гда подписывают мир. Она заканчивается, когда последний
солдат перестаёт вздрагивать от грохота». Я тогда не понял.
Подумал - дед заговаривается. А теперь, кажется, начинаю
понимать.

Кекс поскрёб уголёк палкой, вытащил из костра тлеющую
головешку, задул. Спросил негромко, будто невзначай:

- А твой дед, Лёха? Ты рассказывал, что он тоже до Бер-
лина дошёл.

Рокотов помолчал. Смотрел на отражение костра в чёр-
ной озёрной глади - там, далеко, у самого горизонта, пламя
дробилось на сотни оранжевых бликов. Там, на том берегу,
уже была Литва - чужая земля, чужие люди, чужие законы.
Завтра, может быть, оттуда прилетят ракеты. Но он не знал
этого. Не хотел знать.

- Дед мой, - начал он негромко, нащупав в кармане крест,
который мать сунула на прощание, - Астафьев Иван Алексе-



 
 
 

евич. Из Сибири призвали, из-под Томска. Деревня у него
была - семь домов, медведи по улицам ходили. Попал в пе-
хоту, в самую мясорубку. В сорок первом под Москвой был,
в окопах, без винтовок. Потом Сталинград, потом Курская
дуга. Ранен два раза - в плечо и в ногу, контужен один раз
- под Прохоровкой, когда наши танки пошли в атаку, а его
блиндаж засыпало. Откопали еле живого.

Ботаник слушал, поджав губы. Кекс - не шелохнувшись.
- К Берлину шёл в составе 150-й стрелковой дивизии, -

продолжал Рокотов. - Той самой, что штурмовала Рейхстаг.
Расписался там - я сам видел фотографию, у матери в аль-
боме. Столб такой, серый, облупленный, и на нём мелом:
«Астафьев Иван, Москва». Он ведь в Москве после войны
жил, вот и написал. Хотя родом из Сибири, и Москву видел
только проездом.

- Тоже письма писал? - спросил Ботаник.
- Писал. Но не такие, как твой дед. Он больше о другом. -

Рокотов помолчал, собираясь с мыслями. - Он говорил: «Са-
мое страшное на войне - не смерть. Самое страшное - при-
выкнуть к смерти. Когда перестаёшь бояться, ты уже не че-
ловек. Ты - механизм». Я маленький был, не понимал. Ду-
мал, дед пугает. А теперь, после присяги, думаю: а вдруг при-
дётся? Вдруг я тоже привыкну?

Он замолчал. Кекс насупился, отбросил палку.
- Не придётся, - буркнул он уверенно, но в голосе уже не

было прежней твёрдости. - Войны не будет.



 
 
 

- Откуда знаешь? - спросил Рокотов тихо.
- Сердцем чую. Отец говорил: у нашего рода чуйка на бе-

ду. Я чую - не будет.
Никто не ответил. В костре провалилось полено, взмет-

нулся сноп искр, взлетел над озером, погас в темноте, так и
не долетев до воды.

Рокотов поднялся, разминая затекшие ноги.
- Пойду воды попью, а то от дыма в горле пересохло.
Он отошёл к берегу, туда, где вода была чище - подальше

от костра, где песок белый и мелкий. Нагнулся, зачерпнул
ладонями, припал губами. Вкус - холодный, с тиной, с ряс-
кой, и ещё с какой-то странной сладостью, будто сахар кто-
то растворил. Или так показалось.

Рядом кто-то шагнул - тихо, босиком по песку. Он обер-
нулся. Лиса.

В одной футболке, без куртки, волосы распущены, спада-
ют на плечи. Босая, ноги блестят в лунном свете. Стоит, об-
хватив себя руками, чуть дрожит.

- Не спится? - спросил он.
- Не спится. Душно в палатке.
- Садись.
Она села на песок рядом с ним, поджав ноги, прижалась

плечом. Рокотов снова посмотрел на литовский берег - там
темнел лес, сплошная стена, ни огонька, ни звука, только
шум ветра в кронах. Небо над лесом было усыпано звёзда-
ми - мелкая россыпь, будто кто-то рассыпал соль. И месяц -



 
 
 

тонкий, серповидный, уже клонился к закату.
- Красиво, - сказала Лиса. Голос её был чуть хриплым со

сна. - Жаль, что это озеро - пограничное. Если бы не граница,
мы могли бы переплыть на ту сторону. Говорят, там дикий
пляж, сосны, и вода ещё чище. И никто не стреляет.

- Может, когда-нибудь границ не будет, - ответил Рокотов,
не зная, верит ли сам в это.

- Думаешь? - Она повернулась к нему, и луна подсветила
её лицо - серые глаза, твёрдый подбородок, тонкая родинка у
виска. - Я, знаешь, с детства мучилась. Отец - русский, мать
- полька. В школе дразнили то «полячкой», то «кацапкой».
Кто-то считал меня чужой, кто-то - врагом. А я ни та, ни
другая. Я просто человек. Мать говорила: «Земля не делится
на нашу и вашу. Земля - общая. И люди - общие». Я долго
не верила. А теперь смотрю на озеро - и верю.

- А я никогда не думал о национальности, - признался Ро-
котов, глядя на воду. - Для меня все свои. Русские, белору-
сы, татары, калмыки - в учебке были ребята со всей страны.
А поляки с литовцами - чужие. Но не враги. Враги - те, кто
с оружием приходит.

- А если наши с ихними начнут стрелять? - Лиса взяла его
за руку, положила себе на колено. - На чьей ты стороне?

- На своей. Я присягал России. А Россия - это не нация.
Это страна. Там все нации. - Он почувствовал, что говорит
как по писаному, но слова были правдой. - Я присягал не
президенту, не правительству. Я присягал матери, деду, до-



 
 
 

му. И всем, кто там живёт.
Лиса улыбнулась, но улыбка вышла грустной:
- Штампы учишь в армии?
- Нет. Сам дошел. - Он сжал её руку. - Не веришь?
- Верю. Но мне всё равно страшно.
Она замолчала. Он ждал.
- Мне страшно, Лёша, - сказала она тихо, глядя на звёз-

ды. - Не знаю от чего. Какое-то предчувствие. Будто завтра
должно случиться что-то ужасное. Я сегодня днём видела
сон - будто небо горит, а я бегу по полю, и никого нет. Пу-
стота. Земля чёрная, небо красное. И колодец в поле - я в
него смотрю, а оттуда кто-то смотрит на меня.

- Сны - это сны, - сказал Рокотов, хотя внутри похолодел.
- Дед мой говорил: «Сон - это разговор души с Богом. Бойся
не снов, бойся их не помнить».

- А ты помнишь свои?
Он помедлил, потом кивнул:
- Помню. Сегодня ночью, перед отъездом из части, мне

снился дед. Стоял у Рейхстага, как на той фотографии. Улы-
бался. И сказал: «Четвёртого утра бойся». Я проснулся в три
сорок семь. Посмотрел на часы - и не понял. Что это за час?
Почему именно четвёртого утра?

- Четвёртого утра? - переспросила Лиса и вздрогнула. -
Почему?

- Не знаю. Может, потому что в сорок первом, двадцать
второго июня, война началась в четыре утра. Дед об этом



 
 
 

всегда вспоминал. Говорил: «Самое страшное - проснуться
от взрывов, когда ещё даже петухи не пели».

Лиса придвинулась ближе, почти прижалась щекой к его
плечу. Молчали долго. Костер догорал, угли шипели, когда
озерная волна набегала на самый край воды. Где-то далеко,
на литовской стороне, ухнула сова - низко, протяжно, как
предупреждение.

- Тебе пора к себе, - сказал Рокотов, хотя сам не хотел её
отпускать. - Застудишься. Утро холодное.

- А тебе?
- А я ещё посижу. Посмотрю на звёзды.
Она не уходила. Вместо этого положила голову ему на пле-

чо, закрыла глаза. Тяжесть была приятной, тёплой. Он обнял
её - неловко, неумело, как умел. Сердце колотилось так, что,
наверное, было слышно на том берегу. Пахло от неё травами
и костром, и ещё чем-то далёким - домом, детством, чем-то,
что нельзя назвать словами.

- Ты женишься на мне, солдат? - спросила вдруг шёпотом,
не открывая глаз. Губы её чуть шевелились.

Рокотов растерялся на секунду. Потом сказал то, что было
правдой:

- Сначала отдам долг Родине. Потом - да. Если захочешь.
- Дурак. - Она чуть улыбнулась. - Конечно, захочу.
Так и сидели до тех пор, пока луна не скрылась за сосна-

ми, оставив на воде только звёздный свет. Потом Лиса под-
нялась, стряхнула песок с футболки, поцеловала его в щёку



 
 
 

- быстро, легко, как мотылёк крылом, - и ушла к палатке, не
оборачиваясь. Рокотов смотрел ей вслед, пока чёрный силу-
эт не растаял в темноте, растворённый ночью.

Вернулся к костру. Кекс спал, сидя на бревне, прислонив-
шись спиной к сосне. Голова его свесилась набок, из откры-
того рта вырвался тихий храп. Ботаник тоже дремал, но, ко-
гда Рокотов подсел к огню, вздрогнул и открыл глаза.

- Поговорили? - спросил он тихо, щурясь.
- Поговорили.
- Хорошо. - Ботаник поёжился, подтянул колени к подбо-

родку. - Лиса - добрая. И сильная. Таких мало.
- Откуда знаешь?
- По глазам вижу. И ещё - она полукровка. А полукров-

кам жить тяжелее. Везде чужие. Но если они выживают - они
крепче всех. Потому что их никто не жалеет.

Рокотов не ответил. Подбросил последние ветки в огонь,
услышал, как за парусиной палатки всхрапывает Кекс - уже
в полный голос, на всю округу. Потом спросил:

- Ты сегодня всё о войне да о войне. И о коридоре, и о
бомбах. Откуда столько?

- Учился. - Ботаник потер глаза. - Историю знаю. Сувалк-
ский коридор - это Ахиллесова пята НАТО. Самое узкое ме-
сто между Беларусью и Калининградом. Если они ударят, то
отсюда. Не из Калининграда, как некоторые думают, а сюда -
через границу, чтобы отрезать нас от России. И тогда наши,
из Беларуси и с запада, ударят навстречу. Будет мясорубка.



 
 
 

- Ты каркаешь.
- Я предупреждаю. - Ботаник посмотрел на Рокотова по-

верх очков. - Скажи спасибо, что вслух редко говорю. Не хо-
чу никого пугать. Но если не пугать, то как готовиться?

Рокотов промолчал. Ботаник вздохнул, потом добавил еле
слышно, почти одними губами:

- У меня Лена. Если начнётся - что с ней будет? У неё
даже отца нет, только брат-недотёпа и мать больная. Кто её
защитит?

- Не начнётся, - твёрдо сказал Рокотов, хотя сам уже не
был уверен. - Дай слово.

- Какое слово?
- Русское. Что война не придёт.
Ботаник долго молчал, глядя на угли. Потом вздохнул,

кивнул. Встал, отряхнул штаны от песка и хвои.
- Пойду спать. Завтра рано вставать - пироги доедать, а то

мать твоя обидится.
И ушёл в палатку, шелестя спальником, шурша брезен-

том. Рокотов остался один.
Сидел долго. Смотрел на озеро. Вода чернела, гладкая,

маслянистая, как расплавленный янтарь. На том берегу -
Литва, чужая земля с чужими людьми. Он почти физически
чувствовал, как оттуда тянет холодом. Может, ветер? Может,
сквозняк с той стороны, где нет ни огней, ни жилья - только
лес, только тьма.

Или что-то другое. Что-то, что он не умел назвать.



 
 
 

Посмотрел на часы. Половина третьего ночи. Девятое мая
уже наступило - там, за чертой полуночи, где-то на востоке, в
Москве, может, уже гремит салют. Здесь, у озера, ещё тьма.
Последняя тьма перед рассветом. Перед тем рассветом, ко-
торый выжжет всё.

Рокотов перекрестился - медленно, неумело, как учила
бабушка. Встал, загасил угли - засыпал песком, чтобы не раз-
горелись снова, не устроили пожар. Проверил, закрыты ли
палатки. Залез внутрь, укрылся спальником, в котором пах-
ло домом и стиральным порошком.

Кекс спал, закинув руку на голову, посапывая. Ботаник
свернулся калачиком, обняв рюкзак с книгами.

Тишина.

Глава 3. «Последний сон»
Сон навалился внезапно, без предупреждения. Одна се-

кунда - Рокотов ещё слышал, как за парусиной плещется во-
да, а в следующую - провалился.

Ему снилось, что он идёт по ржаному полю. Колосья до-
ставали до пояса, шуршали, цеплялись за руки. Небо было
низким, багровым, будто накрытым раскалённым железом.
Впереди, у самого горизонта, чернел лес, а из леса тянуло
дымом - не горьким, а сладковатым, приторным, как от су-
хих цветов на похоронах.

- Не туда идёшь, парень, - раздался голос сбоку.
Рокотов обернулся. На меже, опираясь на корявый посох,



 
 
 

стоял старик. Лицо его было в глубоких морщинах, глаза бе-
лые, как у слепого, но смотрели они прямо и зряче. Одет
старик был в рваную армейскую гимнастёрку без погон, на
груди - медаль с потускневшей колодкой.

- Ты кто? - спросил Рокотов, и голос его прозвучал глухо,
будто из-под воды.

- А ты не узнал? - усмехнулся старик. - Я - тот, кто уже
здесь. Ты - тот, кто ещё там.

Он махнул рукой в сторону леса, и Рокотов увидел: из-за
деревьев выходят люди. Много. Идут цепью, молча, ступают
ровно, как на параде. Форма на них была серая, незнакомая,
с чёрными повязками на рукавах. Лиц он не различал - толь-
ко тени.

- Кто это? - Рокотов хотел сделать шаг назад, но ноги не
слушались.

- Те, кто сорвёт красный флаг, - ответил старик. - Те, кто
придёт в священный час. Запомни, парень: война не объяв-
ляет о себе по радио. Она приходит во сне. Она приходит
под утро.

- Что мне делать?
- Ты уже сделал. Присягнул. А остальное - как трава под

косой. Одни лягут, другие - встанут.
Старик хотел сказать ещё что-то, но вдруг замер, прислу-

шался. Из леса донёсся гул - нарастающий, тяжёлый, от ко-
торого задрожала земля. Рокотов упал на колени, зажал уши.
Гул перешёл в рёв, потом в вой, и небо над полем расколо-



 
 
 

лось огненными трещинами.
- Просыпайся! - крикнул старик, и его голос перекрыл весь

шум. - Просыпайся, пока не поздно! В четыре утра - бере-
гись!

Рокотов открыл глаза. Сердце колотилось так, что, каза-
лось, рёбра треснут. Палатка. Темнота. Рядом кто-то тяжело
дышал - Кекс, свернувшийся калачиком. Ботаник лежал на
спине, раскинув руки, и не шевелился.

Рокотов сел, вытер лицо - оно было мокрым. Пот? Или
слёзы? В палатке пахло сыростью и старой травой. Он нащу-
пал часы на запястье, поднёс к щели - светящиеся стрелки
показывали 3:56.

Три пятьдесят шесть утра.
Девятого мая.
В голове ещё звенел голос старика: «В четыре утра - бере-

гись». Рокотов тряхнул головой, прогоняя наваждение. Сон
- это всего лишь сон. Дед говорил, что сны приходят от уста-
лости.

Он откинул полог палатки, выглянул наружу. Небо было
чистое, звёздное, луна уже скатилась за горизонт. Озеро чер-
нело, гладкое как стёкла. Литовский берег - ни огонька. Ве-
тер совсем стих, и тишина стояла такая, что в ушах звенело.

- Лёш, ты чего? - прошептал Кекс, приподнимаясь на лок-
те.

- Воды захотелось.
- С ума сошёл? Ночь на дворе.



 
 
 

- Спи.
Кекс буркнул что-то невнятное, перевернулся на другой

бок. Спальник зашуршал, и снова наступила тишина.
Рокотов сидел у входа в палатку, смотрел на воду и поче-

му-то не мог заставить себя вернуться внутрь. Что-то было
не так. Что-то в воздухе. Он прислушался - ничего. Только
лёгкий шелест, будто ветер трогает верхушки сосен.

А потом он услышал другой звук. Тонкий, далёкий, по-
хожий на комариный писк. Но комары ещё не проснулись -
май, ночи холодные.

Звук нарастал. Превращался в свист. Свист - в гул, от ко-
торого заныли зубы.

- Ты слышишь? - спросил Рокотов, толкая Кекса в бок.
- Отстань…
- Вставай.
Он уже сам выскочил из палатки, поднял голову вверх. В

звёздном небе ничего не было видно, но гул становился всё
громче, как от приближающегося поезда. Где-то далеко, за
лесом, полыхнуло - небо на мгновение стало оранжевым.

- Ложись! - заорал он что есть силы.
Кекс вылетел из палатки следом, не успев даже натянуть

штаны. Ботаник, сонный, высунул голову, протерев очки.
- Что…
Договорить не успел.
Первая ракета упала в стороне. Вспышка осветила полне-

ба, и через секунду до них долетел звук - тяжёлый, утробный



 
 
 

удар, от которого земля вздрогнула и пошла волной. Вторая
- ближе, уже за лесом. Третья - так близко, что в воздухе за-
пахло горелым.

Ботаник скатился вниз, накрыл голову руками. Кекс орал
матом. Из девичьей палатки выскочила Лиса - босиком, в
одной футболке, следом Лена.

- Раненые есть? - спросила Лиса спокойно, почти буднич-
но.

- Пока нет, - ответил Рокотов и понял, что это слово - «по-
ка» - будет сопровождать его очень долго.

Над озером разорвался ещё один снаряд, и вода взметну-
лась фонтаном грязи и песка. Рокотов схватил Лису за руку,
потащил к машине.

- Быстро! В уазик! Все!
Кекс уже сидел за рулём, выруливал с косы на лесную до-

рогу. Ботаник, трясущийся, загружал в багажник рюкзаки.
Лена помогала Лuce тащить аптечку.

Рокотов оглянулся назад, туда, где ещё минуту назад го-
рел костёр и стояли палатки. Палатки уже не было - только
чёрное пятно и дым. Небо на востоке начинало светлеть, но
это был не рассвет. Это горел Калининград.

Четыре утра.
Девятое мая.
Старик из сна оказался прав.
- Поехали! - крикнул Рокотов, запрыгивая на подножку.
Уазик взревел, подпрыгнул на корнях и нырнул в темноту



 
 
 

леса. В зеркале заднего вида ещё долго полыхало озеро - но
уже не звёздной гладью, а заревом чужого, злого огня.

Лиса прижалась к Рокотову, и он почувствовал, как дро-
жит её тело. Но ни один из них не произнёс ни слова.

Война началась.
Теперь оставалось только выжить.

Глава 4. «Рассвет, которого не будет»
Они рванули к машине, не разбирая дороги. Рокотов слы-

шал, как за спиной хрустят ветки, как Лена всхлипывает на
бегу, как Лиса тяжело дышит, прижимая к груди аптечку.
Кекс уже сидел за рулём, мотор взревел ещё до того, как они
захлопнули двери.

- Пристегнитесь! - крикнул Кекс, хотя какие пристегнуть-
ся - в уазике ремни давно сгнили.

Рокотов вжался в сиденье, глядя в боковое зеркало. Сзади
взметнулось оранжевое зарево - там, где только что стояли
палатки, теперь полыхало. Взрывы гремели уже не по одно-
му, а слитно, как барабанная дробь.

- Куда гнать? - Кекс вывернул руль, объезжая поваленное
дерево.

- К Уварову, через старую лесопилку, - скомандовал Ро-
котов. - Там дорога хуже, но короче.

- Там болото.
- Проскочим.
Уазик подпрыгнул на корнях, занесло на повороте. Роко-



 
 
 

тов вцепился в поручень над дверью. Лиса пригнулась, при-
крывая голову. Ботаник что-то бормотал на заднем сиденье
- может, молитву, может, ругательства.

Впереди из придорожных кустов выскочил олень. Кекс
успел вывернуть, олень метнулся в сторону и исчез в дыму.

- Твою мать! - выдохнул Кекс. - Зверьё тоже бежит.
- Значит, чует, - ответил Рокотов.
Из леса справа ударила очередь - короткая, над головой.

Рокотов машинально пригнулся, хотя пули прошли выше.
Стекла не выбили.

- Кто стрелял? - Лена закричала тонко, по-детски.
- Не вижу. Кекс, жми!
Кекс вдавил педаль в пол. Мотор взвыл, машина вылетела

на просёлок. И тут из-за поворота вырулил джип - чёрный,
матовый, без опознавательных знаков. Фары ударили в лицо,
ослепили.

- Тормози! - крикнул Рокотов.
Кекс ударил по тормозам - уазик занесло, развернуло по-

перёк дороги. Джип остановился метрах в пятнадцати, лязг-
нул дверцами. Оттуда выскочили трое в камуфляже, без
шевронов, с автоматами на изготовку.

- Не стрелять! - сказал им кто-то на чужом языке. Рокотов
не разобрал - польский или литовский.

- Назад! - заорал Кекс и включил задний ход.
Уазик рванул назад, ломая кусты. Пулемётная очередь

вспорола землю перед носом, взметнула фонтан грязи. Лиса



 
 
 

вскрикнула и схватилась за плечо - сквозь пальцы потекла
тёмная, почти чёрная кровь.

- Ранена! - крикнул Ботаник.
- Не ори, - Лиса стиснула зубы, лицо её побелело. - Цара-

пина.
Рокотов перегнулся через сиденье, сорвал с себя футбол-

ку, прижал к её плечу.
- Кекс, уходи!
Кекс вылетел на лесную дорогу, джип попытался догнать,

но застрял в промоине - заверещал мотором, задымил.
- Есть! - заорал Кекс.
Уазик шёл юзом, подпрыгивая на ухабах. Лиса закусила

губу, Лена дрожащими руками перетягивала ей плечо бин-
том из аптечки.

- Долго? - спросил Рокотов.
- Десять минут, - ответил Кекс. - Если мосты не сожгли.
Мосты не сожгли. Уварово встретило их тишиной - такой,

какая бывает только перед вторым ударом. Ни лая собак, ни
голосов. Дома стояли тёмные, и только у обелиска, на пло-
щади, тускло светила одинокая лампада.

Дом матери Рокотов узнал сразу - крайний, у леса, с по-
косившимся забором и старой ракитой у калитки. Калитка
была распахнута настежь, дверь в сени не заперта.

- Ждите здесь, - сказал Рокотов и выскочил из машины.
В доме пахло пустотой и сыростью. Ступени в подвал бы-

ли скользкими от пролитой воды.



 
 
 

- Мама! Мама!
Из темноты донёсся слабый, но спокойный голос:
- Здесь я.
Он нащупал её плечо, помог подняться. В подвале, кроме

матери, сидели ещё человек семь - соседи, старухи с узлами,
испуганная девочка с плюшевым зайцем.

- Все живы, - сказала мать. - Это главное.
- Лиса ранена. Но не тяжело.
- Ведите её сюда. Я постелю.
Рокотов помог матери выбраться наверх, потом вернулся

к машине. Лиса уже шла сама, держась за здоровую руку,
Лена поддерживала её с другой стороны.

- Подвал надёжный? - спросил Ботаник.
- Как бункер. Дед делал.
Кекс затащил ящик патронов, ружьё, карабин. Ботаник

пересчитал - патронов к «Сайге» было всего восемь, к ружью
- четырнадцать.

- Маловато, - сказал он.
- Будем искать, - ответил Рокотов.
Мать уже стелила на пол старые матрасы и одеяла. Ране-

ную Лису уложили в углу, на тюфяк. Она не жаловалась,
только смотрела в потолок и иногда морщилась. Лена обра-
ботала рану зелёнкой и наложила чистую повязку.

- Вытащить пулю? - спросила Лена дрожащим голосом.
- Не надо, - ответила Лиса. - Маленький осколок - заживёт.
Рокотов вышел во двор. Рассвет разгорался - серый, туск-



 
 
 

лый, будто кто-то вылил на небо ведро золы. На западе, над
лесом, продолжали вздыматься чёрные клубы дыма. Артил-
лерия била где-то далеко, глухо, как подушкой прикрыли.

Он сел на лавку у калитки, положил ружьё на колени. В
кармане лежал деревянный крестик - мать сунула, когда он
зашёл в подвал. Крест был шершавым, некрашеным, пах ста-
рым деревом.

«Вот и рассвет, - подумал Рокотов. - Не такого я ждал де-
вятого мая».

Он вспомнил деда, но не того, из снов - настоящего, живо-
го, с мозолистыми руками и вечной трубкой в зубах. Дед все-
гда говорил: «На войне главное - глаза. Увидят врага раньше,
чем он выстрелит - будет жить».

Рокотов поднялся, проверил патроны в ружье. Четыре.
Остальные в патронташе у Лисы. Этого хватит, чтобы вы-
стрелить четыре раза. А потом - что?

За околицей, у фермы, коротко залаял автомат. Чужой, с
резким, отрывистым звуком.

Рокотов вздохнул, поправил лямку ружья и шагнул за ка-
литку - туда, откуда доносилась стрельба.

На рассвете, которого могло и не быть.

Глава 5. «Первая кровь»
Рокотов шёл на звук стрельбы, пригибаясь к земле. Ружьё

он нёс на изготовку - два патрона в стволах, остальные в кар-
мане куртки. Рассвет разгорался серый, будто кто-то высы-



 
 
 

пал золу на небо. Дома Уварово стояли молчаливые, ставни
закрыты, ни одного человека на улице. Только дым над ле-
сом да далёкий гул моторов.

Остановился у обелиска. Тот самый - с красной звездой,
со списками павших в сорок пятом. У подножия - венки, ге-
оргиевские ленты, никто не успел убрать. Прямо на ступень-
ках лежал старик. В пиджаке с медалями, сжимая в кулаке
примятую гвоздику. Глаза открыты, смотрят в небо.

Рокотов опустился на колено, закрыл ему глаза. Медали
снимать не стал. Только прошептал:

- Прости, дед. Не уберегли.
И пошёл дальше, крадучись вдоль заборов.
За магазином, в подворотне, он услышал сдавленный

стон. Рокотов прижался к стене, выглянул за угол. Там, при-
слонившись к мусорному баку, сидел человек в военной
форме. Наш. Пехота. Левая рука висит плетью, правая сжи-
мает автомат. Лицо бледное, в копоти.

- Свои, - выдохнул солдат, увидев Рокотова. - Не стреляй.
Рокотов подскочил к нему, присел на корточки.
- Ты откуда?
- Черняховск. Колонну разбили. Я отбился, лесом шёл. -

Солдат поморщился, перехватывая автомат. - Сержант Крав-
цов. А ты?

- Рокотов. Балтийский флот, мехвод. В отпуске был.
- Счастливый, - усмехнулся Кравцов, но усмешка вышла

кривой. - С оружием-то что? С ружьём против бронежилетов



 
 
 

собрался?
- Другого нет.
Кравцов посмотрел на «Иж-27», на потрёпанный патрон-

таш, потом на свой автомат. Вздохнул. Расстегнул ремень,
снял с себя АК-74М.

- Держи. Магазина три, девяносто патронов. А мне ружьё.
Я всё равно в тыл, а у тебя бой впереди.

- Ты же ранен…
- Царапина. Осколком зацепило. А тебе без автомата -

смерть.
Рокотов взял автомат. Тяжёлый, ещё тёплый от тела Крав-

цова. Проверил затвор, магазин. Всё в порядке.
- Спасибо, сержант.
- Не на чем. - Кравцов перехватил ружьё, передёрнул ство-

лы. - Сколько тут у тебя?
- Два в стволах, ещё в кармане. Я рассовал.
- Ладно. Прощай, моряк. Иди, а я до ваших постараюсь

доползти.
Рокотов помог ему подняться, поддержал, пока Кравцов

не нашёл опору. Потом они разошлись в разные стороны:
Кравцов - к центру посёлка, Рокотов - на опушку, откуда
слышалась чужая речь и лязг гусениц.

На опушке он залёг за поваленной сосной. Дорога, веду-
щая в Уварово, просматривалась метров на двести. Он ждал.
И дождался.

Из леса выполз броневик. Лёгкий, юркий, с пулемётом на



 
 
 

турели. За ним цепью шли солдаты - человек двенадцать. В
камуфляже, в касках, с автоматами. Поляки, понял Рокотов
по флажку на броне.

Он перекрестился. Поправил приклад.
- Ну, дед, помогай.
Когда головной дозор поравнялся с сосной, Рокотов на-

жал спуск. Очередью - три патрона. Крайний солдат упал.
Ещё один, из второй шеренги, закричал и схватился за ногу.

- Везде! - заорали поляки, открывая беспорядочный
огонь.

Рокотов перекатился в яму, сменил позицию. Высунулся
- ещё одна очередь. Теперь по броневику. Пули зазвенели по
броне, пулемётчик на турели дёрнулся и сполз вниз.

Ответка была жесткой. Крупнокалиберный пулемёт за-
стучал по сосне, срезая ветки, взрывая землю. Рокотов вжал-
ся в дно ямы. Рядом что-то громко щёлкнуло - пуля ударила
в камень в двух сантиметрах от головы.

Он отполз влево, вдоль оврага. В кармане оставалась гра-
ната - РГД-5, отданная Кравцовым. Выдернул чеку, размах-
нулся, кинул под броневик - не столько поразить, сколько
отвлечь.

Взрыв прогремел глухо, земля заходила ходулей. Дым за-
волок всё. Пулемёт замолк.

Рокотов вскочил, побежал к посёлку, стреляя на ходу, не
целясь. Пригибался, петлял между деревьями.

Пуля чиркнула по лопатке - не больно, горячо. Он не об-



 
 
 

ратил внимания. Влетел в огород, перемахнул через плетень,
упал за старый сарай.

За спиной снова застрочил пулемёт. Значит, не добил.
Он лежал, тяжело дыша, и считал патроны. Осталось два

магазина. Он сделал перебежку к дому матери.
У калитки его встретил Кекс. Глаза бешеные, карабин

«Сайга» наперевес.
- Там, - выдохнул Кекс, показывая в сторону скотного дво-

ра. - Засели четверо. Рация у них.
- Кравцов где?
- В подвале, раненых перевязывает. Твой поляк тоже там,

дрожит.
Рокотов перезарядил автомат.
- Давай, - сказал он. - Обходим справа.
Они пошли вдоль забора. У ворот скотного двора - тиши-

на. Потом из-за угла выскочила фигура в камуфляже. Роко-
тов не раздумывал - очередь. Солдат упал, не вскрикнув.

Второй выстрелил из-за стога сена. Кекс успел пригнуть-
ся, пуля ушла в молоко. Кекс ответил - из карабина, в упор.
Чужой автомат выпал из рук.

Рокотов заскочил во двор. Двое оставшихся отстрелива-
лись из хлева. Он бросил гранату - последнюю, которую снял
с убитого. Взрыв. Тишина.

Из хлева выволокли пленного - молодого, безоружного,
с перепуганными глазами. Он бормотал что-то по-польски,
трясся.



 
 
 

- Что с ним? - спросил Кекс.
- Живой, - ответил Рокотов. - Отведёшь в подвал. Пусть

сидит.
Кекс хотел возразить, но Рокотов уже развернулся и по-

бежал к дому. Там, в подвале, кричала Лена: матери стало
плохо.

Он влетел в подвал. Мать сидела у стенки, держась за
сердце. Лиса, бледная, с перевязанным плечом, растирала ей
виски.

- Таблетки дала? - спросил Рокотов.
- Да, уже легче, - ответила Лиса.
Мать открыла глаза, увидела сына в чужой форме, с чу-

жим автоматом. Улыбнулась слабо.
- Живой.
- Живой, мама.
Он опустился рядом, обнял её. Сухую, пахнущую мукой

и старым деревом.
Сверху, где-то на улице, снова застрочил автомат. Чужой.
Рокотов поднялся. Посмотрел на людей в подвале - стару-

хи, дети, раненые. Спросил себя: «Почему я?» И сам себе
ответил: «Потому что больше некому».

- Слушайте все, - сказал он громко, почти не своим голо-
сом. - Уходим ночью. В лесную сторожку за озером. Кто идёт
- собирайтесь. Кто остаётся - тому молиться.

Кравцов, сидевший у входа с ружьём Кекса, хмыкнул:
- Теперь ты командир, Рокотов. Поздравляю.



 
 
 

- Ещё не вечер.
- Вечер уже близко.
Рокотов вышел во двор. Автомат на груди, в запасном ма-

газине - двадцать патронов. Он посмотрел на запад, где го-
рел Балтийск.

«Четыре утра, - подумал он. - Дед, ты был прав».
И шагнул в темноту, откуда слышались чужие голоса и вы-

стрелы.

Глава 6. «Подвал»
Рокотов спустился в подвал последним. Люк над головой

захлопнулся с глухим стуком, и сразу стало душно, тесно,
будно. Он замер на нижней ступеньке, привыкая к полумра-
ку. Две керосиновые лампы - мать держала их для оказии -
стояли на перевёрнутых ящиках из-под снарядов. Свет ча-
дил, плясал, выхватывал из темноты то лицо, то грязные
мешки с картошкой, то край старого матраса.

В подвале матери Рокотов не был с детства. Тогда он ка-
зался ему огромным, таинственным, полным банок с варе-
ньем и запаха антоновки. Теперь он видел его настоящим:
пятнадцать квадратных метров землистого пола, низкий по-
толок с чёрными балками, стены из старого, ещё дореволю-
ционного булыжника, кое-где подмазанные глиной и извёст-
кой. Воздух - спёртый, тяжёлый, пахло землёй, капустным
рассолом, йодом и - неотвязно - человеческим потом.

Сюда набились тридцать человек. Набились так, что неку-



 
 
 

да было ступить - сидели, лежали, жалась к стенам. Рокотов
насчитал позже: женщины с младенцами на руках, старухи в
чёрных платках, дети постарше - затихшие, с большими ис-
пуганными глазами. У дальней стены громоздились мешки
с картошкой, ящики с соленьями, поленница дров - чтобы
переждать долгую зиму. Никто не думал, что придётся пря-
таться здесь от войны.

- Затворяй плотней, - сказала мать из полутьмы. - Чтоб
свет не пробивался.

Рокотов накинул сверху старый половик, придавил дос-
кой.

- Не пробивается, мам.
Она сидела на продавленном матрасе, спиной к стене, на-

крыв ноги ватным одеялом. Лицо ещё бледное - сказался
сердечный приступ, когда прибежали с озера, - но глаза уже
обрели спокойствие. Ирина Петровна всегда так: сначала па-
ника, потом тихая, ровная решимость, которую не сломать
и бомбёжкой.

- Ты цел? - спросила она, протягивая руку.
- Царапины.
- Покажи.
Он отмахнулся, но мать настояла - задрала рукав, осмот-

рела ссадину на предплечье. Потом достала из кармана фла-
нелевую тряпочку, протёрла края раны, присыпала чем-то из
пузырька.
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