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Аннотация
В этом мире мусор стал строительным материалом

цивилизации.
Районы растут из собственных отходов. Города

самовоспроизводятся. Экологическая катастрофа побеждена.
Но когда детская площадка начинает разрушаться, словно

заражённая болезнью, следователь Илья Жаров находит в её
структуре след невозможного — переработанного человеческого
тела.

За аварией стоит исчезнувший инженер, старое убийство и
вопрос, который никто не хотел задавать: что, если идеальная
система принимает человека как допустимый расходный
материал?

Рассказ о технологии будущего, которая спасла мир — и о
моральной трещине, проходящей через её фундамент.
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Утро началось сумбурно. В пять Илью Викторовича раз-
будил телефонный звонок. Ночной оператор — Аллочка —
та, что любит закручивать причёску на манер Одри Хепберн,
будто её кто-то мог увидеть через телефонную линию, за-
ливисто пересказывала происшествие, как дешёвый сериал.
Лавочки. Трещины. Ничего не понятно. Под боком заворча-
ла жена, натянула одеяло на голову и отвернулась лицом в
подушку.

В шесть, когда Илья Викторович чистил зубы, позвонил
дежурный судмедэксперт. Телефон завибрировал в кармане,
рука дрогнула, и паста капнула на ворот любимого махрово-
го халата. Пришлось оттирать мокрым полотенцем, пока слу-
шал отчёт про какие-то следы биосвязующего состава, оста-
точную структуру белков и "всё вышло из-под контроля».
Нужно у Маши спросить, когда проснётся, что такое «авто-
каталитический эффект».

В половину седьмого позвонил Боткин из Рецикл-депар-
тамента, заверил, что система работает исправно и «всё под
контролем». Пуговицы рубашки отказывались сходиться с



 
 
 

петлями в районе живота — опять новый размер заказывать.
В семь, когда Илья Викторович занёс руку над интер-

фейсом пищепровода и раздумывал, чтобы взять на завтрак
— омлет или оладьи, позвонил начальник и коротко велел
«немедленно взяться за дело». Завтрак отменился. Так же
как и новая серия «Битвы за контейнеры». Илья Викторо-
вич взял только сандвич в вакууме, который сунул в карман
пальто, и чёрный кофе в одноразовом стаканчике. Поцело-
вал в макушки сонных детей. Разве им не нужно в школу?
Помахал с первого этажа жене и вышел во двор.

Припаркованная на подъездной дорожке белая Лада
Вольт подмигивала с лобовой панели зелёной цифрой "172".
Ещё восемнадцать дней на приколе и категорию прав повы-
сят до международных. Илья Викторович посмотрел на часы
и снова на табло. Почесал подбородок и пошел к метро.

Утро уже занялось, солнце подмигивало меж голых, нали-
вающихся ветвей, небо стояло высоко — день обещал быть
чудесным. Кофе из пищепровода идеальной температуры,
грел, но не обжигал — с тех пор, как его добавили в меню,
жители Отрадного перешли в новый статус.

Илья Викторович с удовольствием отметил, что за ночь на
детской площадке выросла ещё одна горка. Ему нравилось
смотреть, как район распускается словно цветок под печат-
ными головками монтажных дронов.

На станции метро, оформленной в новом минималистич-
ном стиле зрелого футуризма — с обтекаемыми формами,



 
 
 

когда не видно углов, только пологие переходы — было ма-
лолюдно — в Отрадном жили в основном служащие, чьи
смены начинались на два часа позже. Илья Викторович сел
в электропоезд, почитал новости гаражных распродаж, и на
нужной станции вывалился в толпу. Противоходом протис-
нулся к выходу, поднялся на поверхность и сверился с кар-
той в смартфоне. Наверху нагнал Боткин и вызвался в по-
путчики. По дороге сыпал терминами, всегда забывал, что
не все их понимают, впрочем, не исключено, что намеренно,
так проще давить собеседника. Боткин, как и Илья Викторо-
вич, поднялся из низов, того же возраста порядком за сорок,
но в противовес худощав, лысоват и имел привычку называть
всех по фамилии с приставкой «господин». Было в нём что-
то от ящерицы — то ли выпуклые глаза под толстыми стёк-
лами очков, то ли навык — не мигая и совершенно без дви-
жения подолгу смотреть на собеседника. Впрочем, сегодня
лицо Боткина выглядело живее обычного, если не сказать —
взволнованно.

— Господин Жаров, — говорил он ритмично, будто вы-
бивал стакатто, кожа на шее пульсировала вместе со слова-
ми, — нет никаких доказательств...

— Старший следователь, — поправил Илья Викторович.
— Господин старший следователь Жаров, ещё раз повто-

рю вам, это возмутительно. Инсинуации вроде этой подры-
вают доверие к системе.

— Павел Петрович, не мешайте следствию. Если уж вас



 
 
 

прислали — дело серьёзное.
Боткин поцокал языком, — Меня никто не присылал. Я

сам себя прислал.
— Ну, я же говорю. Точно серьёзное. Иначе зачем вам

себя присылать. Чай — не мальчик на побегушках, а сам зам
зама.

Боткин остановился, сощурился, словно видел ясно и чёт-
ко, что Жаров за насмешкой верил в его правоту, или по
крайней мере желал верить.

Дальше они шли молча, на некотором удалении друг от
друга, по тротуару вдоль двухполосной дороги. Слева и спра-
ва узкий ряд молодых деревьев, а за ними колодцы много-
квартирных высоток. Все новые. Как только что рождённые
младенцы — голые и совершенно неотличимые друг от дру-
га. По шкале Апгар они приближались к удушью, синева-
то-серые на фоне апрельского неба, но Рецикл-система, да-
вал им шанс обрасти уютом. Сразу видно — молодой район,
ещё не обустроенный: под ногами обычный асфальт, даже не
плитка, пара самоходных урн, и ни одной лавочки или фо-
нарного столба.

Впереди за поворотом виднелись припаркованные поли-
цейские машины. Илья Викторович поравнялся с ними, при-
ветствовал патрульного, приподнял жёлтую ленту и вошёл
на ограждённую территорию. Эксперты ещё работали. Толя
Лукашин из опергруппы увидел начальника, помахал и за-
шагал на встречу. Хороший он парень, далеко пойдёт. Илья



 
 
 

Викторович хотел махнуть в ответ, но вспомнил про зажа-
тый в руке стаканчик. Заглянул под крышку — пусто, даже
следа не осталось, в пищепроводном кофе не бывает осадка,
словно его не заваривают, а дистиллируют как самогон — и
подошёл к утилизатору. Нашёл ячейку, помеченную оранже-
вым стикером «для картона», как на стакане, и открыл. Но
стакан полетел не вниз, а вверх и в сторону — это Толик в
прыжке выбил его из рук.

Две невесть откуда взявшиеся коричневые капли призем-
лились на ворот пальто.

— Илья Викторович, нельзя, — пропыхтел Лукашин, вос-
станавливая дыхание, — Место преступления. Утилизатор
закрыт.

— Ааа, — протянул Илья Викторович, достал платок и
потёр им ворот. — Так! В смысле место преступления?

— Да вот так вот. Вам звонили?
— Звонили. Аллочка.
Толик понимающе кивнул и хихикнул, свистом подозвал

урну и выкинул стаканчик. Всё-таки ответственная моло-
дёжь выросла, следит за порядком.

— Доложи.
— Пойдёмте, это надо показывать, — опер указал рукой

в сторону от дороги. Толик не достиг ещё и тридцати, но
на службе был на хорошем счету. Исполнительный, прилеж-
ный. А главное, идейный — никакому злодею спуска не да-
вал. На допросах ему не было равных — образ добродушно-



 
 
 

го весельчака, точно обезьянка в зоопарке, заболтает, очару-
ет, а потом, как вцепится и вытрясет из карманов все пота-
ённые комья пыли и обломки ногтей. Лучшая версия Жаро-
ва в молодости. Эх, не в то время Толик родился, ему бы в
Уголовном розыске работать, а так все больше штаны про-
сиживал с девчонками в диспетчерской. Впрочем, и к добру.

Они минули ограждение и прошли метров двести вдоль
сдвоенной многоэтажки до второго жёлтого барьера с дет-
ской площадкой в центре. Небольшая песочница. Песок
обычный, не кварцевый, как в Отрадном. Стальная горка.
Турник с лестницей из труб. Подвесные качели на цепях.
Много металла, похоже, из дотационного, здесь-то ни заво-
дов, ни мастерских — только жилой массив. Ещё одна лента
натянута по периметру два на два метра вокруг полимерного
крошева.

— Вот тут, — Толик подошёл к насыпи, — была качал-
ка-балансир. Ночь назад дроны напечатали. Дети днём ката-
лись. А потом она трещинами пошла. Говорят, прямо как
паутина. И рассыпалась. У детей ушибы. Родители в Депар-
тамент жалобу накатали.

Илья Викторович почесал затылок, — А мы тут при чем?
Убойка теперь смерть качелей расследует?

— Ага, — лицо Толика расплылось в улыбку, как у Че-
ширского Кота, он двигал бровями вверх, вниз и поглядывал
за спину начальника.

Илья Викторович закатил глаза, — Не томи.



 
 
 

— Утилизатор.
— Что утилизатор?
— Если коротко, в утилизатор труп засунули.
— Не может быть!
— Вот и я говорю, не может, — вмешался Боткин, кото-

рой только что их нагнал.
Илья Викторович с неохотой признал, что с ним согласен.
— Может, не может, — продолжил Толик, — а экспертиза

говорит, что качели рассыпались от агрегатов редкого белка,
генетическая аномалия. Ге-не-ти-чес-кая, — повторил он по
слогам. — Человеческая то есть.

— Но система не пропустит, — отрезал Илья Викторович
и вопросительно посмотрел на Боткина. Тот застыл, глядя
на останки качелей, и заторможенно кивнул.

— Есть ещё камеры наблюдения, — добавил Толик, — Их
сейчас в отделе изучают.

Илья Викторович, вздохнул, развёл руками и звонко
хлопнул себя по бёдрам, справа что-то хлюпнуло, он вспом-
нил про сандвич, достал пакет и отдал Лукашину. Есть рас-
хотелось.

В участок добирались на служебной машине. Боткину раз-
решили остаться на месте, под присмотром патрульного. По
дороге Толик строил фантастические теории — одна драма-
тичнее другой. На экспериментах пришельцев они, наконец,
зашли в участок.

Илья Викторович заглянул в кабинет, расправил пальто на



 
 
 

вешалке, убрал в шкаф и спустился в компьютерный отдел.
Телефон пискнул в кармане.

Зотов, старший эксперт, обернулся на звук, козырнул дву-
мя пальцами ото лба и снова склонился над айтишником.
Оба уткнулись в монитор.

— Вот, вот, вот, — молоденький айтишник ткнул в экран.
Через участок проходило много молодёжи с горящими глаза-
ми и амбициями, взращёнными на старинных фильмах. Ре-
альность разочаровывала и нагоняла тоску.

Илья Викторович сощурился, пытался разглядеть хоть
что-то на монохромной записи:

— На что я смотрю?
— Лёша, увеличь, — Зотов развёл в воздухе пальцы, как

на сенсорном экране, и очертил воображаемую окружность,
— Сюда глядите.

Илья Викторович приблизился, наклонил голову влево,
затем вправо, глаза его расширились, — Это что, пальцы?

Зотов кивнул, — Лёша, проиграй с часа ночи.
На записи с камеры наблюдения рябил пяточек утилиза-

тора. Спустя пятнадцать секунд, судя по таймеру, справа в
кадр упала тень, а затем появился человек в чёрном спортив-
ном костюме, на голове балаклава, за собой волоком тащил
полиэтиленовый мешок. Человек, судя по фигуре и движе-
ниям — мужчина, отпустил полиэтиленовый узел, распря-
мился и потёр поясницу. Мешок в одном месте протёрся и в
прореху вывалилась человеческая рука. Мужчина повертел



 
 
 

головой, остановил взгляд на камере, словно знал её распо-
ложение, несмотря на маскировку, открыл отсек утилизато-
ра для биоотходов и схватился за мешок. Остальное закрыла
спина. Но судя по возне и пыхтению, он пытался затолкать
содержимое в приёмник. Пустой мешок скомкал, положил в
отсек для полимеров, отряхнул руки, вздохнул и вышел из
кадра.

Над ухом присвистнули, — Ух ты! — как спустился То-
лик, никто не слышал, — Настоящее убийство!

— Ага, — Зотов скалился словно пацан.
— Отставить радость! — Илья Викторович сжал губы и

вздохнул. — Человек погиб всё-таки, — хотя признавать это
по-прежнему не хотелось, дело есть дело, надо работать.

Улыбки притухли, но не пропали, Толик закусил губу.
Снова пискнул телефон. Илья Викторович как будто

невзначай глянул в карман, — Я на обед.
Подчинённые переглянулись.
— Вас подвезти?
— Не надо. А, впрочем, давай.



 
 
 

 
2
 

Маша возилась во дворе с тяпкой и обливным ведром.
Илья Викторович отпустил Толика, прошёл по тропинке

и перегнулся через низкий штакетник, образуя тень. Маша
подняла голову и сощурилась. На лице чернела свежая зем-
ля, размазанная рабочей перчаткой. Жена поднялась, под-
пёрла левым кулаком с зажатой тяпкой поясницу, а правую
приставила козырьком ко лбу, закрываясь от солнца.

— Не понимаю, как у них эти примулы так прижились, —
она кивнула в сторону соседского забора, — я каждый год
за ними как за родными детьми хожу, а всё равно... Столько
сил! Эх, чувствую, и в этом году половина помрёт.

— Ну, так и брось.
Маша махнула тяпкой, точно знаменем, — Брось, гово-

рит! И что тогда? Целый день сериалы смотреть?
Илья Викторович похлопал жену по плечу, — Ну, ничего,

ничего. Вырастут твои цветочки. Детей же вон вырастила, —
он махнул рукой в сторону детской площадки. — Кстати, а
почему они не в школе?

Маша не глядя метнула тяпку в землю и едва не задела
примулы, — Опять забыл, что сегодня экскурсия? Имена-то
хоть помнишь?

— Настя, Петя, обедать, — крикнул Илья Викторович так
громко, как смог, но дети, кажется, не услышали.



 
 
 

Маша стянула перчатки и бросила рядом с тяпкой, точно
намеренно пыталась загубить цветы.

Телефон снова пискнул, но остался в пальто.
Близнецов дожидаться не стали, сели за стол.
Выгребая остатки желеобразного борща хлебом, Илья

Викторович спросил, — А что такое автоклитический эф-
фект?

— Автокаталитический, — Маша отложила вилку с нани-
занной котлетой и недоверчиво посмотрела на мужа, — это
ускорение химической реакции, когда катализатором высту-
пает её же продукт. Ты кроссворды, что ли, разгадываешь?

— Да тут просто дело одно. А эксперты, как всегда, тер-
минами атакуют. Вот решил специалиста спросить.

Маша фыркнула, но не смогла сдержать улыбки, — В ка-
кой среде реакция?

— Что-то там про структуру белков. С медициной связа-
но. По твоей теме.

— Надо подумать. Да что у тебя телефон всё пиликает?
— Ну, всё, мне пора, — Илья Викторович отхлебнул пол-

ный рот кофе, проглотил, поднялся из-за стола, поцеловал
жену в висок и бросил через плечо, — Работа.

По дороге к метро он остановился у детской площадки,
помахал детям, но те наперегонки карабкались по скалодро-
му и никого не замечали. Илья Викторович ухмыльнулся —
в его детстве такого не было. Одни ржавые качели на весь
район. Да и у тех сиденье бомжи зимой на доски для костра



 
 
 

разобрали. Дурное было время. Хорошо, что близнецы тако-
го не узнают.

На этот раз телефон зазвонил.
— Ну, как? Закрыл дело? Мне пресс-релиз нужен. Жур-

налисты одолели, — начальник отделения плевал в трубку
каждое слово.

— Веду расследование, Александр Александрович.
— Какое ещё расследование? — на том конце послыша-

лось недовольное фырканье. — Слухи уже поползли. Ты мне
это, давай, не филонь. Резко отчёт неси.

— У нас тут убой.
В трубке повисла тишина.
— Сан Саныч? Вы тут?
— Мать твою ж перемать. Какой, к чёрту, убой? Вы там

что, от скуки театр затеяли? Шерлок Холмс и Доктор Ватсон.
Закрывай мне дело.

Илья Викторович водил челюстью и колебался, — К ве-
черу сделаю, — дождался отбоя, с тоской пролистал опове-
щения о новых лотах гаражной распродажи, вздохнул и сел
на поезд до участка. Как это всё не вовремя.

В анатомичке было холодно, но пальто Илья Викторович
всё равно оставил в кабинете. Молодая судмедэксперт про-
тянула отчёт, распечатанный мелким шрифтом на небелёной
бумаге, даже с отменным зрением прочитать его было невоз-
можно. Девушка в синей медицинской робе, с соломенным
пучком на голове походила на птичку колибри —миниатюр-



 
 
 

ная и суетливая. Илья Викторович ещё не запомнил её име-
ни, патологоанатомы долго в участке не задерживались, им
становилось скучно так же как и операм. Эта пришла совсем
недавно.

— Здесь что-то есть про автокаталитический эффект в
белках?

Девушка затрепетала всем телом, будто нашла аппетит-
ный цветок, полный нектара — Да, всё верно. Распад струк-
туры качелей произошёл из-за лавинообразной реакции, вы-
званной органическими примесями. Не знала, что вы так хо-
рошо разбираетесь в химии.

— Моя жена — бывший патологоанатом. Работала здесь
до рождения детей.

— О! Служебный роман.
Илья Викторович посмотрел на девушку исподлобья так,

что она зарделась.
— Простите, неуместное замечание, — она запустила де-

монстрацию на экране. — Вот посмотрите, я визуализиро-
вала процесс. Анализ показал, что причиной послужил де-
фектный белок, образующий устойчивые структуры.

— Это могут быть пищевые отходы?
— Нет. Точно нет. Такой тип аномалии характерен исклю-

чительно для человека. Кроме того, есть же запись с каме-
ры...

— Уже всем разболтали! Никакой дисциплины, — Илья
Викторович ударил ладонью по столу, девушка вздрогнула.



 
 
 

— Послушайте, мы здесь ведём расследование, и ваша зада-
ча — не делать скорые выводы, а рассмотреть факты и ис-
ключить все возможности.

— Как в деле Сикорского? — выпалила девушка и тут же
осеклась.

Илья Викторович побагровел и сжал губы, но отвечать не
стал.

Патологоанатом потупилась, отпархнула к соседнему сто-
лу, покусала губу, сложила раскиданные бумаги аккуратной
стопкой, несколько раз переложила, в поисках того самого
подходящего места и протёрла лоб так, словно невероятно
устала. Поднять глаза она так и не решилась.

— Я обдумала варианты. Вообще, в таких случаях по-
лагается тело, чтобы было с чем сравнить. Но тела нет. И
расщепление материалов в Рецикл-системе разрушает слож-
ные структуры. При всём желании мы не смогли бы точно
определить, кому принадлежит исходный материал. Но он
однозначно человеческий. У носителя была неопасная, воз-
можно, не диагностированная, патология крови, аномаль-
ная агрегация плазменных белков. В процессе переработки
сформировались белковые агрегаты, включённые в компо-
зит. Они и привели к разрушению объекта.

Илья Викторович посмотрел на бейдж, хмыкнул и похло-
пал девушку по плечу, — Так держать... Ниночка.

Теперь он запомнит её имя.
— Да, и ещё, — бросила Нина вслед уходящему, — Нуж-



 
 
 

но было много, очень много белка для такой масштабной ре-
акции. И простите за бестактность.

Илья Викторович хмыкнул, набрал Боткина и через пол-
часа сидел в его кабинете. Рецикл-департамент располагался
в новом здании из адаптивного композита с встроенной си-
стемой термостабилизации и перераспределения нагрузок.
Архитектура в духе супрематизма — по форме напоминала
низкорослое дерево, собранное из гигантского некрашено-
го Лего. Внутри такая же евклидовая, как и снаружи. Каби-
нет Боткина походил на куб с усечённым углом для лучшего
освещения. Вся административная часть здания была осна-
щена системой зеркал, свет включали только после заката.

— Значит, вы говорите, что утилизация останков невоз-
можна.

Боткин кивнул.
— Но у меня есть заключение эксперта. В материале об-

наружены следы человеческой органики. Как она могла туда
попасть?
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