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Аннотация
Дилогия о журналисте Эндрю Стилмане в одном комплекте.
«Уйти, что бы вернуться»
Эндрю Стилмен, журналист «Нью-Йорк Таймс», с трудом

приходит в себя после покушения на его жизнь. У него
нет сил работать, ему не удается вернуть любимую женщину.
Единственная радость – чтение. Однажды он знакомится в
библиотеке с серьезной и немного странной девушкой Сьюзи:
она что-то упорно ищет, изучая целые горы книг. Эндрю,
соскучившись по интересной работе, охотно соглашается ей
помочь, даже не догадываясь, что его намеренно втянули в
смертельно опасную историю.

«Сильнее страха»
После долгих поисков и приключений Сьюзи Бейкер наконец

находит во льдах Монблана обломки самолета, потерпевшего
крушение много лет назад. Ей удается даже обнаружить документ,



 
 
 

который может восстановить справедливость в отношении ее
близкой родственницы, обвиненной в государственной измене,
но это компрометирующее открытие активизирует деятельность
американских секретных служб… В Нью-Йорке репортер Эндрю
Стилмен восстанавливается после нападения, едва не стоившего
ему жизни. Но история Сьюзи Бейкер настолько примечательна,
а ее последствия настолько серьезны, что он решается пойти на
риск во второй раз. Преследования, ловушки, манипуляции –
сколько трудностей придется преодолеть Сьюзи и Эндрю, чтобы
прикоснуться к разгадке сокровенной тайны?

Автор виртуозно переплетает остроту детектива с глубокими
переживаниями и заставляет задуматься над вопросами жизни и
смерти.
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Уйти, чтобы вернуться

 
Посвящается Луи, Жоржу и Полине

Какое было бы счастье отказаться от себя так
же, как мы отказываемся от других.
Маркиза дю Деффан
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Раствориться в толпе, разыграть эту причудливую драму
так, чтобы никто ничего не заметил, никто ничего не запом-
нил.

Бег трусцой, соответствующая одежда, чтобы не привлечь
внимания. Семь часов утра, Ривер-парк, одни бегуны. В го-
роде, где каждая минута на счету, где нервы у каждого на-
тянуты как канаты, приходится торопиться; здесь бегают,
чтобы поддерживать форму, стереть следы вчерашних изли-
шеств, не подпустить к себе стресс грядущего дня.

Скамейка; поставить ногу на сиденье, завязывать шну-
рок, пока цель приближается. Опущенный на лоб капюшон
уменьшает обзор, зато скрывает лицо. Заодно отдышаться,
справиться с дрожью в руках. Пот не в счет, он не привлека-



 
 
 

ет внимания, не выдает – здесь все потные.
Когда он появится – пропустить его, немного подождать,

затем продолжить неспешный бег. Сохранять дистанцию до
наступления подходящего момента.

Вся сцена отрепетирована уже семь раз – утро за утром, в
одно и то же время. И всякий раз огромный соблазн перей-
ти к делу. Но успех зависит от хорошей подготовки. Права
ошибиться нет.

Вот он, верный своей привычке: бежит по Чарльз-стрит.
Пережидает красный сигнал светофора, чтобы пересечь пер-
вые четыре полосы на Вест-Сайд-хайвей. Машины тянутся в
северную часть города, люди спешат на работу.

Он стоит на центральной разделительной полосе. Челове-
чек на светофоре уже мигает. Машины движутся в сторону
Трайбеки и Финансового квартала бампер к бамперу, тем не
менее он пересекает мостовую. Как всегда, в ответ на гудки
грозит кулаком, показывает средний палец, потом сворачи-
вает влево и пускается бежать по пешеходной аллее вдоль
Гудзона.

Смешавшись с другими бегунами, он минует свои два-
дцать кварталов, с наслаждением обгоняя тех, кто не в фор-
ме, и проклиная бегущих быстрее его. Пусть не зазнаются,
они ведь на десять, а то и на все двадцать лет моложе. Ко-
гда ему было восемнадцать, в эту часть города мало кто за-
глядывал, но он был среди первых, кто уже тогда выбивался
здесь из сил. Свайные доки, от которых теперь почти ничего



 
 
 

не осталось, всплывающая кверху брюхом рыба, ржавчина…
И запах крови. Как же изменился, помолодел, похорошел го-
род за двадцать лет! А у него эти годы оставили на лице за-
метные отметины.

На другой стороне реки гаснут в свете наступившего утра
огни Хобокена, следом выключают электричество в Джер-
си-Сити.

Не терять его из виду; на пересечении с Гринвич-стрит
он покинет пешеходную аллею. Необходимо действовать на
опережение. Этим утром он не доберется до «Старбакс-Ко-
фе», где каждый раз заказывает мокачино.

У 4-го пирса его настигнет тень, незаметный, но неутоми-
мый преследователь.

Еще квартал. Ускорить бег, смешаться с другими, все-
гда сбивающимися здесь в густую толпу: на сузившейся ал-
лее самые медлительные мешают самым быстрым. Под ру-
кав проскальзывает длинная игла, налитая решимостью рука
твердо сжимает оружие.

Сухой удар между крестцом и нижним ребром, выдернуть
иглу и ударить снова, проникнуть поглубже, чтобы продыря-
вить почку и добраться до брюшной артерии. Извлеченное
оружие оставит неоперабельные разрывы. Пока кто-то пой-
мет, что произошло, пока подоспеет помощь, пока его до-
ставят в больницу, а там в операционную, спасти его уже не
удастся. Надо еще доехать до больницы в утренний час пик,



 
 
 

когда даже самая оглушительная сирена не помогает: при та-
ком плотном движении водителю «скорой» останется только
проклинать свое бессилие.

Пару лет назад у него еще был бы какой-то шанс выжить.
Но теперь, после закрытия госпиталя Святого Винсента – не
без вмешательства торговцев недвижимостью, – до ближай-
шего Центра экстренной помощи придется ехать на проти-
воположную, восточную сторону Манхэттена. За это время
он успеет истечь кровью.

Слишком сильные мучения ему не грозят, просто нарас-
тающий озноб, постепенная утрата чувствительности в ко-
нечностях, зубы будут стучать так, что он не сумеет ничего
сказать, – да и о чем говорить? О сильном уколе в спину? Ну
и что? Что сможет заключить из этого полиция?

Безупречные преступления существуют: даже лучшие по-
лицейские признаются вам под конец карьеры, что у каждого
из них на совести тяжкий груз нераскрытых дел.

Вот он и достиг нужного места. Удар отработан несчетное
число раз на мешке с песком, но проникновение иглы в че-
ловеческую плоть – это совершенно другое ощущение. Тут
главное – не угодить в кость. Ткнешь в поясничный позво-
нок – потерпишь неудачу. Загнать иглу как можно глубже и
тут же убрать ее обратно в рукав.

И бежать дальше в прежнем темпе, поборов желание огля-
нуться, сохранять анонимность, остаться невидимкой среди
других бегунов.



 
 
 

Столько часов подготовки – ради нескольких решающих
секунд!

Умирать он будет дольше, вероятно где-то полчаса, но все
равно уже нынешним утром, примерно в 7.30, он отправится
на тот свет.
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Май 2011 года
Эндрю Стилмен – журналист «Нью-Йорк таймс». В два-

дцать три года его приняли на должность со сдельной опла-
той, и с тех пор он, ступенька за ступенькой, поднимался по
профессиональной лестнице. Его юношеской мечтой было
получить журналистское удостоверение одной из самых ува-
жаемых в мире ежедневных газет. И вот теперь каждое утро,
прежде чем пройти через двойные двери дома номер 860 по
Восьмой авеню, Эндрю не отказывал себе в удовольствии за-
драть голову. Глядя на надпись на фасаде, он говорил себе,
что его рабочее место – здесь, в святая святых прессы, где
мечтают оказаться хотя бы разок, просто с экскурсией, ты-
сячи бумагомарателей.

Четыре года он перекладывал бумажки, прежде чем за-
служить должность заместителя редактора отдела некроло-
гов в «Хронике дня». До него это место занимала женщина,
угодившая при выходе с работы под автобус и, соответствен-
но, в колонку, которую раньше сама и составляла. Бедняжка
торопилась домой, чтобы получить заказанный по Интерне-
ту комплект нижнего белья. Как хрупка жизнь!

Следующие пять лет Эндрю Стилмен посвятил труду на
условиях полной анонимности. Некрологи выходят без под-
писи – все внимание к самим усопшим! Целых пять лет он



 
 
 

писал о людях, от которых остались одни воспоминания –
о ком-то хорошие, о ком-то дурные. Тысяча восемьсот два-
дцать пять дней и без малого шесть тысяч сухих мартини по
вечерам, между 19.30 и 20.15, в баре отеля «Мариотт» на 40-
й улице.

Эндрю всегда просил класть ему в коктейль по три олив-
ки. Сплевывая косточки в наполненную окурками пепель-
ницу, он гнал из памяти хроники угасших жизней, которые
он сжато излагал весь рабочий день. Наверное, жизнь в об-
ществе мертвецов и заставила Эндрю потянуться к бутыл-
ке. На четвертый год этой «некрологической службы» бар-
мену «Мариотта» приходилось наливать постоянному кли-
енту уже по шесть порций, чтобы утолить его жажду. Эндрю
часто приходил на работу серый, с набрякшими веками, в
рубашке со съехавшим набок воротом и мятом пиджаке. Но
дресс-код «костюм – галстук – крахмальная рубашка» уже
перестал действовать в редакционных залах его газеты, тем
более в его редакции.

То ли благодаря его изящному и точному перу, то ли по
причине особенно жаркого лета его колонки вскоре разрос-
лись на целых две страницы. Помешанный на статистике
аналитик финансового отдела, готовивший квартальный от-
чет, обратил внимание на то, как увеличился спрос на газет-
ную площадь в пересчете на одного покойника. Безутешные
родственники оплачивали все больше строк, дабы засвиде-
тельствовать глубину своей скорби. На крупных предприя-



 
 
 

тиях о благоприятных цифрах быстро становится известно.
В начале осени совет директоров, по достоинству оценив та-
кие выдающиеся результаты, постановил вознаградить авто-
ра: он заслужил признание. Эндрю Стилмена назначили ре-
дактором другой рубрики в той же «Хронике дня» – брачно-
го, финансовые результаты которого выглядели плачевно.

Эндрю никогда не жаловался на недостаток свежих идей.
Он временно перестал наведываться в свой излюбленный
бар и зачастил в шикарные заведения, завсегдатаями кото-
рых были видные фигуры городского гомосексуального со-
общества. Заводя знакомства за несчетными мартини, он без
устали раздавал свои визитные карточки, втолковывая лю-
бому, кто соглашался его выслушать, что его рубрика охотно
помещает любые объявления о супружеских союзах, вклю-
чая такие, от которых другие газеты отказываются. Однопо-
лые браки в штате Нью-Йорк тогда еще не были легализова-
ны, до этого было далеко, однако пресса свободно уведомля-
ла о любых добровольных обменах клятвами, совершаемых
в частном порядке: достаточно было одного намерения сто-
рон.

За следующие три месяца раздел «Хроника дня» в вос-
кресных номерах газеты раздался до четырех полос, отчего
зарплата Эндрю Стилмена претерпела существенные изме-
нения.

Он решил сократить употребление спиртного, но не из за-
боты о своей печени, а потому что купил автомобиль «Дат-



 
 
 

сун 240Z» – модель, о которой мечтал с детства. Полиция
теперь проявляла нетерпимость к пьяным за рулем: либо
пить, либо кататься! Эндрю, всей душой прикипевший к
этой почтенной машине, безукоризненно восстановленной в
мастерской его лучшего друга, специалиста по коллекцион-
ным автомобилям, сделал выбор в ее пользу. Отныне, загля-
дывая в бар «Мариотта», он употреблял не больше двух кок-
тейлей за вечер – всегда, кроме четверга.

Спустя несколько лет именно в четверг Эндрю, выходя из
бара, столкнулся нос к носу с Вэлери Рэмси. Она набралась
не меньше его и тоже не смогла побороть приступ неконтро-
лируемого смеха, когда, зацепившись за газетный автомат,
шлепнулась на спину посреди тротуара.

Эндрю тут же узнал Вэлери – не по внешности, которая за
двадцать лет после их знакомства кардинально изменилась,
а по смеху. От этого незабываемого смеха, как и прежде, ко-
лыхалась ее грудь, – а мысль о груди Вэлери Рэмси неотступ-
но преследовала Эндрю всю юность.

Они познакомились в школе. Вэлери, выгнанная из груп-
пы «чирлидерш» – девушек в сексуальных костюмчиках цве-
тов местной футбольной команды – за дурацкую ссору в раз-
девалке с девчонкой-задавакой, очутилась на фанатской три-
буне. Эндрю спортом не занимался – он страдал атрофи-
ей коленных хрящей, которую прооперировал только через
несколько лет, чтобы понравиться одной любительнице по-



 
 
 

танцевать, – однако с удовольствием упражнял голос на той
же трибуне.

Их флирт продолжался до конца учебы. Настоящим сек-
сом это не назовешь, но рукам и языкам они многое позво-
ляли, в своих развлечениях отдавая должное пышным фор-
мам Вэлери.

Именно ей он был обязан своим первым несамостоятель-
ным оргазмом, пусть и достигнутым вручную. Как-то раз по-
сле очередного матча наши два голубка проворковали в раз-
девалке дольше обычного, что привело к согласию Вэлери
запустить руку в джинсы к Эндрю. Пятнадцать секунд голо-
вокружения и смех Вэлери, чья волнующаяся грудь усилила
его мимолетное удовольствие. А первый раз не забывается.

– Вэлери?.. – пролепетал Стилмен.
– Бен?.. – удивилась не меньше, чем он, Вэлери.
В старших классах у него почему-то было такое прозвище

– Бен. Вот уже двадцать лет его так не называли.
В оправдание своего жалкого состояния Вэлери что-то на-

плела про встречу с подружками, такую бурную, каких у нее
не бывало с университета. Эндрю выглядел ничуть не лучше:
он получил повышение, объяснил он, не уточнив, что случи-
лось это два года назад, – какая разница, когда праздновать
приятные события?

– Какими судьбами в Нью-Йорке? – спросил Эндрю у Вэ-
лери.



 
 
 

– Я здесь живу, – услышал он в ответ, помогая ей поднять-
ся.

– Давно?
– С некоторых пор. Не спрашивай с каких, мне сейчас не

до арифметики. Ты-то как?
– Я стал тем, кем всегда хотел стать. А ты?
– Двадцать лет жизни – долгая история, знаешь ли, – от-

ветила ему Вэлери, отряхивая юбку.
– Девять строк, – сказал Эндрю со вздохом.
– Какие девять строк?
–  Можешь мне поверить, я умещу двадцать лет любой

жизни в девять строк.
– Не верю.
– Спорим?
– На что?
– На ужин.
– У меня есть мужчина, Эндрю, – предостерегла его Вэ-

лери.
– Я же не предлагаю тебе ночь в отеле. Просто суп с клец-

ками в «Шанхайском Джо». Ты не разлюбила клецки?
– Обожаю!
– А другу скажешь, что я – бывшая одноклассница.
– Сначала попробуй засунуть в девять строчек мои по-

следние двадцать лет.
Вэлери смотрела на Эндрю, улыбаясь одним уголком губ,

как в те времена, когда она манила его, тогда еще Бена, в ку-



 
 
 

сты за школьным корпусом. У нее была все та же неотрази-
мая улыбка.

– Идет, – сказала она, – давай еще по рюмочке. Сейчас я
обрушу на тебя свою жизнь!

– Только не в этом баре, здесь слишком шумно.
– Слушай, Бен, если ты надеешься затащить меня сегодня

к себе, то не на ту напал.
– У меня этого и в мыслях не было, Вэлери, просто мы с

тобой так набрались, что недурно бы закусить. А иначе на-
прасно мы заключали пари.

Эндрю был прав. Хотя туфли Вэлери, которую он поднял и
поставил на тротуар, впивались острыми каблучками в гряз-
ный асфальт, ее качало, как на палубе корабля. Предложение
закусить пришлось ей по вкусу. Эндрю свистнул, подзывая
такси, и назвал водителю адрес ночного ресторанчика в Со-
хо, куда он часто наведывался. Через пятнадцать минут они
с Вэлери уже сидели за столиком друг против друга.

Сначала она стала стипендиаткой университета в Инди-
анаполисе: из тех, в которые она разослала свои результа-
ты, он первым сообщил, что она принята. Она не мечтала о
Среднем Западе в юности, но ждать предложений от более
престижных учебных заведений не стала: без стипендии ей
была бы прямая дорога в официантки в Покипси – дыре на
севере штата Нью-Йорк, где они оба выросли.

Прошло восемь лет, и Вэлери с дипломом ветеринара в
кармане покинула Индиану, чтобы, подобно многим целе-



 
 
 

устремленным девушкам, поселиться на Манхэттене.
– Ты все эти годы проучилась на факультете ветеринарии

в Индиане, чтобы осесть в Нью-Йорке?
– Почему бы и нет? – удивилась Вэлери.
– Это была твоя мечта – лазить в задницы к пуделям?
– Ты болван, Эндрю!
– Не хотел тебя обидеть, но, согласись, на Манхэттене зве-

рья не так-то много. За вычетом бабушек с собачками из
Верхнего Вест-Сайда, что за клиентура у тебя остается?

– В городе, где два миллиона холостяков и незамужних,
многие держат животных-компаньонов.

– Понятно. Значит, ты еще лечишь хомячков, котиков и
золотых рыбок.

– Я – штатный ветеринар конной полиции. Мои пациенты
– лошади, а также собаки бригады кинологов, где пуделей в
помине нет. Только лабрадоры для поиска трупов, несколько
немецких овчарок в предпенсионном возрасте, ретриверы,
натасканные на наркотики, и бигли – эти специализируются
на взрывчатке.

Эндрю удивленно смотрел на нее, поднимая поперемен-
но то одну, то другую бровь. Этому фокусу он научился,
осваивая журналистское ремесло. Верный способ смутить
собеседника! Когда Эндрю сомневался в искренности интер-
вьюируемого, то устраивал это представление и по реакции
«клиента» определял, врет тот или нет. Но лицо Вэлери оста-
лось непроницаемым.



 
 
 

– Если честно, – протянул он, – такого я не ожидал. Ты
сотрудница полиции или просто ветеринар? Может, у тебя
за пазухой удостоверение копа и «пушка»?

Вэлери внимательно на него посмотрела и расхохоталась.
–  Как я погляжу, после нашей последней встречи ты

здорово возмужал! Хотя, если приглядеться, так и остался
прежним Беном.

– В общем, ничего удивительного, что ты стала ветерина-
ром, – произнес Эндрю ей в тон. – Ты всегда была без ума от
зверушек. Помню, звонишь мне однажды и просишь прий-
ти как можно скорее. Я вообразил, что тебя охватило острое
желание, но где там: ты заставила меня тащить в клинику
старого зловонного кобеля со сломанной лапой, которого по-
добрала на улице по дороге из школы. Пришлось будить сре-
ди ночи ветеринара.

– Ты это помнишь, Эндрю Стилмен?
– Я помню все, что у нас с тобой было, Вэлери Рэмси. Ну-

ка, выкладывай, что произошло между тем полуднем, когда
я не дождался тебя у кинотеатра у нас в Покипси, и тем ве-
чером, когда ты объявилась опять?

– С утренней почтой пришло письмо о том, что меня при-
няли в университет в Индианаполисе, и я не могла ждать ни
одного дня. Я собрала чемодан, взяла деньги, которые ско-
пила, работая летом и сидя с чужими детьми, и в тот же ве-
чер удрала из Покипси. Как же я радовалась, что мне не при-
дется больше слушать, как ссорятся родители! Представля-



 
 
 

ешь, им даже в голову не пришло проводить меня на авто-
вокзал… Ты пообещал бывшей однокласснице всего девять
строчек, поэтому избавлю тебя от подробностей моей уни-
верситетской жизни. В Нью-Йорке я подрабатывала в разных
ветеринарных клиниках. Потом ответила на объявление по-
лиции. Сначала довольствовалась должностью ассистентки,
но вот уже два года числюсь в штате.

Эндрю попросил проходившую мимо официантку прине-
сти два кофе.
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