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Аннотация
«Укоренение» представляет собой последний трактат

философа Симоны Вейль (1909-1943). Начатый как развернутое
введение в проект «Декларации обязанностей по отношению
к человеку», который Вейль предложила законотворческой
комиссии «Сражающейся Франции» де Голля взамен
«Декларации прав человека и гражданина» 1789 г., трактат в
процессе работы сильно разросся: анализ причин поражения
Франции в 1940 г. перерос в очерк основных тенденций развития
страны начиная с позднего Средневековья до современности. От
обоснования обязанностей Вейль перешла к обоснованию всей
своей политической философии, неотделимой от ее религиозных
и этических взглядов. Возник труд, обобщающий главное из всего
написанного ею и ранее, и во время Второй мировой войны, –



 
 
 

труд итоговый, не ограниченный политической ситуацией своего
времени, но обращенный в будущее.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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От переводчика

 
В декабре 2023 года поэт Антон Азаренков обратился ко

мне с вопросом, читал ли Иосиф Бродский Симону Вейль, и
если да, то высказывался ли как-либо по этому поводу. К во-
просу побудили некоторые мотивы в стихах Бродского, на-
писанных в первые годы после отъезда в США: нечто в них
показалось Антону близким религиозным воззрениям Си-
моны. Я и сам еще в первом издании книги своих переводов
из Вейль отмечал удививший меня момент переклички с ней
в «Сретении» Бродского (1972) 1. Тем не менее я ответил Ан-
тону, что о действительном знакомстве Бродского с наследи-
ем Симоны ничего не знаю. Но после получасового поиска
в интернете я набрел на свидетельство Дженнифер К. Дик, в
1989–1993 годах слушавшей лекции Бродского в Маунт Хо-
лиок Колледже (штат Массачусетс) 2. Она приводит по памя-
ти список важных книг, которые поэт настоятельно рекомен-
довал к прочтению своим студенткам (в Маунт Холиок учат-
ся только девушки). Под первым номером в списке значится
«Укоренение», последняя большая работа Симоны Вейль 3.

1 Вейль С. Формы неявной любви к Богу. СПб.: Свое издательство, 2012. С. 286.
2 Дженнифер К. Дик (р. 1970) – американская поэтесса, переводчица, литера-

турный критик и культуртрегер. Организатор резиденций для поэтов из разных
стран мира и их поэтических перформансов во Франции.

3  См.: https://bookhaven.stanford.edu/2013/11/joseph-brodskys-reading-list-to-



 
 
 

Для меня это было настоящим сюрпризом, о котором я тут
же сообщил Антону. Я никогда не думал прежде, что взгля-
ды Симоны Вейль в целом могли вызывать у Бродского ин-
терес и симпатию; в особенности трудно было предположить
такой интерес к «Укоренению», чьи идеи сильнейшим об-
разом расходятся со многими базовыми принципами совре-
менного западного общества, да и по форме и способу из-
ложения книге «очень не для всех», как говорит еще один
мой добрый знакомый, многолетний член «Ассоциации дру-
зей Симоны Вейль», Жан Пьер Видаль 4. И однако – вот жи-
вой факт, который, как мне кажется, может сообщить нечто
не совсем очевидное и о самом Бродском.

Среди высоко оценивших эту книгу и оставивших о ней
сочувственные отзывы есть и другие, отнюдь не менее из-
вестные, имена.

Альбер Камю, сделавший в конце 1940-х – начале 1950-х
годов чрезвычайно много для публикации наследия Симоны
Вейль, в посвященной ей статье назвал «Укоренение» «од-
ной из самых ясных, возвышенных, прекрасных книг, напи-
санных за весьма продолжительное время о нашей цивили-
зации», добавляя, что «эта суровая книга, написанная с под-
час пугающей отвагой, безжалостная и в то же время удиви-
тельно взвешенная, книга подлинного и очень чистого хри-
стианства, преподает урок, подчас горький, но редкостно вы-

have-a-basic-conversation-plus-the-shorter-one-he-gave-to-me/
4 Жан Пьер Видаль (р. 1952) – французский поэт и эссеист.



 
 
 

сокий по мысли» 5. В тексте его предисловия к первому из-
данию (впрочем, так и не напечатанного) читаем:

«В „Укоренение“ вошли многие ключевые мысли, без ко-
торых не понять Симону Вейль. Но эта книга – по-моему,
одна из самых важных среди вышедших после войны книг
– еще и проливает яркий свет на то забытье, в котором то-
нет послевоенная Европа. Вероятно, был нужен разгром, по-
следовавший за ним маразм и молчаливое раздумье, которо-
му в те сумрачные годы предались все, чтобы до такой сте-
пени несвоевременные мысли, суждения, опрокидывающие
столько общих мест и не желающие знать о стольких пред-
рассудках, смогли зазвучать среди нас в полную силу. <…>
Я не могу представить себе возрождение Европы без откли-
ка на запросы, сформулированные Симоной Вейль в „Уко-
ренении“. В этом – значимость ее книги. И если говорить о
ее посвященном справедливости труде всю правду, то некая
тайная справедливость рано или поздно поставит эту книгу
в первый ряд, от чего ее автор упорно всю жизнь отказывал-
ся. <…> Величие силой чести, величие без отчаяния – вот
в чем достоинство этого автора. И в том же опять-таки его
одиночество. Но на этот раз – одиночество предтеч, испол-
ненное надежды» 6.

Томас С. Элиот, один из наиболее значительных европей-

5 Camus A. Simone Weil // Bulletin de la NRF, juin 1949.
6 Камю А. «Укоренение» Симоны Вейль. Набросок предисловия к книге. Пер.

Б. Дубина // Иностранная литература. 2014. № 1.



 
 
 

ских поэтов ХХ века, в своем предисловии к английскому
переводу «Укоренения» писал:

<После прочтения этой книги> «я увидел, что должен по-
пытаться понять личность автора; и что перечесть и раз, и
два ее работу с начала до конца необходимо для этого мед-
ленного движения к пониманию. В попытке понять ее не сле-
дует отвлекаться – как это очень часто бывает при первом
прочтении – на мысли о том, в какой степени и в каких пунк-
тах мы с ней согласны или нет. Мы должны просто раскрыть-
ся перед личностью женщины гениальной, близкой к той ге-
ниальности, что свойственна святым. <…> Я не могу пред-
ставить себе кого-то, кто согласился бы со всеми ее воззре-
ниями или не восстал бы с жаром против некоторых из них.
Но согласие и отвержение – второстепенны; важно найти
контакт с этой великой душой. Симона Вейль была из людей,
способных стать святыми. Как иные из достигших этого со-
стояния, она должна была преодолеть бóльшие препятствия
и обладать бóльшей силой для их преодоления, чем прочие
люди. Потенциальный святой может быть очень нелегким
человеком; подозреваю, что временами Симона Вейль быва-
ла невыносимой. То тут, то там в книге нас поражает кон-
траст между почти сверхчеловеческим смирением и тем, что
выглядит как почти возмутительное высокомерие. <…> Но
вероятнее, что ее мысль столь интенсивно проживалась ею,
что отказ от какого-то мнения требовал изменений во всем
ее существе: процесс, который не мог проходить безболез-



 
 
 

ненно <…>. И особенно в молодых и в таких, кто, как Симо-
на Вейль, кажутся лишенными чувства юмора, самомнение и
самоотречение могут иметь между собой столь близкое сход-
ство, что мы рискуем ошибочно принять одно за другое».

Это – о личности автора, а завершая обзор самого сочи-
нения, Элиот резюмирует:

«Эта книга принадлежит к той категории пролегоменов к
политике, которые редко читают политики, а большинство
из них навряд ли поймет или сумеет применить. Такие книги
не оказывают влияния на актуальное течение дел; до мужчин
и женщин, уже вовлеченных в политическую карьеру и уже
приучивших себя к жаргону базарной площади, они всегда
доходят слишком поздно. Это одна из книг, которые следует
изучать молодым, прежде чем они утратят досуг, а их спо-
собность к мышлению будет уничтожена в суете избиратель-
ных кампаний и законодательных ассамблей; одна из книг,
чье влияние – как мы можем лишь надеяться – сделается ви-
димым в состоянии умов уже другого поколения» 7.

В сочувственных, а иногда и восторженных отзывах на
книгу, как правило, отмечался живой христианский дух и
явственно различимое веяние того, что многие, подобно
Элиоту, не колебались называть святостью. Да, послевоен-
ная эпоха после всех пережитых ужасов нуждалась в вере,

7 Цит. по: Weil S. The Need for Roots. Prelude to a Declaration of Duties towards
Mankind / Translated by A. Wills. With a preface by T. S. Eliot. London – New York:
Routledge, 2002. P. XIII.



 
 
 

в облегчении совести, в живых примерах верности правде,
чистоты и святости. Cреди писавших о Симоне в столь воз-
вышенном тоне преобладали авторы, годившиеся ей в отцы:
философы Ален (наст. имя Эмиль Шартье, 1868–1951), Га-
бриэль Марсель (1889–1973) и Мишель Александр (1888–
1952), уже упомянутый Томас С. Элиот (1888–1965), но-
белевский пауреат Андре Жид (1869–1951) и другие. Об-
раз молодой самоотверженной чтительницы Истины, иду-
щей своей одинокой тропой, не преклоняя слуха к оглуши-
тельным лозунгам противоборствующих партий и пальбе во-
енных лагерей, давал этим много видевшим и много пере-
думавшим людям надежду на будущее. У нашего времени,
одержимого тотальным плюрализмом (я говорю, конечно, о
западном мире), такие слова, как «истина» и «святость», ско-
рее способны вызвать отторжение, а слово «нежность», одно
из важнейших в словаре Симоны, сегодня с трудом предста-
вимо даже в лирической поэзии. Еще на рубеже восьмиде-
сятых и девяностых Бродский, сам отнюдь не любитель по-
добных слов, рекомендуя Вейль американским студенткам,
до некоторой степени рисковал своим авторитетом.

Текст, подводящий итог жизненного и философского, де-
ятельного и созерцательного пути Симоны Вейль, писался в
феврале – апреле 1943 года на фоне быстрого разрушения
ее здоровья. Еще в январе начальник медслужбы «Сражаю-
щейся Франции» 8 при осмотре заподозрил у нее туберку-

8 13 июля 1942 г. организация «Свободная Франция» была переименована в



 
 
 

лез легких и настоятельно порекомендовал более тщатель-
ное обследование – совет, которым Симона пренебрегла, ви-
димо предчувствуя, что это обследование похоронит ее на-
дежды на отправку во Францию в составе диверсионно-раз-
ведывательной группы. В ее случае такая отправка означала
верную смерть, но… именно это представлялось ей ее шан-
сом.

Я испытываю терзания, все более и более тягостные,
в уме и одновременно глубоко в сердце, из-за своей
неспособности помыслить вместе, в истине, несчастье
людей, совершенство Бога и связь между тем и другим.
У меня есть внутренняя уверенность, что, если эта
истина и будет дарована мне, это произойдет только в
момент, когда я сама физически окажусь в несчастье,
в одной из крайних форм нынешнего несчастья. Меня
страшит, что со мной этого не случится. Даже в детстве,
считая себя атеисткой и материалисткой, я всегда
боялась упустить не свою жизнь, а свою смерть 9.

Так писала Симона в феврале 1943 года Морису Шуману,
самому близкому ей человеку в окружении де Голля 10.

«Сражающуюся Францию». Соответственно, в статье и в комментариях к тексту,
когда речь идет о событиях до этой даты или же о всем периоде действия орга-
низации (18 июля 1940 г. – 3 июня 1943 г.), употребляется первое название, а
если о событиях между 13 июля 1942 г. и 3 июня 1943 г. – второе.

9 Т4, с. 441.
10 Морис Шуман (1911–1998) – сын текстильного фабриканта еврейского про-

исхождения и католички, выпускник Сорбонны, куда поступил из лицея Генри-
ха IV, в котором училась и Симона. С 1940 по 1943 г. пресс-секретарь «Сво-



 
 
 

Характерно, что в этом письме, главной целью которого
было добиться содействия Шумана в отправке на фактиче-
ски смертельное задание, ничего не сказано о желании по-
служить освобождению родины. Эта цель подразумевается,
но она безусловно подчинена главной цели, которую Симона
ставила для своей жизни и мысли, – единению с истиной и
абсолютным благом.

Упоминается вскользь в письме и работа над «Укорене-
нием»:

Ф<илип> 11 взял меня к себе, видимо предполагая,
бодной Франции»; регулярно выступал от лица организации по лондонскому ра-
дио. В 1942 г. принял католическое крещение. В 1944 г. участвовал в Норманд-
ской операции союзников. Вскоре после освобождения страны принял активное
участие в образовании Народно-республиканского движения, партии христиан-
ско-демократического типа. В 1960-е гг. последовательно возглавлял министер-
ства территорий, научных исследований и социальной политики; в 1969–1973 гг.
министр иностранных дел. В июле 1942 г. Симона обратилась к нему с письмом
из Нью-Йорка с просьбой о принятии в ряды «Сражающейся Франции»; имен-
но с помощью Шумана она получила въездную визу в Англию. Первоначально
в Лондоне Симону связывали с ним самые теплые дружеские отношения, но в
марте произошла размолвка: насколько известно, С. В. упрекала Шумана в эти-
кетной лести Сталину в радиовыступлениях; кроме того, ее возмущали интриги
деголлевского окружения против генерала Жиро, в которых принимал участие и
Шуман. Дружба была нарушена. Во время предсмертной болезни Симоны Шу-
ман навестил ее (июль 1943), но за всё время его визита Симона не произнесла
ни слова. Будучи одним из семи человек, провожавших Симону до могилы, Шу-
ман читал заупокойную молитву над ее гробом.

11 Андре Филип (1902–1970) – политик и публицист. Выходец из окситанской
протестантской семьи, получил философское образование. С  18 лет стал
активистом социалистической партии, исповедуя при этом идеи христианского
социализма; в  1930-е гг. был одним из создателей Фронта христиан-



 
 
 

что я смогу снабжать его полезными идеями. Если
то, что я пишу в настоящее время, не заставит его
переменить свое мнение, когда он это прочтет,  – что
вполне может случиться,  – тогда он должен послать
меня в единственное место, где такому уму, как мой,
возможно вырабатывать идеи,  – в соприкосновении с
объектом изучения 12.

Практически не выходя в течение рабочего дня из каби-
не-та, предоставленного в ее распоряжение в офисе Комис-
сариата по внутренним делам и труду «Сражающейся Фран-
ции» на Хилл-стрит, засиживаясь допоздна, чтобы успеть на

революционеров. С 1936  г. депутат парламента. Был, как и С. В., членом
Комитета бдительности интеллектуалов-антифашистов и членом редакции
журнала «Nouveaux Cahiers» (о журнале и работе Симоны в нем см. СВ 2023,
с. 20–21, 91–92). В июне 1940  г.  – один из 24 депутатов, проголосовавших
против предоставления диктаторских полномочий маршалу Петену. После
петеновского «перемирия» участвовал в движении Сопротивления, возглавляя
тайную организацию «Либерасьон – Сюд». В июле 1942 г. ему удалось покинуть
Францию и присоединиться к организации де Голля, в руководстве которой он
вскоре получил пост комиссара по внутренним делам и труду. В этом качестве
курировал многочисленные законодательные проекты, которые предполагалось
осуществить по окончании войны. В 1945–1946 гг. председатель комиссии по
выработке новой конституции страны. Сохранявший полную лояльность де
Голлю в военные годы, даже в случаях морального несогласия с отдельными
его поступками, в последующее время чаще выступал его критиком. Продолжая
занимать в ряде кабинетов министерские посты, был активным участником
создания Совета Европы (1949). В 1950-е гг. протестовал против политики
Франции в Алжире, из-за чего в 1957 г. покинул правящую социалистическую
партию. В 1960-е гг. член руководства Протестантской федерации Франции;
участвовал в работе Всемирного совета церквей.

12 То есть во Францию.



 
 
 

последний поезд метро, а нередко и оставаясь на ночь, Си-
мона корпела, не разгибая спины, над рукописью, никому в
ее окружении не нужной. Франсис Луи Клозон, ее непосред-
ственный начальник, посвятив Симоне в своих мемуарах 70-
х годов несколько ску-пых абзацев, охарактеризовал ее по-
ведение в организации как «невключенность», то есть отсут-
ствие интереса к повседневной совместной деятельности 13.
Очевидно, вся громадная работа Симоны в эти месяцы, за-
бравшая остаток ее физических и душевных сил, по его мне-
нию, в счет не шла. Чтобы сделать такой вывод, Клозону на-
до было либо за тридцать лет так и не удосужиться прочесть
«Укоренение», написанное буквально в паре шагов от его
собственного кабинета, либо отказать сочинению Симоны в
какой-либо реальной ценности по одной лишь причине, что
она написала не то, что хотелось видеть начальству. Ни слова
не говорит об «Укоренении» ветеран и историограф «Сво-
бодной Франции» Ж.-Л. Кремье-Брилак в своей двухтом-
ной истории организации. (Симоне там отведена лишь пара
иронических строчек 14.) От «серьезных людей», «людей на-

13 Closon F. L. Le temps des passions: De Jean Moulin à la Libération 1943–1944.
Paris: Le Félin, 1998. P. 30. Франсис Луи Клозон (1910–1998) – уроженец Марсе-
ля; в юности принимал участие в движениях христианско-демократической на-
правленности. В 1940 г. присоединился к «Свободной Франции», занимался, в
частности, связью организации с движением Сопротивления внутри страны. В
июле 1944 г. был назначен комиссаром республики по Северу и Па-де-Кале. В
1946–1961 гг. директор Национального института статистики.

14 Crémieux-Brilhac J.-L. La France Libre. Vol. 2, Paris: Gallimard, 2014.



 
 
 

стоящего дела» внимания к своему сочинению Симоне яв-
но было не дождаться. Но ведь она-то писала с надеждой,
что кто-то из них возьмет на себя труд задуматься над ним.
Ведь именно об этом сигнализируют пестрящие буквально
на каждой странице страстные призывы к действию:

«Эта проблема построения действительно новых
условий труда является кричащей; рассматривать ее
нужно безотлагательно. Направление усилий должно
быть определено прямо сейчас». «После победы эта
возможность исчезнет, и мирное время не предоставит
ничего ей равноценного», и т. п.

В одном из своих аспектов, самом очевидном, «Укорене-
ние» – конкретный, хотя и очень смелый, общественно-по-
литический проект. Проект пересоздания французской ци-
вилизации, ни больше ни меньше. Симона анализирует при-
чины катастрофы 1940 года, когда страна сдалась врагу по-
сле нескольких недель борьбы, после чего бóльшая часть на-
циональной элиты пошла на соглашение с захватчиком, а
немалая – и на прямое служение ему. Но крушение дово-
енной Франции она рассматривает как возможность пере-
осмыслить и пересоздать страну на новых началах. И пока-
зать путь другим странам мира. Амбиция, достойная верной
чтительницы Платона с его «Государством» и «Политиком»,
каковой и оставалась Симона до своего последнего вздоха.

«Укоренение» написано Симоной в ясном сознании, что
земные дни ее сочтены. Пусть по тону авторской речи кни-



 
 
 

га не похожа на завещание, но, едва расписавшись, Симона
уже не думает о стройности и систематичности изложения.
Вся ее забота лишь о том, чтобы успеть сказать как можно
больше из важного и наболевшего, касаясь едва ли не всех
волнующих ее тем. Иногда кажется, что Симоне трудно за-
круглить любую мысль; она будто плывет из одного моря в
другое, еще более обширное, не задумываясь о порте назна-
чения. Имеющаяся практически чистовая рукопись не окон-
чена. Переписывать работу набело, еще не зная, чем ее за-
вершить,  – странный способ, не так ли? Это не особенно
вдохновляет читателя, если он не расположен заранее к до-
верию автору, и делает работу Симоны хорошей мишенью
для пристрастных критиков, в каковых у нее никогда не было
недостатка. Она не уверена, что ей хватит времени довести
мысль до конца, надо ее просто зафиксировать. Перед нами
практическое воплощение слов Сократа в передаче Плато-
на: «…те, кто подлинно предан философии, заняты, по сути
вещей, только одним – умиранием и смертью» 15. Но стра-
тегия Симоны отвечает и той устремленности к абсолютно-
му благу, которой требует она от мыслителя и от политика
как главного необходимого условия мысли и практической
деятельности. Абсолютное благо не есть что-то конечное и
ограниченное, и мысль, обращенная к нему, не имеет точки,
где могла бы остановиться. Мы смотрим на «Укоренение»
как на книгу, композиционно не выстроенную; но Симона

15 Платон. Федон, 64 а – b (пер. С. Маркиша).



 
 
 

не пишет «книгу», то есть нечто завершенное, замкнутое в
себе: она совершенно не озабочена тем, будет ли написан-
ное ею когда-либо напечатано, попадет ли на глаза широко-
му читателю и как будет в этих глазах выглядеть; она ведет
мысленный разговор с воображаемым, точнее, чаемым со-
беседником. Этому собеседнику Симона доверяет, как близ-
кому другу или даже члену семьи, зная, что его не смутят
недосказанности, отступления, длинноты, повторы, что пе-
ред ним не надо слишком заботиться о последовательности
и стиле. Переводя «Укоренение», я часто вспоминал слова
из написанного Симоной годом раньше в Марселе загадоч-
ного «Пролога»:

Он обещал мне учение, но так ничему и не научил.
Мы просто говорили обо всем на свете, перескакивая
с одного на другое, как водится между старыми
друзьями16.

Жан Пьер, несомненно, прав: Симона пишет «очень не
для всех». Тот, для кого она пишет, не обязан с ней во всем
соглашаться; она предполагает, что он разделяет ее устрем-
ленность и готов идти рядом с ней – и дальше нее. Говоря
о «неотложности» тех или иных предлагаемых ею мер, она
не сильно смущается тем, что эти меры не будут приняты
и даже как-то серьезно оценены. Она готова ждать гораздо
дольше, чем продлится ее земной век.

16 Т3, с. 355.



 
 
 

…Я чувствую какую-то растущую внутреннюю
уверенность, что есть во мне что-то вроде золотого
запаса, который надо передать. Но только и опыт,
и наблюдение за моими современниками все более
убеждают меня в том, что никто не хочет его принять.

Это цельный слиток. То, что прибавляется к нему,
сливается с остальным. По мере того как слиток растет,
он становится всё компактнее. Я не могу раздать его по
кусочкам.

Чтобы его воспринять, требуется усилие. А усилие –
это ведь так утомительно!

Некоторые смутно чувствуют: «в этом что-то есть».
Но им кажется достаточным наградить мой интеллект
парой-тройкой хвалебных эпитетов, и на этом их
совесть успокаивается. И затем, слушая меня или читая
написанное мной, с тем же поспешным вниманием, с
которым они относятся ко всему на свете, и внутренне
сразу все для себя решая окончательно, реагируют на
каждый клочок мысли, по мере того как он является:
«с этим я согласен», «а вот с этим не согласен», «это
потрясающе», «а вот это полная чушь» (последняя
антитеза принадлежит моему начальнику). И, подведя
черту: «все это чрезвычайно интересно», переходят к
другой теме. Они не утомились.

Чего тут ждать? Я уверена, что и самые горячие
христиане среди них не больше концентрируют
внимание, когда молятся или читают Евангелие.

С чего мне предполагать, что в другом кругу было
бы лучше? Я уже знакома с некоторыми из этих других



 
 
 

кругов.
Что до потомства, то ко времени, когда народится

поколение, наделенное мускулами и мыслью, печатные
труды и рукописи нашей эпохи уже, несомненно,
исчезнут материально.

Это меня ничуть не огорчает. Золотая жила
неисчерпаема.

Что же до практической неэффективности моих
письменных усилий, с тех пор как мне не доверили
задачу, которой я желала бы 17,  – это или что-
либо другое… (я, впрочем, не представляю себе
возможности чего-либо другого) 18.

Так пишет Симона матери 18 июля 1943 года, за месяц
до смерти, вполне сознавая и свой скорый конец, и пол-
ную ненужность своих советов людям, взявшим на себя от-
ветственность за освобождение и послевоенное восстановле-
ние родины. На больничной койке она продолжает, сколько
хватает сил, дополнять и редактировать рукопись «Укорене-
ния». Таким образом, работая во имя сегодняшнего и зав-
трашнего дня, она пишет одновременно и для неопределен-
но-далекого будущего, вполне допуская, что, когда это буду-
щее придет, написанное ею «уже исчезнет материально».

Одним словом, Симона обращается к нам – ко мне и к
тебе, читатель. Даже если мы отвергнем написанное или за-

17 «Задачей, которой она желала бы», Симона называет отправку во Францию
для непосредственного участия в борьбе с оккупантами.

18 СВ 2023, с. 508–509.



 
 
 

будем вскоре после прочтения. С золотой жилой ничего не
случится. Значит, ее отроют еще век или тысячелетие спу-
стя.

Засесть за работу Симону побудило прямое поручение ру-
ководства «Сражающейся Франции» в лице Андре Филипа,
комиссара по внутренним делам и труду, и Рене Кассена, ко-
миссара юстиции в аппарате де Голля. В целях идеологиче-
ского обоснования антинацистской борьбы, а также в каче-
стве направления будущего государственного строительства
и социальной политики в освобожденной стране, «Сражаю-
щейся Франции» требовался проект новой Декларации прав
человека, которая должна была прийти на смену Деклара-
ции прав человека и гражданина 1789 года, отразив истори-
ческий опыт ХХ века – века мировых войн, тоталитарных
режимов и средств массового уничтожения людей. Эта зада-
ча была поставлена перед группой юристов-профессионалов
с известными именами. Симона среди них выглядела лишь
умной чудачкой; не имея ни докторской степени, ни опыта
преподавания в вузах, она все же обладала ценным в глазах
коллег багажом: опытом участия в профсоюзной деятельно-
сти тридцатых годов. По мысли одного из ведущих законо-
ведов «Сражающейся Франции» Феликса Гуэна, текст новой
редакции «Декларации прав человека» предполагалось до-
полнить «декларацией обязанностей». Среди тех, кого под-
ключили к работе над этим разделом, была и Симона. Ее
участие продлилось недолго: 9 января 1943 года она была



 
 
 

принята в состав «секции реформы государства», а после 20
февраля ее имя уже не встречается в протоколах заседаний.
Либо ее перестали приглашать, либо она перестала прихо-
дить на них сама, а коллеги, с облегчением вздохнув, молча-
ливо согласились с ее отсутствием. То, что законоведы «Сра-
жающейся Франции» во главе с Рене Кассеном в конечном
счете (уже без участия Вейль) выработали, вылилось впо-
следствии, уже после окончания войны, в документ, выходя-
щий далеко за пределы национальной проблематики. Речь
идет, ни много ни мало, о Всеобщей декларации прав че-
ловека, принятой на третьей сессии Генеральной ассамблеи
ООН 10 декабря 1948 года. Международный коллектив юри-
стов, трудившийся над ее подготовкой, возглавил все тот же
Рене Кассен. Наработки, легшие в основу этого международ-
ного документа, немалой частью были сделаны именно там, в
лондонском офисе на Хилл-стрит, в 1943–1944 годах. Мож-
но сказать, что в лице Кассена и его помощников Франция,
как впервые в XVIII веке, претендовала исполнить свое осо-
знанное еще тогда призвание: «долг мыслить за весь мир,
определяя для него, что есть справедливость» 19. Но Симо-
на понимала то, в чем заключается этот долг, решительно не
так, как ее коллеги. Она представила альтернативный взгляд
на проблему в целом, практически исключавший какие-ли-
бо операции с понятием «прав человека».

Понятие прав связано с понятиями раздела, обмена,
19 С. 190 наст. изд.



 
 
 

количества, – писала она. – В нем есть что-то от сферы
торговли. Само по себе оно заставляет вспомнить
судебный процесс, иск. Права заявляют себя не иначе
как тоном претензии; и как только этот тон усваивают,
тут же рядом, прямо за ним, встает и готовая их
подкрепить сила,  – иначе они будут лишь предметом
насмешки. Есть некоторое количество понятий – все
они относятся к одной и той же категории, – которые
сами по себе полностью чужды сверхъестественному,
находясь при этом немного выше грубой силы.
Говоря языком Платона, все они связаны с повадками
коллективного Зверя, сохраняющего кое-какие
следы укрощения, произведенного сверхъестественным
действием благодати. Когда эти следы не
возобновляются постоянно через возобновление этого
действия, когда они – лишь пережитки, то по
необходимости зависят от капризов Зверя. Понятия
прав, личности, демократии принадлежат именно к
этой категории 20.

Ни понятие обязанности, ни понятие права
неприложимы к  Богу, причем для понятия права это
еще бесконечно менее приемлемо, чем для понятия
обязанности, – ибо понятие права бесконечно дальше
отстоит от чистого блага. Оно смешано из блага и
зла, ибо обладание правом подразумевает возможность
воспользоваться им как во благо, так и во зло.
Напротив, выполнение обязанности всегда, безусловно,

20 Вейль С. Личность и священное. СПб.: Jaromír Hladík press, 2019. С. 32–33.
Пер. П. Епифанова.



 
 
 

есть благо во всех отношениях. Вот почему люди 1789
года совершили поистине катастрофическую ошибку,
выбрав в качестве вдохновляющего принципа понятие
права 21.

Такая позиция не оставляла надежд на возможность пло-
дотворного сотрудничества с членами комиссии. Противо-
речие усугублялось тем, что позиция Симоны с самого нача-
ла была заявлена в полемическом тоне. Она покушалась на
признанные авторитеты. Главным из этих авторитетов был
известный католический философ Жак Маритен, чью тео-
рию прав человека Андре Филип предполагал положить в ос-
нование своей законотворческой инициативы. Незадолго до
того вышедшая в Нью-Йорке книга Маритена «Права чело-
века и естественный закон» была воспринята Филипом, ве-
рующим-протестантом, как ясное, концентрированное, впи-
санное в европейскую традицию и отвечающее современным
запросам выражение христианского взгляда на эту тему. Со-
всем не так отнеслась к мысли Маритена Симона Вейль. На
вопросы о том, что считать христианским взглядом, что счи-
тать европейской традицией и что считать современными за-
просами, она отвечала решительно иначе. О сути неприми-
римого различия в подходах обоих читатель может осведо-
миться в сопроводительной статье к переводу «Лондонской
записной книжки» Симоны в четвертом томе ее «Тетрадей».
(Там же имеется более подробный рассказ об обстоятель-

21 См. с. 287 наст. изд.



 
 
 

ствах пребывания Симоны в Лондоне, который повторять
здесь представляется излишним.)

Вместо «прав» Симона предложила обсуждать «потреб-
ности человека» и «обязанности по отношению к человеку»,
набросав их примерный перечень. По ее мысли, их следова-
ло закрепить в документе, который носил бы название «Де-
кларация обязанностей по отношению к человеку». От этого
она переходила к главной, по ее мнению, потребности, как
бы суммирующей остальные:

Более всего человеческая душа нуждается в
укоренении во многих естественных средах, и через них
в общении с мирозданием 22.

Этой теме Симона и посвятит начатый ею в феврале трак-
тат.

Именно отрыв от корней (в том смысле, в котором ис-
пользуется ею понятие «корни») Симона объявляет главной
причиной и главным содержанием национальной катастро-
фы 1940 года. Его же считает она и определяющей тенден-
цией исторического развития страны, ни много ни мало, с
XIII века. Соответственно, новая Франция после освобож-
дения должна проделать обратное движение – «укоренить-
ся»; более того, первые шаги укоренения представляются
Симоне неотрывными от самого процесса освобождения и в
определенном смысле его условиями. Закончив относитель-

22 См. с. 37 наст. изд.



 
 
 

но небольшой проект «Декларации обязанностей по отно-
шению к человеку», Симона тут же берется за пространный
трактат, который так и будет называться – «Укоренение».

Мне уже приходилось констатировать, что Симона Вейль,
о чем бы она ни писала, всегда является мыслителем поли-
тическим 23. По мере работы над переводом «Тетрадей» Си-
моны, занявшим более семи лет, во мне все более укрепля-
лась мысль, что «Тетради» 1940–1943 годов, лишь крайне
редко и осторожно касаясь политических тем, особенно со-
временных, в сущности представляют собой духовно-мыс-
лительный тренинг для будущего политика – такого, каким
хочет видеть его Симона. Интересно было представить мо-
мент перехода от этих, самых общих, оснований к конкрет-
ным политическим задачам, чтобы увидеть, не подвергнут-
ся ли на новом этапе принципы, заложенные в «Тетрадях»,
интеллектуальному снижению. Изучая «Укоренение» вслед
за марсельскими и нью-йоркскими «Тетрадями», за лондон-
скими статьями зимы – весны 1943 года, я вижу в нем кон-
денсацию всего мыслительного опыта предшествующих лет.
Эта мысль устремлена, как пишет Симона, к абсолютному
Благу, «живущему вне этого мира»; при этом Симона испо-
ведует, что лишь дела человека в земном мире делают стрем-
ление к Благу реальностью. Политика для нее есть взгляд,
обращенный на себе подобных, в поиске абсолютного Блага.

Абсолютное благо – не только лучшее из всех
23 СВ 2023, с. 5–14.



 
 
 

благ (тогда оно было бы относительным благом), но
и единственное, всецелое благо, в высшей степени
заключающее в себе все блага, в том числе и те, которых
ищут люди, которые от него отвращаются.

Любое чистое благо, исходящее из него напрямую,
обладает аналогичным свойством 24.

Сообразно такому пониманию, пытаясь мыслить «чистое
благо» на самых разных уровнях, Симона ведет свое иссле-
дование сразу по нескольким линиям. Прояснение христи-
анской вести – как понимает его она – неразделимо для
нее с прояснением этических основ цивилизации, и из того
и другого кристаллизуются конкретные предложения соци-
ально-политических реформ. Такую целостность подхода к
устроению жизни легко принять за дилетантское смешение
совсем разных вещей, но для Симоны они не являются раз-
ными.

Мыслимый Симоной политик, адресат и невидимый ге-
рой ее трудов – не мудрец, сидящий на троне или удосто-
енный права советовать сильным мира. Не философ из «Го-
сударства» Платона, поручающий воплощение своих высо-
ких предначертаний кастам исполнителей. Он пахарь и стро-
итель, мыслитель и поэт, воин в момент опасности. Он соче-
тает в себе евангельское «кто хочет между вами быть бóль-
шим, да будет вам слугою» 25 с рыцарской верностью и че-

24 С. 218 наст. изд.
25 Мф 20:26.



 
 
 

стью, греческое благоговение перед мерой во всех вещах с
индуистским «отречением от плодов действия» 26. Он любит
до сострадательной боли жизнь и всё живое, как любит жен-
щина, одаренная сильным материнским инстинктом 27, и как
любит творец-художник, подобный Моцарту или Пушкину.

И не должно удивлять, что размышления о политических
и социальных проблемах непринужденно перетекают у Си-
моны в рассуждения теологические или эстетические, что в
ее политический словарь входят – и занимают в нем важ-
нейшее место – такие непривычные для этой области терми-
ны, как «благодать», «любовь», «красота», «поэзия» и «неж-
ность».

Любовь к земной реальности, озаренная светом реально-
сти высшей, – вот чем хочет вооружить Симона своего поли-
тика по контрасту с теми вершителями людских судеб, кого
она называет сновидцами, силой и обманом навязывающими
народам собственные грезы 28.

26 Этой максиме, подробно раскрываемой в «Бхагавад-Гите», посвящены мно-
гие страницы в «Тетрадях» 1941 г. (Т2, passim).

27 Ср. у русской духовной сестры Симоны, Елены Гуро, в «Небесных верблю-
жатах» (изд. 1914): «А тёплыми словами потому касаюсь жизни, что как же ина-
че касаться раненого? <…> Видите ли, у меня нет детей, – вот, может, почему я
так нестерпимо люблю всё живое. Мне иногда кажется, что я мать всему».

28 Спасенная Венеция. Действие 2, явление 6: «Люди действия, люди больших
начинаний – всегда сновидцы; они предпочитают реальности грёзу. Но силой
оружия они заставляют и других видеть свои сны. Победитель смотрит свой сон;
побежденный смотрит чужой сон. <…> Ваши желания, ваши фантазии, ваши
грезы – ваши, их господина! – неизбежно станут для них единственной реально-



 
 
 

Но как найдется в человеческой истории – такой, какой
мы знаем ее со времен фараонов до сего дня, – место для
действия людей, которых ждет Симона? В 1943 году ей дал
надежду на это тонкий момент между началом пробуждения
самосознания народа в порабощенной стране и ее военным
освобождением. Надежда не сбылась, и сегодняшняя Фран-
ция, конечно, намного дальше от самых минимальных шагов
в сторону «укоренения», чем та, межвоенная, к которой Си-
мона обращает так много горьких слов. Придет ли когда-ли-
бо новый такой момент, – или же ее труду предстоит остаться
собранием зорких наблюдений, оригинально-глубоких, а по-
рой и очень спорных оценок и неприложимых к жизни про-
ектов?

Представляется принципиально важным рассматривать
«Укоренение» в  тесной связи с «Тетрадями» и  статьями
1940–1943 годов – прежде всего, посмертно включенными
в сборник «Ожидание Бога» 29. Не осмыслив характера этой
связи, трудно понять, почему, например, Симона посвяща-
ет завершающую часть работы (памятуя о незаконченности
трактата, мы можем назвать ее завершающей только услов-
но) полемике с «римским» понятием о Божественном Про-
видении. Статья Симоны «Формы неявной любви к Богу» 30

стью. Вы будете одним из тех людей, грезами которых принуждены жить наро-
ды» (речь Рено) // Т2, с. 378, 379.

29 Почти все они переведены мной для сборника СВ 2023.
30 СВ 2023, с. 210–291.



 
 
 

и ее пространное письмо к о. Мари-Алену Кутюрье 31 кое-что
проясняют, – а именно то, что все ее общественно-полити-
ческие, цивилизационные проекты по сути религиозны. Пе-
ресоздание европейской цивилизации она считает возмож-
ным не иначе как только в связи с новым прочтением хри-
стианской вести. Предлагаемый ею способ изложен доста-
точно подробно в статьях и записях 1941–1942 годов; оста-
ются непроясненными лишь конкретные формы религиоз-
ной жизни, в которые может это прочтение отлиться. Имен-
но поэтому последние полтора года жизни Вейль так упрямо
стучалась в двери католической церкви. Она была уверена
во всемирной важности того, что ей открылось, и хотела до-
нести это до мира через единственную Церковь, сохранив-
шую, как она считала, при всех огромных недостатках и да-
же пороках, сознание всемирной природы своей миссии.

Таким образом, в том, чтобы «укоренение» начало стано-
виться реальностью, решающее значение принадлежит рели-
гиозной идее, овладевающей сердцами.

Болезнь потери корней, чрезвычайно углубившаяся за во-
семь десятилетий, сегодня лежит в основе бедственных, кро-
воточащих, подчас кажущихся неразрешимыми ситуаций в
самых разных концах мира: в центре Европы, на Ближнем
и Дальнем Востоке, практически во всей Африке… Та же
болезнь, со множеством застарелых и новых осложнений,
представляется мне основным диагнозом моей родной стра-

31 Там же, с. 452–506.



 
 
 

ны. В каждом из этих случаев указать пути выхода той или
иной цивилизации из тупиков на новый уровень, как пола-
гаю я вслед за Симоной Вейль, способно только обновленное
религиозное вдохновение. Ради того, чтобы и мои соотече-
ственники могли задуматься над такой постановкой вопро-
са и найти, каждый в собственном сердце, на него ответ, и
предпринят этот скромный труд переводчика.

Повторю еще раз неоднократно сказанное в сопроводи-
тельных статьях к более ранним публикациям, а также в ряде
бесед и интервью для СМИ: я занимаюсь наследием Симоны
Вейль вот уже скоро два десятилетия, будучи твердо убеж-
ден не только в моральной, но и в методологической ценно-
сти ее подходов для анализа социально-политических реа-
лий и для выстраивания актуальных политических программ
и проектов (естественно, в духе творческой свободы, кото-
рой требует усвоение наследия Вейль восемь десятилетий
спустя после ее смерти, в чрезвычайно изменившемся мире).
Подстрочные комментарии в ряде случаев представляют со-
бой попытку экстраполировать ее суждения на те или иные
ситуации из прошлого и настоящего. Пусть такой стиль ра-
боты с текстом покажется кому-то не вполне академичным,
но это именно то активное чтение, которого, несомненно, и
желала Симона для своих трудов.

Хочу заключить эту небольшую статью словами глубочай-
шей признательности той, чья бескорыстная и сердечная по-
мощь сопутствует мне на протяжении всех восемнадцати лет



 
 
 

занятий переводами из Симоны Вейль – Флоранс де Люс-
си, научной сотруднице Национальной библиотеки Фран-
ции. Именно при ее определяющем участии выполнен колос-
сальный труд подготовки к печати Полного собрания сочи-
нений Симоны Вейль. Еще находясь в самой гуще этой рабо-
ты, постоянно сталкиваясь с необходимостью привлекать к
ней большое количество специалистов, от математиков и фи-
зиков до антиковедов и санскритологов, и при этом огром-
ную часть работы делая сама, Флоранс изыскивала время и
средства для помощи в работе никому не известному чело-
веку из России. И даже теперь, в преклонном возрасте, давно
на пенсии, овдовев, сменив парижскую квартиру на домик
в горном селении в Савойе, Флоранс продолжает поддержи-
вать меня посылкой недоступных мне книг и ксерокопий.
В своем переводе и комментировании «Укоренения» я по-
стоянно опирался на ее весьма информативную сопроводи-
тельную статью к последнему изданию этой книги: Weil S.
L’Enracinement ou Prélude à une déclaration des devoirs envers
l’être humain / Ed. par Florence de Lussy. Paris: Flammarion,
2014. Пусть же предлагаемый вниманию читателя перевод
будет даром признательности ее человеческой доброте и на-
учному подвижничеству.

Петр Епифанов
Москва – Пущино-на-Оке, октябрь 2024 – июль 2025
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Кол – Послание апостола Павла к Колоссянам
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Ивана Лимбаха, 2016
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Пролог

 
«Пролог» написан в апреле 1942 г. в Марселе.
В «Тетрадях» он сопровождался примечанием:
«Начало книги (книги, в которую вошли бы эти и мно-

гие другие мысли). <…> За этим будет следовать мас-
са фрагментов без какого-либо порядка». Составить та-
кую книгу Симоне не было суждено. В последующий пери-
од жизни единственным ее сочинением, принявшим форму
книги, оказалось «Укоренение», которое вобрало в себя и
развило в практическом ключе многие мысли, намеченные
в «Тетрадях». Представляется оправданным поместить
здесь «Пролог» в качестве авторского предисловия, способ-
ного задать читателю верный тон для диалога с мыслью
Симоны Вейль. «Пролог» впервые был опубликован на рус-
ском языке без указания имени переводчика в кн.: Крогман А.
Симона Вейль, свидетельствующая о себе. Челябинск: Арка-
им, 2003. С. 151–152, а позднее в моем переводе, в сборнике:
Вейль С. Формы неявной любви к Богу. СПб.: Свое издатель-
ство, 2012. С. 141–142, и в Т3, с. 355–356.

Он вошел в мою комнату и сказал: «Жалкий, ты ничего
не понимаешь, ничего не знаешь. Пойдем со мной, я научу
тебя вещам, о которых ты и не думал». Я последовал за ним.

Он привел меня в церковь. Она была новой и безобраз-
ной. Он подвел меня к алтарю и сказал: «Преклони колени».



 
 
 

Я ответил: «Я не крещен». Он сказал: «Пади на колени пе-
ред этим местом, с любовью, как перед местом, где обитает
истина». Я повиновался.

Он вывел меня и отвел в какую-то мансарду, откуда в от-
крытое окно был виден весь город, какие-то строительные
леса, река, где разгружались баржи. В мансарде был только
стол и пара стульев. Он велел мне сесть.

Мы были одни. Он заговорил. Иногда кто-то входил, при-
соединялся к разговору, потом уходил.

Уже была не зима. Еще была не весна. Ветки деревьев бы-
ли голыми, без почек, воздух холоден и полон солнца.

День начинался, сиял, угасал, и снова звезды и луна смот-
рели в окно. И опять занималась заря.

Временами он умолкал, доставал из шкафа хлеб, и мы де-
лили его. У этого хлеба был настоящий вкус хлеба. Мне ни-
когда больше не встречался такой вкус.

Он наливал мне и себе вина; оно имело вкус солнца и зем-
ли, на которой был построен этот город.

Иногда мы растягивались на полу мансарды, и сладость
сна сходила на меня. Потом я просыпался и пил солнечный
свет.

Он обещал мне учение, но так ничему и не научил. Мы
просто говорили обо всем на свете, перескакивая с одного
на другое, как водится между старыми друзьями.

Однажды он сказал мне: «Теперь уходи». Я упал на коле-
ни, я обнимал его ноги, умоляя не прогонять меня. Но он



 
 
 

выставил меня на лестницу. Я сошел вниз, ничего не пони-
мая; сердце было словно разбито на части. Ходил по улицам.
Потом осознал, что совсем не помню, где находился тот дом.

Я ни разу не пытался его найти. Мне было понятно, что он
приходил за мной по ошибке. Мое место не в той мансарде.
Оно – где угодно: в тюремной камере, в одной из буржуаз-
ных гостиных, полных безделушек и красного плюша, в зале
ожидания вокзала. Где угодно – только не в той мансарде.

Я не могу не повторять иногда про себя, со страхом и сты-
дом, некоторые слова из тех, что он мне говорил. Но отку-
да мне знать, точно ли я их запомнил? Его здесь нет, чтобы
сказать мне об этом.

Я точно знаю, что он меня не любит. Да и с какой стати
ему любить меня?

И все равно, что-то на самом дне моей души, какая-то точ-
ка меня не может не думать, трепеща от страха, что, может
быть, несмотря ни на что, он любит меня.



 
 
 

 
Набросок Декларации

обязанностей по
отношению к человеку

 
«Набросок» сохранился среди лондонских рукописей Си-

моны Вейль и может быть предположительно датиро-
ван февралем или мартом 1943 года. Он не включен в со-
став «Укоренения» и обычно публикуется отдельно от него,
но сам авторский замысел «Укоренения» как «введения в
Декларацию обязанностей по отношению к человеку» не
оставляет сомнений в том, что перед нами части единого
незавершенного труда. Настоящий перевод впервые опубли-
кован в Т4, с. 361–371.

 
Общие принципы

 
Есть реальность, находящаяся вне мира, то есть вне про-

странства и времени, вне духовного мира человека, вне вся-
кой сферы, доступной для человеческих возможностей.

Этой реальности соответствует в сердце человека требо-
вание абсолютного блага, живущее в нем всегда и не находя-
щее для себя никакого предмета в этом мире.

Она также проявляется в этом мире через нелепости, че-



 
 
 

рез неразрешимые противоречия, с которыми сталкивается
человеческая мысль всегда, когда вращается только внутри
этого мира.

Подобно тому как реальность этого мира является един-
ственным основанием фактов, так другая реальность есть
единственное основание блага.

Только от нее нисходит в этот мир всякое благо, спо-
собное в нем существовать, всякая красота, всякая истина,
всякая справедливость, всякая законность, всякий порядок,
всякое подчинение человеческого поведения обязанностям.

Единственным посредством, через которое благо может,
покинув свое жилище, сойти в среду людей, являются такие
люди, чьи внимание и любовь постоянно обращены к этой
другой реальности.

Хотя она и недосягаема для всех человеческих способно-
стей, человек имеет власть обращать к ней свое внимание и
свою любовь.

Ничто не дает никому права предполагать относительно
любого человека, что он лишен этой власти.

Эта власть бывает чем-то реальным в этом мире, только
когда она осуществляется. Единственным условием для то-
го, чтобы она осуществлялась, является согласие.

Это согласие может быть сформулировано. А может не
быть сформулировано, даже внутренне, может ясно не осо-
знаваться, но при этом фактически иметь место в душе. Ча-
сто оно фактически не имеет там места, хотя выражено в ре-



 
 
 

чи. Сформулировано оно или нет, единственным и достаточ-
ным условием для него является то, чтобы оно имело место
на самом деле.

Каждому, кто на деле согласен направить свое внимание
и любовь вне мира, к реальности, находящейся за пределами
человеческих возможностей, дано достичь в этом успеха. В
таком случае рано или поздно на него сходит благо, освеща-
ющее через него то, что его окружает.

Требование абсолютного блага, живущее в самом сердце
человека, и власть, пусть и потенциальная, направить внима-
ние и любовь вне этого мира и получать оттуда благо состав-
ляют вместе связь, соединяющую с иной реальностью любо-
го человека без исключения.

Всякий признающий эту иную реальность, признаёт также
и эту связь. Именно по этой причине любой человек без ис-
ключения относится к тому, к чему принято относиться по-
чтительно, как к чему-то священному.

Нет другого возможного мотива для уважения, обще-
го для всех людей. Какова бы ни была формула веры или
неверия, которую угодно выбрать человеку, тот, чье серд-
це склонно оказывать это уважение, признаёт на деле иную
реальность, чем реальность этого мира. Кому это уважение
чуждо, тому чужда и иная реальность.

Реальность этого мира состоит из различий. В нем нерав-
ные предметы привлекают неравное внимание. Определен-
ное стечение обстоятельств или некая привлекательность



 
 
 

притягивает внимание к личности некоторых людей. Вслед-
ствие других обстоятельств и недостатка привлекательности
другие люди остаются безымянными. Они лишены внима-
ния, или же, если внимание направлено на них, то различает
лишь элементы, свойственные тому или иному коллективу.

Внимание, всецело ограниченное этим миром, всецело
подвержено и воздействию этих неравенств, и то, что оно не
различает этого воздействия, не избавляет от него.

Среди фактических неравенств, уважение может быть
равным ко всем, только если относится к чему-то такому, что
в них тождественно. Люди различны во всех, без исключе-
ния, отношениях, которые связывают их с вещами этого ми-
ра. Тождественным в них является наличие связи с другой
реальностью.

Все человеческие существа абсолютно тождественны в
той мере, в какой они могут быть мыслимы в качестве цен-
трального требования блага, вокруг которого располагается
психическая и плотская материя.

Только внимание, действительно направленное вовне это-
го мира, имеет действительный контакт с этой основной
структурой человеческой природы. Только оно обладает все-
гда тождественной способностью проецировать свет на лю-
бое человеческое существо.

Любой, у кого есть эта способность, обладает также и вни-
манием, действительно направленным вовне мира, незави-
симо от того, сознает он это сам или нет.



 
 
 

Связь, соединяющая человека с другой реальностью, так
же как и сама эта реальность, недоступна для человеческих
способностей. Невозможно даже засвидетельствовать ей то
уважение, которое она внушает, когда о ней узнаёшь.

Это уважение никоим образом не может быть выражено в
нашем мире напрямую. Но если его не выражают, оно и не
существует. Для него имеется возможность непрямого выра-
жения.

Уважение, которое внушает связь человека с реальностью,
чуждой этому миру, мы адресуем той части человека, кото-
рая находится в реальности этого мира.

Реальность этого мира – необходимость. Та часть челове-
ка, что находится в этом мире, оставлена на волю необходи-
мости и подчинена игу потребностей.

Для уважения, которое мы испытываем по отношению к
человеческому существу, существует единственная возмож-
ность непрямого выражения; ее предоставляют потребности
людей в этом мире, земные потребности души и тела.

Эта возможность основана на связи в человеческой при-
роде между требованием блага, которое (требование. – П. Е.)
есть самая сущность человека, и его чувствами. Ничто не да-
ет права думать о каком-либо человеке, что в нем этой связи
не существует.

В силу этой связи, когда, вследствие поступков или упу-
щений других людей, жизнь человека оказывается разруше-
на или искалечена раной или душевными и физическими ли-



 
 
 

шениями, наносится удар не только по его чувствам, но и по
его стремлению к благу. В тот момент совершается преступ-
ление против всего святого, что имеет в себе человек.

Напротив, когда человек испытывает лишение или полу-
чает рану только под действием сил природы или когда он
сознает, что люди, нанесшие ему эту рану, были далеки от
желания причинить ему хотя бы малейшее зло, а повинова-
лись одной только необходимости, которую он и сам осозна-
ёт как таковую, – в этих случаях в нем может быть затронута
лишь чувственная сфера.

В основе обязанности лежит возможность непрямого вы-
ражения почтения к человеку. Обязанность имеет предме-
том земные душевные и телесные потребности любого чело-
века. Каждой потребности соответствует обязанность. Каж-
дой обязанности соответствует потребность. Другого рода
обязанностей по отношению к человеческим существам нет.

Если нам кажется, что мы нашли другие обязанности, то
они или ложны, или не включены в этот разряд только по
ошибке.

Всякий, чьи внимание и любовь обращены к надмирной
реальности, тем самым признает, что в его общественной
и частной жизни на нем лежит единственная и постоянная
обязанность: на уровне его ответственности и в меру его вла-
сти помогать любому человеку во всех душевных и телесных
лишениях, способных разрушить или искалечить его земную
жизнь.



 
 
 

В том, что касается сферы власти и порядка ответствен-
ности, говорить о пределе законно, только если сделано все
возможное, чтобы донести необходимость, налагающую эту
обязанность, до сознания тех, кого коснутся ее последствия,
безо всякой лжи, и так, чтобы они могли согласиться ее при-
знать.

Никакое стечение обстоятельств никогда никого не осво-
бождает от этой всеобщей обязанности. Обстоятельства, ко-
торые на первый взгляд кажутся освобождающими от нее по
отношению к какому-либо человеку или к определенной ка-
тегории людей, лишь более властно ее накладывают.

Мысль об этой обязанности вращается среди людей в
очень разных формах и с очень разной степенью ясности.
Люди бывают более или менее склонны принимать или от-
вергать ее в качестве правила своего поведения.

К согласию чаще всего бывает подмешана ложь. Когда оно
свободно от лжи, практика не обходится без недостатков.
Отказ толкает на преступление.

Пропорция добра и зла в обществе зависит, с одной сто-
роны, от пропорции между согласием и отказом, с другой –
от распределения власти между теми, кто соглашается, и те-
ми, кто отказывается.

Всякая, любого рода, власть, оказавшаяся в руках челове-
ка, не изъявляющего осознанного, полного и нелживого со-
гласия с этой обязанностью, попала в плохие руки.

Со стороны человека, выбравшего отказ, обладание боль-



 
 
 

шой или малой, публичной или частной должностью, вверя-
ющей в его руки людские судьбы, уже само по себе является
преступной деятельностью. Соучастники в ней – все те, кто,
зная о его мысли, выдвинул его на эту должность.

Государство, вся официальная доктрина которого прово-
цирует на это преступление, само целиком вовлечено в пре-
ступление. В нем не остается ни следа законности.

Государство, не опирающееся на доктрину, направленную
в первую очередь против всех форм этого преступления, не
обладает полнотой законности.

В системе законов, где не предусмотрено ничего, чтобы
помешать этому преступлению, отсутствует сама сущность
закона. Система законов, предусматривающая меры против
определенных форм этого преступления, но не против дру-
гих, лишь отчасти имеет характер закона.

Правительство, члены которого совершают это преступ-
ление или дозволяют его нижестоящим, есть предатель сво-
его долга.

Любой коллектив, институция, коллективный образ жиз-
ни, поддержание которых подразумевает систематическую
практику этого преступления или ведет к ней, поражены без-
законием и нуждаются или в реформировании, или в роспус-
ке.

Человек соучаствует в этом преступлении, если, прини-
мая большое, малое или даже минимальное участие в ориен-
тации общественного мнения, воздерживается обличать это



 
 
 

преступление всякий раз, когда узнает о нем или если под-
час отказывается о нем знать, чтобы не чувствовать обязан-
ности его обличать. Страна не является невиновной в этом
преступлении, если общественное мнение, имея свободу вы-
ражать себя, не осуждает его обыденную практику или если,
при отсутствии свободы выражения, циркулирующие в этой
стране подпольно мнения не содержат такого осуждения.

Цель публичной политики состоит в том, чтобы отдавать,
в максимально возможной мере, власть в руки тех, кто знает
об обязанности, лежащей на каждом человеке по отношению
ко всем человеческим существам, и согласен на деле взять
ее на себя.

Закон есть совокупность постоянных распоряжений, спо-
собных оказывать это воздействие.

Знание обязанности – двояко. Оно включает в себя знание
самого ее принципа и знание того, как ее применять.

Поскольку область применения составляют человеческие
потребности в этом мире, на интеллекте лежит долг осмыс-
ливать понятие потребности и распознавать, различать и пе-
речислять со всей точностью, на какую он только способен,
земные потребности души и тела.

Это исследование должно постоянно обновляться.
 

Изложение обязанностей
 

Чтобы конкретно понимать долг по отношению к людям



 
 
 

и подразделять его на отдельные обязанности, достаточно
осмыслить земные потребности тела и души человека. Каж-
дая потребность есть предмет некоторой обязанности.

Потребности человеческого существа священны. Их удо-
влетворение не может быть подчинено ни государственным
соображениям, ни соображениям, касающимся денег, наци-
ональности, расы, цвета, ни моральной или другой ценно-
сти, приписываемой соответствующему лицу, ни какому-ли-
бо другому условию.

Единственным законным пределом удовлетворения по-
требностей одного человека являются необходимость и по-
требности других людей. Предел законен только в том слу-
чае, если потребностям всех человеческих существ уделяет-
ся одна и та же степень внимания.

Фундаментальная обязанность перед человеческими су-
ществами подразделяется на множество конкретных обязан-
ностей путем перечисления основных потребностей челове-
ка. Каждая потребность есть предмет отдельной обязанно-
сти. Каждая обязанность имеет своим предметом одну по-
требность.

Речь идет только о потребностях земных, ибо человек мо-
жет удовлетворить только их, – о потребностях души в той
же мере, как и о потребностях тела. Душа имеет свои потреб-
ности, и, когда они не удовлетворяются, она находится в со-
стоянии, подобном состоянию истощенного голодом и иска-
леченного тела.



 
 
 

Человеческое тело в первую очередь нуждается в питании,
в тепле, во сне, в гигиене, в отдыхе, в упражнении, в чистом
воздухе.

Потребности души большей частью могут быть разделены
на пары противоположностей, уравновешивающих и допол-
няющих друг друга.

Человеческая душа нуждается в равенстве и в иерархии.
Равенство есть публичное, выраженное действенно в ин-

ституциях и нравах, признание принципа, что потребностям
всех человеческих существ полагается равная степень вни-
мания. Иерархия есть лестница степеней ответственности.
Так как внимание склонно обращаться кверху и задержи-
ваться там, необходимы специальные положения, чтобы сде-
лать совместимыми на практике равенство и иерархию.

Человеческая душа нуждается в послушании по согласию
и в свободе.

Послушание по согласию есть такое послушание, кото-
рое оказывают некоему авторитету, поскольку считают его
законным. Оно невозможно ни по отношению к власти по-
литической, установленной через завоевание или государ-
ственный переворот, ни к власти экономической, основан-
ной на деньгах. Свобода есть власть выбора в промежутке,
который оставляют нам непосредственное воздействие сил
природы и авторитет, принимаемый в качестве законного.
Промежуток должен быть достаточно широк, чтобы свобода
не была фикцией, но в нем должны находиться только вещи,



 
 
 

не противоречащие закону, чтобы не сделать позволитель-
ными какие-то виды преступлений.

Человеческая душа нуждается в истине и в свободе выра-
жения.

Потребность в истине требует, чтобы все имели доступ к
культуре ума, не принуждаясь для этого ни к физической, ни
к моральной пересадке. Она требует, чтобы в области мыс-
ли не осуществлялось никакого материального или мораль-
ного давления, продиктованного какой-либо заботой, кроме
одной лишь заботы об истине; это предполагает абсолютный
запрет всякой пропаганды без исключения. Она требует за-
щиты от заблуждения и лжи, от того, что преобразует в на-
казуемую вину всякую материальную ошибочность, которой
можно избежать, объявив о ней публично. Она требует пуб-
личной защиты от ядов в сфере мысли.

Но интеллект для своего упражнения нуждается в воз-
можности выражать себя так, чтобы никакой авторитет его
не ограничивал. Нужна, следовательно, область чистого ин-
теллектуального исследования – четко очерченная, но до-
ступная всем, куда не вмешивается никакой авторитет.

Человеческая душа нуждается одной своей частью в уеди-
нении и приватности, другой частью – в жизни обществен-
ной.

Человеческая душа нуждается в личной и коллективной
собственности.

Личная собственность отнюдь не заключается в облада-



 
 
 

нии некой суммой денег, но в присвоении конкретных пред-
метов, таких как дом, поле, мебель, орудия труда,  – того,
что душа рассматривает как продолжение себя самой и тела.
Справедливость требует, чтобы так понимаемая личная соб-
ственность была неотчуждаема, как и свобода.

Коллективная собственность определяется не на юри-
дическом основании, но по чувству человеческой среды,
рассматривающей определенные материальные объекты как
продолжение и выражение себя самой. Такое чувство делают
возможным лишь определенные объективные условия.

Наличие какого-то социального класса, определяемого
через отсутствие личной и коллективной собственности,
столь же постыдно, как и рабство.

Человеческая душа нуждается в наказании и в оказании
чести.

Всякий человек, которого <совершенное им> преступле-
ние поставило вне блага, нуждается в восстановлении во бла-
ге посредством скорби. Скорбь должно наносить с целью
подвести душу к свободному признанию того факта, что она
причинена справедливо. Это восстановление во благе есть
наказание. Всякий невиновный человек или тот, кто уже за-
вершил искупление, нуждается в том, чтобы достоинство
честного человека признавалось за ним в мере, равной до-
стоинству всякого другого.

Человеческая душа нуждается в дисциплинированном
участии в решении общих задач, касающихся общественной



 
 
 

пользы, и в личной инициативе в рамках этого участия.
Человеческая душа нуждается в безопасности и в риске.

Страх насилия, голода или всякого другого крайнего зла есть
болезнь души. Скука, вызванная отсутствием всякого риска,
также является болезнью души.

Более всего человеческая душа нуждается в укоренении
во многих естественных средах и через них в общении с ми-
розданием.

Родина, среды, определяемые языком, культурой, истори-
ческим прошлым, профессией, местностью, – все это при-
меры естественных сред.

Преступным является все то, что имеет целью лишить че-
ловека корней или препятствовать его укоренению.

Критерий, позволяющий узнать, что где-то человеческие
потребности удовлетворяются, – это расширение братства,
радости, красоты и счастья. Где царят разобщенность, пе-
чаль и некрасота, там есть лишения, которые следует вос-
полнить.

 
Практическое применение

 
Первое условие того, чтобы эта Декларация на практике

оказала вдохновляющее воздействие на жизнь страны: она
должна быть принята народом именно с таким намерением.

Второе условие: всякий, кто осуществляет или желает
осуществлять власть любого рода – политическую, админи-



 
 
 

стративную, судебную, экономическую, техническую, духов-
ную или иную, – должен давать обещание принять ее в каче-
стве практического правила своего поведения.

При этом равный и всеобщий характер обязанности
несколько варьируется в зависимости от видов ответствен-
ности, которые включает в себя та или иная отрасль власти.
Поэтому к формуле обещания нужно добавлять: «…уделяя
специальное внимание потребностям зависящих от меня лю-
дей».

Нарушение такого обещания словом или делом в принци-
пе всегда должно быть наказуемо. Но появление институций
и нравов, позволяющих за него наказывать в большинстве
случаев, потребует смены нескольких поколений.

Согласие с этой Декларацией предполагает постоянный
труд, направленный на то, чтобы эти институции и нравы
возникли как возможно скорее.



 
 
 

 
Укоренение

Введение в Декларацию
обязанностей по

отношению к человеку32

 
Понятие обязанности первично по отношению к поня-

тию права. Понятие права подчинено понятию обязанности
и связано с ним. Любое право действенно не само по себе, но
только в силу обязанности, которой оно соответствует; прак-
тическое исполнение права исходит не от того, кто им обла-
дает, но от других людей, которые признают себя обязанны-
ми чем-либо перед ним. Обязанность действенна с того мо-
мента, когда человек ее признает. Однако если какая-то обя-
занность не будет признана никем, она не потеряет ничего
от полноты своего содержания. Право же, если оно никем не
признается, не является чем-то существенным33.

32 В первом печатном издании 1949 г. и большинстве последующих имеется
подзаголовок: «Часть первая. Потребности души», отсутствующий в рукописи.
Примеч. пер.

33 Как уже было сказано выше, «Укоренение» во многих местах несет на себе
явные или неявные приметы полемики с Жаком Маритеном. Первый абзац со-
чинения, не упоминая Маритена, представляет собой прямое возражение на его
тезис, который С. В. цитирует только в завершающей части своей работы (см. с.
287 наст. изд.).



 
 
 

Это не означает, что люди имеют, с одной стороны, пра-
ва, с другой – обязанности. Эти слова выражают всего лишь
различия в точке зрения. Отношение между ними – это от-
ношение между объектом и субъектом. Отдельный человек,
рассматриваемый сам в себе, имеет только обязанности, сре-
ди которых находится некоторое число обязанностей по от-
ношению к самому себе. Другие, если рассматривать их с его
точки зрения, имеют только права. Он, в свою очередь, име-
ет права, когда рассматривается с точки зрения других, при-
знающих определенные обязанности перед ним. Если бы ка-
кой-то человек был единственным обитателем вселенной, у
него не было бы ни единого права, но были бы обязанности.

Понятие права, имея объективный характер, неотделимо
от понятий существования и реальности. Оно появляется,
когда обязанность нисходит в область фактов; следователь-
но, оно заключает в себе в определенной мере рассмотрение
фактических состояний и частных ситуаций. Только обязан-
ность может быть безусловной. Она находится в области, ко-
торая выше всяческих условий, ибо это область выше зем-
ного мира34.

Люди 1789 года35 не признавали эту область реально су-

34 Отсылка к преамбуле «Наброска Декларации обязанностей по отношению к
человеку». См. с. 29–30 наст. изд.

35 На протяжении книги отсылки к «людям 1789 года» или «духу 1789 года»
делаются систематически; в ряде случаев они сочувственны. У читателя может
возникнуть впечатление, что С. В. относилась с симпатией к Великой француз-
ской революции; такое мнение можно встретить и в посвященной ей литературе.



 
 
 

ществующей. Они признавали лишь область человеческого.
Поэтому и начали с понятия права. В то же время они поже-
лали выдвинуть абсолютные принципы. Это противоречие
повлекло их к путанице языка и идей, многое из которой со-
храняется и в  сегодняшней социально-политической пута-
нице36. Область вечного, всеобщего и безусловного отлича-
ется от области фактических условий, и к ней принадлежат
иные понятия, связанные с самой таинственной частью че-
ловеческой души.

Обязанность связывает между собой только человеческие
существа. Не существует обязанностей для коллективов как
Но это не так. 1789 год в понимании Симоны – короткий яркий период пробуж-
дения духовных и творческих сил народа после полутора веков мертвящего аб-
солютизма (см. с. 141–144 наст. изд.), вскоре прерванный ростом социального
ожесточения, борьбой за власть, диктаторскими и террористическими тенденци-
ями. См., например, в одной из статей лондонского периода: «Подлинный дух
1789 года заключается не в мысли, что такая-то вещь справедлива, поскольку ее
хочет народ, но что при определенных условиях воля народа имеет больше шан-
сов, чем любая другая воля, быть согласной со справедливостью. <…> Если в
1789 году имело место определенное выражение общей воли (хотя была приня-
та представительная система, так как другой просто не знали и не могли вообра-
зить), то это происходило посредством совсем другой вещи, чем выборы. Всё, что
было живого в целой стране (а жизнь в ней била ключом), стремилось выразить
свою мысль в депутатских наказах. Представители большей частью выдвигались
в ходе этого сотворчества в мысли; они поддерживали ее жар; они чувствовали,
что страна внимательна к их словам и ревниво следит, верно ли они проводят ее
чаяния. В течение некоторого (недолгого) времени они на самом деле являлись
простыми органами выражения общественной мысли. Ничего подобного больше
не было никогда» (Т4, с. 398, 399).

36 Об этой путанице в предвоенные годы С. В. писала, например, в статье 1937
года «Не будем начинать заново Троянскую войну» (СВ 2023, с. 19–44).



 
 
 

таковых. Но они существуют для всех человеческих существ,
составляющих некую коллективную общность, служащих ей,
управляющих ею, представляющих ее в той части их жизни,
которая связана с коллективом, так же как и в той части, ко-
торая остается независимой от него.

Все человеческие существа связаны одними и теми же
обязанностями, хотя этим обязанностям соответствуют раз-
личные поступки, смотря по ситуациям. Любой человек, кем
бы он ни был, в каких бы то ни было обстоятельствах, не мо-
жет устраниться от них, не совершив тем самым преступле-
ния, – исключая случаи, когда две реальные обязанности в
фактическом исполнении оказываются несовместимы и че-
ловек бывает вынужден оставить одну из них без исполне-
ния.

Степень несовершенства того или иного общественного
строя измеряется количеством ситуаций подобного рода, ко-
торые заключает в себе этот строй.

Но даже и в этом случае имеет место преступление, если
обязанность, которую пришлось оставить без исполнения, не
только не исполняется на деле, но еще и отрицается.

Объектом обязанности в области человеческих дел всегда
является человеческое существо как таковое. Мы несем обя-
занность по отношению ко всякому человеческому существу
на основании лишь того факта, что оно является человече-
ским существом, не примешивая к этому никакого другого
условия, и даже в том случае, если само это человеческое су-



 
 
 

щество ни одной из таких обязанностей не признает.
Эта обязанность не основывается ни на какой-либо фак-

тической ситуации, ни на законодательстве, ни на обычаях,
ни на социальной структуре, ни на отношениях силы, ни
на наследии прошлого, ни на предполагаемых исторических
перспективах. Ибо никакая фактическая ситуация не может
породить обязанность.

Эта обязанность не основывается ни на каком соглаше-
нии. Ибо все соглашения изменяемы по воле договариваю-
щихся, тогда как в обязанности никакое изменение воли лю-
дей ничего изменить не может.

Эта обязанность вечна. Она отвечает вечному предназна-
чению человеческого существа. Только человеческое суще-
ство имеет вечное предназначение. Человеческие коллекти-
вы его не имеют. Также и по отношению к ним не существует
обязанностей, которые были бы вечны. Вечен лишь долг по
отношению к человеческому существу как таковому.

Эта обязанность безусловна. Если она основана на чем-то,
это что-то не принадлежит нашему миру. В нашем мире она
не основана ни на чем. Это единственная обязанность отно-
сительно человеческих вещей, которая не подчинена ника-
ким условиям.

Не имея определенного основания, эта обязанность име-
ет подтверждение в согласии совести каждого из людей. Она
выражена в ряде наиболее древних письменных текстов, до-
шедших до нас. Она признается всеми, во всех частных слу-



 
 
 

чаях, когда против нее не восстают чьи-либо интересы или
пристрастия. Именно отношением к ней измеряют прогресс.

Признание этой обязанности выражается – смутно и несо-
вершенно (более или менее несовершенно в зависимости от
случая) – в том, что называют «позитивным правом». В той
мере, в какой позитивное право (той или иной страны или
эпохи) находится в противоречии с нею, – именно в этой ме-
ре оно повреждено беззаконием.

Хотя эта вечная обязанность отвечает вечному предназна-
чению человеческого существа, она не имеет это назначение
своим непосредственным предметом. Вечное предназначе-
ние человеческого существа не может быть предметом ника-
кой обязанности, ибо не подчинено внешним действиям.

То, что у человеческого существа есть вечное предназна-
чение, налагает только одну обязанность: уважение. Эта обя-
занность исполняется только тогда, когда уважение выража-
ется на деле, реально, а не фиктивно; а это нельзя произве-
сти иначе, как посредством участия в земных потребностях
человека.

Человеческая совесть никогда не разногласила на этот
счет. Тысячи лет назад египтяне полагали, что душа не мо-
жет быть оправдана после смерти, если не может сказать: «Я
никого не оставил страдать от голода» 37. Все христиане зна-
ют, что однажды им предстоит услышать из уст самого Хри-

37 Бадж Э. А. У. Путешествие души в царстве мертвых. Египетская «Книга
мертвых». М., 1997. С. 93.



 
 
 

ста: «Я был голоден, и ты не дал мне есть»38. Все представля-
ют себе прогресс как прежде всего переход к такому состо-
янию человеческого общества, при котором люди не будут
страдать от голода. Если, не конкретизируя, спросить любо-
го, никто не назовет неповинным человека, который, имея
в достатке пищу и увидев перед дверью своего дома друго-
го человека, полумертвого от голода, пройдет мимо, ничего
ему не подав.

Итак, существует вечная обязанность по отношению к че-
ловеческому существу: не оставлять его страдать от голода,
когда есть возможность ему помочь. Поскольку эта обязан-
ность наиболее очевидна, она должна служить образцом для
составления перечня вечных обязанностей по отношению к
каждому человеческому существу. Чтобы быть установлен-
ным во всей строгости, этот перечень должен следовать это-
му первому примеру путем аналогии.

Итак, перечень обязанностей по отношению к человече-
скому существу должен соответствовать перечню человече-
ских потребностей, которые являются жизненно важными,
аналогично потребности в пище.

Среди этих потребностей одни являются физическими,
как собственно голод. Их не трудно перечислить. Они вклю-
чают в себя защиту от насилия, жилье, одежду, тепло, гиги-
ену, уход в случае болезни.

Другие из этих потребностей относятся не к жизни фи-
38 Ср.: Мф 25:42.



 
 
 

зической, но к жизни нравственной. Впрочем, подобно пер-
вым, они тоже являются земными и не имеют прямой связи,
доступной нашему разумению, с вечным назначением чело-
века. Как и физические потребности, они относятся к жиз-
ни в этом мире. Иначе говоря, если они не удовлетворяют-
ся, человек постепенно впадает в состояние, более или ме-
нее аналогичное смерти, более или менее близкое к жизни
чисто растительной.

Их гораздо труднее признать и перечислить, чем потреб-
ности тела. Но всеми признается, что они существуют. Все
жестокости, которым завоеватель может подвергнуть поко-
ренные народы, – убийства, раны, организованный голод, по-
рабощение, массовые выселения из родных мест – общепри-
нято рассматривать как деяния одного ряда, хотя ни свобо-
да, ни родина не являются физическими потребностями. Все
сознают, что существуют жестокости, калечащие жизнь че-
ловека, не повреждая при этом его тела. Это жестокости, ко-
торые лишают человека некой пищи, необходимой для жиз-
ни души.

Обязанности по отношению к условиям человеческой
жизни – безусловные или относительные, вечные или меня-
ющиеся, прямые или непрямые – все без исключения про-
истекают из жизненных потребностей человеческого суще-
ства. Те из них, которые не затрагивают прямо одного, дру-
гого или третьего из людей, по отношению к людям вообще
имеют значение, аналогичное пище.



 
 
 

Мы должны уважать пшеничное поле не ради пшеницы
самой по себе, но потому, что она служит пищей для людей.

Аналогичным образом мы должны уважать и коллектив-
ные общности любого рода – отечество, семью, или любую
другую общность – не ради их самих, но как пищу для опре-
деленного числа человеческих душ.

Эта обязанность на практике предполагает различные ма-
неры поведения, различные поступки в различных ситуаци-
ях. Но рассматриваемая сама по себе, она для всех остается
одной и той же.

В частности, она является абсолютно одинаковой для
всех, кто находится вне рассматриваемой коллективной
общности.

Степень уважения к человеческим коллективным общно-
стям должна быть весьма высокой – по ряду причин.

Прежде всего, каждая из них уникальна, и в случае ее раз-
рушения не может быть заменена иной. Один мешок пше-
ницы всегда можно заменить другим мешком пшеницы. Но
пища, которую некая общность дает душе своих членов, не
имеет ничего равноценного во всем мире.

Кроме того, фактом длительности своего существования
коллективная общность уже проникает в будущее. Она со-
держит в себе пищу не только для душ живущих, но и для
душ еще не рожденных людей, которые придут в мир в сле-
дующие века.

Наконец, фактом все той же длительности коллектив-



 
 
 

ная общность укоренена в прошлом. Она является един-
ственным органом хранения духовных сокровищ, накоплен-
ных умершими, единственным органом передачи, посред-
ством которого умершие могут говорить с живыми. А един-
ственной земной вещью, имеющей прямую связь с вечным
предназначением человека, является влияние тех, кто су-
мел овладеть совершенным познанием этого предназначе-
ния, передаваемое из рода в род.

По причине всего сказанного, может случиться, что обя-
занность перед коллективной общностью, которой грозит
опасность, дойдет до полного самопожертвования. Но из это-
го не следует, что коллективная общность выше человече-
ского существа. Случается, что обязанность помочь челове-
ку, находящемуся в беде, тоже требует полного самопожерт-
вования, но это не подразумевает никакого верховенства со
стороны того, кому помогают.

Бывает, что крестьянин, возделывая свое поле, в опре-
деленных обстоятельствах вынужден терпеть изнурение, бо-
лезнь или даже смерть. Но в уме он держит всегда только
хлеб.

Аналогичным образом, даже в момент полного самопо-
жертвования человек никогда не обязан никакой коллектив-
ной общности ничем другим, кроме уважения, аналогичного
тому, которое подобает пище.

Очень часто бывает, что роли переворачиваются. Неко-
торые коллективные общности, вместо того чтобы предо-



 
 
 

ставлять пищу, напротив, поедают души. В подобном случае
имеет место социальная болезнь, и первостепенная обязан-
ность – попытаться ее лечить; в определенных обстоятель-
ствах, возможно, бывает необходимым обратиться к хирур-
гическим методам.

В этом случае обязанность по отношению к коллективной
общности идентична как для тех, кто находится внутри нее,
так и для находящихся вовне.

Бывает также, что некая коллективная общность предла-
гает своим членам недостаточную пищу. В таком случае ее
следует улучшить.

Наконец, бывают общности отмершие, которые, не пожи-
рая душ, уже не могут их и питать. Если совершенно ясно,
что они именно мертвы, что речь не идет о временной летар-
гии, – и только в этом случае – следует их уничтожать.

Первыми требуют изучения те потребности, которые для
жизни души суть то же, что для жизни тела – потребности
в пище, сне и тепле. Попытаемся их перечислить и опреде-
лить.

Отнюдь не следует смешивать их с желаниями, прихотя-
ми, фантазиями, порочными пристрастиями. Следует также
различать существенное и случайное. Человек имеет необ-
ходимость не в рисе или картофеле, но в питании; не в дро-
вах или угле, но в обогреве. Точно так же и с потребностями
души: следует учитывать то, что имеются разные, но равно-
ценные способы удовлетворения, отвечающие одним и тем



 
 
 

же потребностям. Следует также отличать от родов пищи для
души яды, которые подчас могут создавать иллюзию ее пи-
тания.

Отсутствие такого изучения заставляет правительства, ко-
гда они имеют добрые намерения, действовать наугад.

Вот некоторые соображения.
I. Первая потребность души, наиболее близкая к ее вечно-

му предназначению, это порядок, то есть такая ткань обще-
ственных отношений, когда никого не принуждают нарушать
строгие обязанности, чтобы исполнить другие обязанности.
Душа испытывает духовное насилие со стороны внешних об-
стоятельств лишь в последнем случае. Ибо тот, кого оста-
навливает в исполнении такой-то обязанности угроза смерти
или страдания, может не подчиниться ей и пострадает за это
только телом. Но тот, для кого обстоятельства делают несов-
местимыми поступки, предписываемые несколькими стро-
гими обязанностями, терпит ущерб в своей любви ко благу.

В наше время беспорядок и несовместимость между обя-
занностями достигают очень высокой степени.

Всякий, чьи действия увеличивают эту несовместимость,
есть пособник беспорядка. Всякий, чьи действия ее умень-
шают, есть двигатель порядка. Всякий, кто ради упрощения
проблем отрицает определенные обязанности, заключил в
своем сердце союз с преступлением.

К несчастью, не существует метода, чтобы уменьшить эту
несовместимость. Нет даже уверенности, что идея порядка,



 
 
 

где все обязанности были бы совместимы, не является вы-
думкой. Когда долг спускается на уровень фактов, вступает
в действие такое огромное число не зависящих друг от дру-
га отношений, что несовместимость кажется намного более
вероятной, чем совместимость.

Но мы ежедневно имеем перед глазами пример мира,
где бесчисленные механические действия совместно способ-
ствуют установлению порядка, который во всех вариациях
остается ненарушимым. И именно за то любим мы красоту
мира, что чувствуем за ней присутствие чего-то аналогично-
го мудрости, которой мы хотели бы обладать, чтобы утолить
наше желание блага.

На более низкой ступени – поистине прекрасные про-
изведения искусства, являющие пример целокупностей, где
независимые друг от друга факторы совместно содействуют,
недоступным пониманию способом, созданию единой кра-
соты.

Наконец, чувство существования различных обязанно-
стей всегда исходит из желания блага, которое едино, неиз-
менно, равно себе, для каждого человека, от колыбели до
могилы. Это желание, постоянно действуя в нас, возбраня-
ет нам покорно принимать ситуации, в которых эти обязан-
ности несовместимы. Мы либо прибегаем к обману, чтобы
заставить себя забыть, что они существуют, либо бьемся на-
пролом, чтобы из такой ситуации вырваться.

Созерцание подлинных произведений искусства, а еще



 
 
 

больше – созерцание красоты мира, а еще больше – созер-
цание того неведомого блага, к которому мы стремимся, мо-
жет поддержать нас в усилии постоянно мыслить о челове-
ческом порядке, который должен быть нашей первостепен-
ной целью.

Величайшие разжигатели насилия вдохновляли себя на-
блюдением за тем, как слепая механическая сила господству-
ет во всем мироздании39.

Рассмотрев мир лучше, чем они, мы найдем для себя
большее воодушевление, если осмыслим, как бесчисленные
слепые силы ограничиваются, как сочетаются в равновесии,
как направляются на поддержание некоего единства чем-то
таким, чего мы не понимаем, но при этом любим и называем
красотою.

Если мы будем непрестанно сохранять в уме мысль об ис-
тинном человеческом порядке, размышляя о нем как о цели,
ради которой мы обязаны, при необходимости, до конца по-
жертвовать собой, то окажемся в положении человека, кото-
рый идет ночью без проводника, но непрестанно держа в уме
направление, в котором должен следовать. Надежда такого
человека крепка.

Этот порядок есть первая среди потребностей; он стоит
даже выше потребностей в собственном смысле слова. Что-
бы быть в состоянии его мыслить, нужно узнать другие по-
требности.

39 См. ниже, на с. 293–294 наст. изд.



 
 
 

Первая характеристика, отличающая потребности от же-
ланий, фантазий или греховных зависимостей, а пищу – от
лакомств и от ядов, следующая: потребности ограниченны
– как и пища, которая им соответствует. Скупцу никогда не
хватает золота, но у каждого человека, если давать ему вво-
лю хлеба, наступит рано или поздно момент, когда ему бу-
дет достаточно. Пища утоляет чувство голода. То же самое
бывает и с пищей для души.

Вторая характеристика, связанная с первой, есть та, что
потребности выстраиваются в виде пар противоположностей
и должны сочетаться в некоем равновесии. Человек имеет
потребность не только в пище, но и в промежутках между ее
приемами. Он нуждается в тепле и в прохладе, в отдыхе и в
упражнениях. То же касается и пищи для души.

То, что называют «праведной серединой», состоит в ре-
альности в том, чтобы не удовлетворять ни одну ни другую
из противоположных потребностей. Это карикатура на ис-
тинное равновесие, при котором противоположные потреб-
ности, одна и другая, удовлетворяются в их полноте40.

40 Ср.: Аристотель. Никомахова этика. II, 6: «…добродетель есть сознательно
избираемый склад [души], состоящий в обладании серединой по отношению к
нам, причем определенной таким суждением, каким определит ее рассудитель-
ный человек. Серединой обладают между двумя [видами] порочности, один из
которых – от избытка, другой – от недостатка. А еще и потому [добродетель озна-
чает обладание серединой], что как в страстях, так и в поступках [пороки] пре-
ступают должное либо в сторону избытка, либо в сторону недостатка, доброде-
тель же [умеет] находить середину и ее избирает. Именно поэтому по сущности
и по понятию, определяющему суть ее бытия, добродетель есть обладание сере-



 
 
 

II. Необходимой пищей человеческой души является сво-
бода. Свобода в конкретном смысле слова состоит в возмож-
ности выбора. Речь идет, естественно, о реальной возмож-
ности выбора. Везде, где есть общественная жизнь, выбор
неизбежно ограничивается правилами, которые диктует об-
щественная польза.

Но свобода не становится большей или меньшей оттого,
что границы ее стали уже или шире. Она обретает свою пол-
ноту в условиях, которые труднее измерить.

Нужно, чтобы правила были достаточно обоснованны и
достаточно просты, чтобы любой желающий, если он облада-
ет средней способностью внимания, мог понять, с одной сто-
роны, пользу от этих правил, а с другой стороны, фактиче-
скую необходимость, которая обусловила их появление. Они
должны исходить от авторитета, который не рассматривают
как чуждый или враждебный, но любят как близкий тем, кем
он руководит. Они должны быть достаточно устойчивыми,
относительно немногочисленными, достаточно всеобщими,
чтобы мысль могла усвоить их раз и навсегда, а не билась
о них, как о закрытую дверь, всякий раз, когда необходимо
принять решение.

При соблюдении этих условий свобода благонамеренных
людей, пусть даже ограниченная фактически, для совести
является совершенно полной. Ибо если правила укоренены в
самом существе этих людей, мысли о запрещенных возмож-

диной…» (пер. Н. Брагинской).



 
 
 

ностях у них не возникают, и их не приходится отгонять, –
точно так же, как выработанная воспитанием привычка не
есть то, что отвратительно или опасно для здоровья, не вос-
принимается нормальным человеком как ограничение сво-
боды в области питания. Только ребенок чувствует предел
<как ограничение свободы>.

Люди неблагонамеренные или остающиеся инфантильны-
ми не бывают свободными ни при каком состоянии обще-
ства.

Когда возможности выбора столь широки, что наносят
ущерб общественной пользе, люди лишены возможности
пользоваться свободой. Ибо им остается либо искать убежи-
ща в безответственности, инфантильности, безучастности,
где они найдут лишь скуку, либо чувствовать себя в любых
обстоятельствах задавленными ответственностью из страха
причинить вред другим. В подобных случаях люди, ошибоч-
но полагая, что обладают свободой, и чувствуя, что не извле-
кают из нее пользы, приходят к мысли о том, что свобода не
есть благо.

III. Послушание есть жизненная потребность человече-
ской души. Оно бывает двух видов: подчинение установлен-
ным правилам и послушание людям, которых рассматрива-
ют как начальствующих. Оно предполагает не согласие в от-
ношении каждого из получаемых приказов, а согласие, дан-
ное раз и навсегда, с единственным исключением – на слу-
чай, если повиноваться приказу возбраняют требования со-



 
 
 

вести. Является необходимым для общества, а особенно для
начальствующих, признавать, что согласие, а не страх нака-
зания и не желание награды составляют на деле основу по-
слушания, если мы хотим, чтобы подчинение не вызывало
подозрения в рабской угодливости. Необходимо также пуб-
лично признавать, что те, кто повелевает, сами, со своей сто-
роны, осуществляют послушание; необходимо также, чтобы
вся иерархия была направлена на достижение цели, ценность
и даже величие которой ощущались бы всеми, с самого вер-
ха до самого низа.

Послушание есть необходимая пища души; каждый, кто
ее определенно лишен, является больным. Таким образом,
любое коллективное сообщество, управляемое полновласт-
ным начальником, который сам не подотчетен никому, нахо-
дится в руках больного.

Поэтому там, где человек ставится во главу социальной
организации пожизненно, нужно, чтобы он был символом,
но не начальником – как король в Англии; следует также,
чтобы обычаи ограничивали его свободу теснее, чем свобо-
ду любого человека из народа. Таким образом, действитель-
ные начальники, хоть и являются начальниками, имеют ко-
го-то выше их; с другой стороны, они могут, не прерывая
преемственности, заменяться и, вследствие этого, получать
каждый должную долю послушания.
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