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Аннотация
Дебютный роман Натальи Елецкой «Салихат» стал

финалистом Национальной литературной премии «Рукопись
года» и  был издан тиражом свыше 50 000 экземпляров.
Последующие романы «Айбала. История повитухи» и «Таёжный,
до востребования» повторили успех «Салихат».

В новом романе «Киштама» автор снова обращается к темам,
затронутым в книгах «Салихат» и «Айбала», и рассказывает
историю женщины, которая вынуждена делать непростой выбор
между традициями своего рода и собственными чувствами.

1990-е, дагестанское село Цуриб. Юная Киштама живет с
отцом Исмаилом и младшим братом. Мама и мачеха Киштамы
погибли с разницей в четыре года, каждый из которых был
високосным. Подруга Киштамы, Марьям, против воли становится



 
 
 

очередной женой Исмаила; она боится повторения участи своих
предшественниц и уверена, что тоже умрет в високосный год.

Киштама помолвлена с братом Марьям, Арсеном, который
уезжает на заработки, чтобы скопить на свадьбу. На стройке с
ним происходит несчастный случай – он лишается руки. Исмаил
не может допустить, чтобы его дочь вышла замуж за инвалида, и
находит дочери нового жениха. Но Киштама не готова отказаться
от любви к Арсену. Она сбегает из дома и отправляется к жениху,
чтобы поддержать его.

Но готов ли Арсен к приезду невесты?
Сможет ли Киштама выйти замуж без благословения отца,

который поклялся, что никогда не даст своего разрешения на этот
брак?

И минует ли Марьям проклятие високосного года?..
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Мою маму забрала к себе Черная Река.
Так с аварского переводится Каракойсу 1. Река, берущая

свое начало за перевалом Халахуркац 2, течет, извиваясь се-
ребристой лентой и распадаясь на притоки, образуя узкие
ущелья и каньоны и ежегодно забирая чужие жизни, словно
дань, с незапамятных времен возложенную на сёла, разбро-
санные по пути ее следования.

Мы живем на окраине Цуриба3, откуда до Каракойсу при
желании можно дойти пешком. Но желания у меня нет. Я
никогда не хожу на берег реки. Я все еще не простила, я по-
прежнему скорблю. Не только по маме, но и по Айшат, хотя
ее река не забирала. В смерти Айшат виноват исключительно
Азим. Но я не держу на него зла.

Я люблю Азима, словно собственного сына. На той неде-
ле ему исполнилось три года, но он выглядит и ведет себя
так, словно ему по меньшей мере пять. Когда отец совершает
намаз, Азим стоит рядом на маленьком молельном коврике,
старательно повторяет за отцом движения и шевелит губами,

1 Каракойсу – река в Дагестане, протекает по территории Чародинского, Гуни-
бского и Гергебильского районов.

2 Халахуркац («Перевал длинных ущелий», авар.) – перевал высотой 3476 м,
разделяющий верховья рек Самур и Каракойсу.

3 Цуриб – село, административный центр Чародинского района.

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A7%D0%B0%D1%80%D0%BE%D0%B4%D0%B8%D0%BD%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9_%D1%80%D0%B0%D0%B9%D0%BE%D0%BD


 
 
 

хотя вряд ли понимает смысл того, что произносит.
Хотя мама и Айшат погибли каждая по-своему, в их смер-

тях есть нечто общее: с обеими это случилось в високосный
год.

Марьям где-то вычитала, что в такие годы чаще, чем
обычно, случаются всякие неприятности и природные бед-
ствия. Я не поверила: Марьям ведь читает всякие глупые
журналы в ярких обложках, но поневоле задумалась, когда
она принесла два потрепанных карманных календарика – за
1988 и 1992 годы – и показала обведенные карандашом лиш-
ние дни в феврале.

Мама погибла пять лет назад, в конце октября, через два
дня после того, как мне исполнилось двенадцать. Она про-
пустила мой день рождения, потому что хоронила бабушку
Джаннат, умершую накануне. Мама родом из села Гуниб,
расположенного по ту сторону перевала. Бабушка Джаннат
жила там в большом доме, окруженном фруктовым садом,
со своим сыном Саидом, его женой и тремя их детьми. Ко-
гда бабушка Джаннат собралась умирать, дядя Саид сел в
машину и поехал за сестрой. Мама успела вовремя. Бабушка
обняла ее, прошептала: «Моя Разия!» – и навсегда закрыла
глаза.

Я тоже хотела попрощаться с бабушкой, но у меня в тот
день была высокая температура, и мама не взяла меня с со-
бой. Это спасло мне жизнь.

На обратном пути, когда дядя Саид вез маму домой, ма-



 
 
 

шину занесло на серпантине, опоясывавшем гору, стоящую
на подступах к Цурибу. Дядя не справился с управлением,
потому что накануне выпал снег, ночью с гор спустился мо-
роз, и дорога стала как каток.

Я часто думаю о последних маминых секундах, когда ма-
шина сорвалась в пропасть и полетела навстречу бурляще-
му потоку. Они выехали из Гуниба рано утром, чтобы дя-
дя Саид успел потом на работу. Мама дремала на заднем си-
денье. Когда машина устремилась вниз, она вряд ли успела
проснуться и понять, что происходит; я очень надеюсь, что
это так.

Дяде удалось выбраться из салона. Он снова и снова ны-
рял в ледяную воду, пока хватало сил, но не смог вытащить
маму. Она была пристегнута, и ремень безопасности закли-
нило. Когда ее наконец подняли на берег, она была мертва.

С Айшат случилось по-другому.
Отец женился на Айшат через полгода после маминой

смерти. Она жила в соседнем подъезде и была старше меня
на пять лет. Помню, как после никаха4, в начале апреля 1989-
го, отец привел ее в дом – неожиданно тихую, в длинной юб-
ке, по самые брови закутанную в платок, хотя до этого я каж-
дый день видела ее на улице в обычных платьях, с полупро-
зрачной газовой косынкой на голове, нисколечко не робкую.
Айшат часто забегала в магазин отца, расположенный непо-
далеку, купить то одно, то другое. Ну и добегалась…

4 Никах – традиционный исламский обряд бракосочетания.



 
 
 

Мы с Айшат сразу подружились. Я не воспринимала ее
как мачеху, скорее – как старшую сестру. Она помогала с
уроками по тем предметам, по которым я отставала. Завуч
велела мне вытянуть год на тройки, но в одиночку я бы
не справилась, ведь раньше мне помогала мама. Возможно,
отец для этого и женился на Айшат. Она с отличием окон-
чила нашу восьмилетку и два года проучилась на медсестру
в Буйнакске.

Айшат целый год не могла забеременеть. Я тогда не пони-
мала этого, не понимала, почему через некоторое время по-
сле никаха отец стал сердитым, раздражительным, а Айшат
– виновато заглядывающей ему в глаза, улыбающейся заис-
кивающей улыбкой. Она еще более старательно, чем прежде,
занималась хозяйством, каждый день ставила на стол вкус-
ные блюда, наводила чистоту. Но отец все равно оставался
недовольным. Айшат часто плакала украдкой, на мои рас-
спросы или отмалчивалась, или сердилась, велела не лезть
куда не просят. Я думала, отец ее обижает, но ничего ему не
говорила, он и так был на себя не похож, часто на меня огры-
зался, а один раз, когда я принесла двойку по биологии, даже
ударил по лицу. Вышло не столько больно, сколько обидно.
Я заплакала, но отец этого не увидел: выбежал из квартиры,
даже не пообедал.

Наконец это случилось: Айшат забеременела.
В тот апрельский день на Цуриб обрушилась непогода: ве-

тер валил с ног, улицы захлестывал ливень, вода в Каракой-



 
 
 

су стремительно поднималась, грозя затопить прибрежные
участки. После завтрака отец вышел из дому в своем черном
дождевике и, согнувшись, с трудом преодолевая силу ветра,
отправился открывать магазин, хотя было понятно, что в та-
кую погоду покупатели не придут. Я смотрела на него из ок-
на, залитого дождевыми струями, едва различая сквозь се-
рую муть его большой темный силуэт, пока он не скрылся за
поворотом. Услышав, как в прихожей шуршит своим дожде-
виком Айшат, я поняла, что она тоже куда-то собралась.

Были каникулы, поэтому я оставалась дома. В хорошую
погоду я бы пошла к Марьям, вместо того чтобы решать
ненавистные задачки, но в такой день по своей воле ни за
что бы из дому не вышла. Перемыв после завтрака посуду,
я уселась за кухонный стол, открыла учебник и тетрадь, по-
грызла колпачок ручки и стала читать условие задачи, но тут
услышала, как Айшат собралась уходить.

– Ты куда?
– Не твоего ума дело.
Вид у мачехи был решительный. Она туго стянула под

подбородком завязки дождевика, обула резиновые калоши
и, прежде чем открыть входную дверь, велела:

– Решай задачи! Приду – проверю.
– А если отец вернется и спросит, где ты?
Айшат немного подумала и ответила с уверенностью, ко-

торой явно не испытывала:
– Он только к обеду придет. К этому времени я уже вер-



 
 
 

нусь.
Айшат, как и всякой замужней женщине, не дозволялось

выходить из дому без разрешения мужа. Если мужа нет до-
ма, жена не может выйти даже по острой необходимости. Ес-
ли у женщины есть сын, достигший тринадцати лет, он мо-
жет сопроводить мать, но и тогда она рискует вызвать неудо-
вольствие мужа, даже если они живут хорошо. А отец и без
того гневался на Айшат. Не следовало ей уходить из дому
без спросу, да еще в такую погоду.

Но Айшат все равно ушла.
Ее не было часа полтора. За это время я успела решить

три задачи и погреть на сковородке чуду 5 с сыром. Только
поставила чайник, как услышала щелчок замка на входной
двери и облегченно выдохнула: вернулась!

С Айшат струями стекала вода. Лицо у нее было мокрое,
облепленное черными нитями волос, губы – синие от холо-
да, а в глазах неожиданно плескалась радость, готовая вы-
рваться наружу и раскрасить цветными кляксами пожелте-
лые от времени обои, рассохшиеся доски пола, шкаф с зим-
ней одеждой и двери, ведущие в залу, взрослую спальню и
мою комнату, в которой помещались только кровать, стул и
комод.

– Что ты, Айшат?
Она молча развязала тесемки дождевика, сняла его,

встряхнула от воды и повесила на крючок. Разулась, подтер-
5 Чуду – дагестанские лепешки с начинкой, обжаренные на сухой сковороде.



 
 
 

ла тряпкой мокрый пол, повернулась ко мне и только тогда
со сдержанным ликованием ответила:

– Я беременна, Киштама!
Я растерялась и спросила первое, что в голову пришло:
– А как ты это поняла?
– Да я за этим и ходила! – Она рассмеялась. – В амбула-

торию ходила, к женскому доктору.
– Как же ты шла под таким дождем, да еще на другой ко-

нец села?
– Глупая! Понимаешь, что я тебе говорю, или нет?
– Понимаю. Ты беременная. А отец знает?
Бледные щеки Айшат окрасились румянцем.
– Нет еще. – Она повела носом. – Вкусно пахнет. Чуду

погрела?
– Погрела. И чайник вот только закипел.
– Я так проголодалась!
Айшат ела жадно, она давно так не ела. Я смотрела на ее

пальцы, разрывающие чуду пополам, и думала о том, что в ее
животе поселился мой брат. Это было странно и неприятно.
Брата мне должна была родить мама, но не успела, хотя и
очень хотела.

Словно прочитав мои мысли, Айшат сказала, будто гово-
рила со взрослой подругой:

– Разия не смогла родить Исмаилу других детей. После
тебя у нее было три выкидыша, а потом она больше не могла
беременеть.



 
 
 

– Выки… – Я попыталась повторить непонятное слово. –
Как ты сказала?

– Исмаил так хочет сына, – проигнорировав мой вопрос,
продолжала Айшат. – Так ждал его весь этот год. И вот се-
годня я ему скажу, что будет сын.

– А если девочка?
– Молчи, да? – Она сердито замахнулась на меня полотен-

цем. – Не язык, а помело! Хватит твоему отцу одной девчон-
ки, к тому же такой глупой, как ты.

– Я не глупая, – обиделась я. – Зачем все время обзыва-
ешься?

– Да я ведь не со злости, а так, – смягчилась Айшат. –
Давай-ка мы с тобой натух6 приготовим! Сладкого очень хо-
чется. И у нас вроде как праздник сегодня.

И мы стали готовить натух, и вечером я услышала, как
отец снова смеется, и в нашей семье все опять стало хорошо,
как в тот день, когда Айшат впервые переступила порог на-
шего дома.

Азим родился на месяц раньше срока, и Айшат принес-
ла его из амбулатории не на следующий день после родов,
а только через неделю. Он был слабенький, сморщенный и
плакал так жалобно, пищал, словно котенок. Отец подолгу
стоял над кроваткой, хмурился, дергал себя за бороду, а Ай-

6 Натух – дагестанская сладость, похожая на татарский чак-чак, только с оре-
хами.



 
 
 

шат, заглядывая через его плечо, говорила прежним заис-
кивающим голосом, что ребенок станет нормальный, когда
подрастет. Айшат вряд ли обманывала, она ведь училась на
медсестру, однако отец ей не верил. Но другого сына у него
все равно не было, поэтому он должен был радоваться и это-
му.

Айшат оказалась права: Азим только вначале был сла-
бенький, а по весне начал расти, крепнуть, плакать басови-
то и требовательно. Айшат часто кормила его молоком, ко-
торого, хвала Аллаху, у нее было с избытком. Наверное, по-
этому Азим рано встал на ножки, начал ходить по кварти-
ре, держась за руку матери и хватаясь за все, что попадалось
на пути. После школы я возила брата в коляске по улицам.
Он с любопытством разглядывал круглыми карими глазен-
ками прохожих, дома, машины… Я представляла, что это
мой сын, первенец, которого я с  гордостью демонстрирую
соседям. То был хороший и счастливый год. И следующий
год до сентября – тоже.

Айшат очень хотела еще ребенка, и у нее снова получи-
лось. Она сообщила, что беременная, в июле 1992-го. Отец
так обрадовался, что подарил ей золотые серьги и браслет,
хотя обычно муж дарит жене украшения не до, а после того,
как она родит мальчика.

Я к тому времени окончила восьмилетку и работала в от-
цовском магазине, поэтому Айшат и хозяйством занималась,
и за Азимом следила.



 
 
 

Не уследила…
Они шли на прогулку в парк, который находится между

нашей улицей и берегом реки. Азим нес мяч и случайно вы-
пустил его из рук. Мяч покатился под горку и выкатился на
середину дороги. Азим побежал за мячом, Айшат – за Ази-
мом. Она кричала: «Азим, стой!», но он не слушал. Айшат
успела добежать до Азима, который был уже на середине до-
роги, и в этот момент увидела грузовик, выскочивший из-
за поворота. Айшат оттолкнула Азима к тротуару, а сама от-
скочить не успела. Грузовик сбил ее насмерть.

Проводить Айшат собралась вся улица. Соседки плакали
и всё несли и несли блюда для поминального стола, так что
их стало некуда ставить. Отец сидел на полу в зале, безоста-
новочно перебирая четки и устремив отрешенный взгляд в
пространство между стеной и окном. Я боялась к нему под-
ходить. Азима увели к себе родители Айшат. Я спохватилась,
что его нет дома, только на другой день после похорон. Схо-
дила к Хасановым и забрала Азима домой. Тетя Гульнара не
хотела его отдавать, говорила: «Только он и остался у меня
от дочери». Дядя Бахтияр отобрал у нее Азима и передал
мне, сказав, что сын должен жить со своим отцом.

Так мы стали жить втроем. Отец поставил продавцом Аб-
дуллу, сына своего друга, а я стала вести хозяйство и смот-
реть за Азимом. Первое время он спрашивал, где мама, по-
том перестал. Маленькие дети – как котята: помнят только
то, что было накануне. Остальное забывают. Вот бы и мне



 
 
 

так забыть все плохое. Но я не могу, все продолжаю думать
о маме и Айшат.



 
 
 

 
2
 

Марьям пришла странно возбужденная.
Обычно она ведет себя в гостях степенно, как и полагается

приличной девушке, особенно когда мой отец дома. В такие
дни Марьям тенью проскальзывает из прихожей в коридор, а
оттуда – в мою комнату; мы пьем чай, держа чашки и тарел-
ки на коленях, и говорим тихими голосами. Хотя в наших
разговорах нет ничего запретного, все равно нельзя, чтобы
отец нас слышал. Если бы мы жили в своем доме и в нем бы-
ла бы женская половина, тогда другое дело, но в маленькой
квартире приходится считаться с присутствием мужчины за
стеной.

Но сегодня отец в магазине, принимает партию товара,
как обычно по четвергам. Марьям это знает и поэтому во-
шла в квартиру не таясь, стянула с головы платок и прошла
на кухню, где я пекла чуду с тыквой. Стол был весь в муке,
но я быстро протерла его тряпкой, поставила чашки, пиалу
с колотым сахаром и вазочку с вяленой хурмой.

– Где Азим? – спросила Марьям, едва не подпрыгивая на
табурете от нетерпения.

Значит, принесла какие-то новости.
– У Хасановых. Тетя Гульнара сердцем хворая, боится –

умрет скоро, хочет с внуком побольше побыть.
– Оно и понятно, единственную дочь разве легко поте-



 
 
 

рять?
– С того дня больше года прошло.
– Горе матери – всегда горе! – глубокомысленно изрекла

Марьям.
– Ты где это вычитала?
– Нигде, – обиделась Марьям. – Думаешь, у меня своих

мыслей нет?
Я вынула из духовки противень с румяными чуду, выло-

жила их на блюдо и прикрыла чистым полотенцем.
– Хорошей женой кому-то станешь, – сказала Марьям со

странной интонацией.
– Когда еще это случится…
– Да уж не позднее весны, верь моему слову.
–  Отец так рано меня не отдаст. Кто станет за Азимом

смотреть и хозяйство вести?
– В семнадцать – рано? – изумилась Марьям. – Еще год –

и станет поздно. Никто не засватает.
– Тебе тоже семнадцать, а ты замуж не торопишься.
– Да я бы уж и вышла. Чего дома-то сидеть?
– Ты не сидишь, а матери в ателье помогаешь. В одиночку

много ли она нашьет?
– Так и есть. Без Амины я для матери первая помощница.

Отец уже двоим отказал. Арсен позавчера вернулся, знаешь?
– Знаю, – делано равнодушно ответила я, ставя перед ней

чашку чая с чабрецом.
Мои руки помимо воли дрогнули, и немного чая проли-



 
 
 

лось на клеенку. Я поспешно отвернулась, чтобы Марьям не
заметила моего волнения. Как всегда, при упоминании об
Арсене у меня сладко заныло сердце. Это была моя тайна,
которую я тщательно хранила от всех, даже от Марьям, ко-
торая приходится Арсену младшей сестрой.

Как хорошо, что она ничего не заметила.
– Почему не спрашиваешь про него?
– А чего спрашивать? – Я пожала плечами. – Видела его

в августе, за три месяца он вряд ли изменился.
– А он про тебя спрашивал.
Марьям вытащила из-под полотенца чуду и стала есть,

осторожно откусывая и дуя на пар, с лицом одновременно
невинным и хитрым.

– Марьям, если знаешь новости – говори! Мне еще белье
стирать и ужин готовить.

–  Ладно, так и быть. К нам сейчас Зулейха Ахмедовна
пришла.

– Моя тетя Зулейха?
– Можно подумать, в Цурибе есть другая Зулейха Ахме-

довна!
Вдовая тетя Зулейха, старшая сестра отца, жила на другом

конце села и раз в неделю приходила к нам в гости. Она от-
носилась ко мне как к дочери, у нее-то только сыновья были,
один давно умер, а двое других уехали в Россию, чтобы за-
работать на женитьбу. Я удивилась, что она к нам не зашла,
а сразу пошла к Омаровым. Да и зачем ей вообще к ним хо-



 
 
 

дить? Разве они с матерью Марьям подруги? Нет, не подру-
ги. Если бы тетя Зулейха решила сшить новое платье, она бы
пришла к тете Саиде не домой, а в ателье.

– Зачем она пришла?
– А ты подумай, – сощурилась Марьям.
У меня вспыхнули уши, щеки, лоб. Я распахнула окно,

впуская с улицы студеный воздух, пахнущий скорым снегом,
которым полнились рыхлые серые тучи, с самого утра под-
пиравшие верхушки гор.

– Догадалась наконец! – рассмеялась Марьям. – Радуйся,
отец тебя любит, поэтому решил выдать за того, кто тебе нра-
вится.

– С чего ты взяла, что Арсен мне нравится? – не очень
убедительно возразила я.

– Да ты по нему еще со школы сохнешь. И вот что я скажу:
ты ему тоже нравишься, иначе стал бы он о тебе расспраши-
вать, едва порог дома переступил. Как ты, да что ты, не вы-
шла ли замуж… Сразу повеселел, когда узнал, что не вышла.
Наверно, он в тот же день с нашим отцом переговорил. А тот
– с твоим. Вот и пришла к нам Зулейха Ахмедовна.

Слова Марьям звучали убедительно, но я все равно не ве-
рила. Пыталась заглушить радость, но она вибрировала в мо-
ей душе, словно натянутая струна пандура7. Пожалуй, впер-
вые со дня смерти Айшат я чему-то так сильно обрадовалась.

Арсен был самым красивым парнем в Цурибе: широко-
7 Пандур – аварский струнный инструмент.



 
 
 

плечий, белозубый, с волнистыми каштановыми волосами и
ямочкой на подбородке. Он окончил школу на год раньше
меня и уехал в Буйнакск учиться на монтажника. Я боялась,
что, пока Арсен учится, родители подыщут ему невесту, и
надеялась, Марьям намекнет матери, что я хотела бы войти в
их семью. Я никогда с ней об этом не говорила, хотя мы луч-
шие подруги. Нельзя порядочной девушке признаваться, что
она влюблена в парня. Если бы тетя Зулейха об этом узнала,
она бы меня палкой побила, вместо того чтобы идти сватать.

Арсен каждое лето приезжал в Цуриб на каникулы, чтобы
помогать отцу с огородом (несколько лет назад дядя Рамиз
начал выращивать овощи на продажу). Мы виделись мель-
ком, когда я приходила к Марьям. Иногда перебрасывались
парой слов, а потом я проскальзывала к ней в комнату. Мы
болтали, а я прислушивалась к голосу Арсена в коридоре и
представляла, что я его жена, а Марьям – моя золовка, и мы
живем все вместе в квартире, но дальше этого никогда не
думала.

– Слышала, о чем тетя Зулейха говорила?
– Ни словечка не слышала! – Марьям сделала круглые гла-

за. – Отец меня тут же из дома выставил. Потерпи, скоро са-
ма узнаешь. Зулейха Ахмедовна от нас наверняка к вам при-
дет.

Мы выпили чаю и поели чуду. Время тянулось ужасно
медленно. Я вымыла посуду, замочила нут для супа. Марьям
рассказывала про свадьбу двоюродной сестры, потом еще



 
 
 

про что-то… Я слушала краем уха, а сама поглядывала в ок-
но – не идет ли тетя Зулейха. Наконец Марьям поднялась,
стала прощаться.

– В ателье пойду, работать надо, все хотят к Новому году
платья пошить.

Закрыв за подругой дверь, я вернулась к окну, стала
всматриваться в рано наступившие сумерки. За стеклом кру-
жились редкие снежинки, предвещавшие обещанный по ра-
дио снегопад. Почти полтора часа прошло, как Марьям при-
шла с новостью, а тетя Зулейха все не показывалась на нашей
улице. Я сперва забеспокоилась, а потом догадалась: от Ома-
ровых она сразу в магазин к отцу пошла. И почему я сразу
об этом не подумала?..

Я едва дождалась вечера. Отец пришел уставший и раз-
драженный, как всегда, когда он принимал товар и что-то не
сходилось по накладным. Пока он переодевался, я накрыва-
ла на стол. Руки дрожали. Тарелка упала и разбилась, я быст-
ро собрала осколки и выбросила их в ведро.

За ужином я ждала, что отец сейчас скажет, что меня за-
сватали. Но он молчал. Ел, не поднимая глаз от тарелки, с
таким мрачным видом, будто суп был пересолен или нут не
разварился. Так же молча отодвинул пустую тарелку, встал
и ушел в залу.

Я услышала, как забубнил телевизор. Включила воду и
стала снова мыть посуду, недоумевая, что могло случиться.
Неужели Омаровы отказали тете Зулейхе? Неужели нашли



 
 
 

Арсену другую невесту? Наверное, Марьям не догадалась
сказать матери насчет меня.

Зачем, спрашивается, нужны такие подруги, если на них
ни в чем нельзя положиться?..
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Марьям рыдает.
– Что случилось? Что случилось, Марьям? – спрашиваю,

должно быть, в десятый раз.
Она не отвечает. Трясет головой, прижимает к глазам

пальцы, из-под которых текут слезы. Вчера, в это же самое
время, она сидела на этом табурете, шутила и смеялась.

Азим просовывает голову в дверь, с любопытством спра-
шивает:

– Почему тетя Марьям плачет?
Я беру брата за руку и отвожу в залу. Даю ему машинку,

велю сидеть тихо и не мешать нам. Возвращаюсь на кухню
и строго говорю:

–  Перестань! Сейчас отец вернется, начнет расспраши-
вать.

При упоминании о моем отце Марьям вздрагивает и
странно на меня смотрит. В ее опухших, покрасневших от
слез глазах плещется страх.

– Что? – упавшим голосом спрашиваю я.
Мне передается ее страх. Сейчас Марьям скажет что-то

такое, что и меня касается.
– Меня засватали.
– Кто?
– Исмаил Ахмедович.



 
 
 

– Мой отец? – изумленно уточняю я.
– Как будто в нашем селе есть другой Исмаил Ахмедович!
Марьям снова начинает плакать.
– Кто тебе сказал?
– Отец.
– Когда?
– Вчера. Когда я от тебя вернулась.
– Что он сказал?
– Что Исмаил Ахмедович за меня посватался и он дал со-

гласие.
– А ты что ответила?
– Что я не хочу!
– И что ты плачешь? Без твоего согласия тебя не выдадут.
– Ты это моему отцу расскажи! Он сперва свое согласие

дал, а потом мне сообщил. С Аминой так же было, ее возра-
жений никто не слушал.

– Значит, тетя Зулейха поэтому приходила, а не насчет
меня и Арсена…

Марьям кивает. Я вижу по ее лицу, что она совсем не ду-
мает обо мне и Арсене, и не могу ее за это винить. Будь я на
ее месте, тоже думала бы только о себе.

– И когда никах?
– Через две недели. Хотят успеть до Рамадана8.
Лицо Марьям кривится, губы дрожат. Мне ее жаль, но еще

8 В 1993 году священный для мусульман месяц Рамадан длился с 15 ноября
по 14 декабря.



 
 
 

больше жаль себя. Я-то рассчитывала… так надеялась… всю
ночь не спала, представляла, как отец за завтраком говорит
то, что не сказал за ужином, как я смущенно опускаю глаза
и на его вопрос, согласна ли я, ничего не отвечаю; молчание
означает «да», порядочная девушка не должна показывать
свою радость.

Всхлипы Марьям возвращают меня к реальности.
Она станет моей мачехой! Как такое возможно? Ведь мы

подруги, ровесницы. А теперь мне придется ее слушаться и
выполнять ее поручения, пока я сама не выйду замуж.

О том, что никах состоится, я думаю как о деле решенном.
Марьям может это нравиться или не нравиться, но, если со-
гласие получено, изменить ничего нельзя. Дядя Рамиз дер-
жит семью в строгости, никто из его детей, включая Арсена,
не смеет его ослушаться. А это значит, что Марьям пора го-
товиться к никаху, ведь две недели пролетят очень быстро.

Я не понимаю, из-за чего она расстроилась. Мне даже
немного обидно. Мой отец – хорошая партия. Да, он немо-
лод, в феврале ему исполнится сорок, но и стариком его
нельзя назвать. Седых волос у него почти нет, да и те появи-
лись после смерти Айшат, а бороды и вовсе седина не косну-
лась. И он вполне привлекателен. Мама говорила, что своей
красотой я обязана отцу. Я действительно на него похожа:
у нас одинаково густые темные волосы, золотисто-ореховые
глаза, остро очерченные скулы и прямые, с небольшой гор-
бинкой носы.



 
 
 

Наша семья считается обеспеченной. Бизнес отца хоть и
небольшой, но прибыльный. В его магазине закупаются жи-
тели всех соседних улиц. Товары у него качественные, про-
дукты свежие, и он никогда не обманет, наоборот, отвесит с
небольшим прибытком, чтобы покупатель ушел довольный.
И отец не деспот, как дядя Рамиз, никогда своих жен не бил.

С какой стороны ни посмотреть, жених он достойный.
Да и сама Марьям, если начистоту, не должна приверед-

ничать. Внешностью она тоже в отца пошла, только дядя Ра-
миз, как однажды сказала тетя Саида, немногим красивее
обезьяны. Нельзя так непочтительно о муже, но ведь вернее
не скажешь, и тут уже Арсену повезло, что ему досталась
красота матери, а у Марьям даже ноги кривоваты, поэтому
она и носит юбки в пол, а вовсе не из благочестия, как счита-
ют некоторые. И то, что дядя Рамиз двоим отказал, еще ни о
чем не говорит. Их и женихами-то нельзя было назвать: один
– пятидесятилетний хромой вдовец со взрослыми детьми,
другой – младший из пяти сыновей Мамедовых, у которых
денег хватило, только чтобы женить первых трех. Дядя Ра-
миз не такой дурак, чтобы дочь без выкупа отдавать, да еще
в одну из самых бедных семей Цуриба. Поэтому Марьям не
должна себе в заслугу ставить, что к ней несколько раз сва-
тались.

Я даже удивилась, что отец именно ее выбрал. В Цурибе
что, красивых невест не осталось?

– И чего ты убиваешься? Сама вчера говорила, что замуж



 
 
 

хочешь. Вот и выходи.
– Но это твой отец!
– А чем он плох? Ну сама подумай. Поселишься у нас –

будем вместе готовить, болтать сколько душе угодно.
– Киштама, ты правда не понимаешь или притворяешь-

ся? – восклицает Марьям с отчаянием. – Если я за него вый-
ду, то умру через три года!

Чего-чего, а такого я не ожидала. Думала, Марьям скажет,
что отец ей не по возрасту, что за таких, как он, выходят или
вдовы, или перестарки. Неужели она так расстроилась, что
немножко умом повредилась? Или тетка Патимат ей посули-
ла, что она родами умрет?

Хотя наша религия запрещает заниматься ворожбой, жен-
щины регулярно заглядывают к тетке Патимат, которая бу-
дущее видит. Она и пол ребенка угадывает, и будет ли счаст-
ливой семейная жизнь, и всякое другое. Имам мечети, ува-
жаемый хазрат9 Гулла, грозился выселить тетку Патимат из
села, но за нее вступилась община: ее муж, сражаясь в Аф-
ганистане с моджахедами, погиб смертью храбрых. Каждый
раз собираясь к тете Зулейхе, я думаю заглянуть к тетке Па-
тимат (их заборы граничат), чтобы узнать насчет Арсена, но
не решаюсь: вдруг услышу не то, что хочу услышать?

– Что за глупости, Марьям? Почему ты должна умереть?
– Все, на ком твой отец женится, умирают.

9 Хазрат – исламский религиозный статус, так же уважительное обращение к
исламскому религиозному деятелю.



 
 
 

– А почему через три года?
– Снова будет високосный год.
– Дался тебе этот високосный год! Что ты к нему прице-

пилась?
– Скажешь, это совпадение, что и твоя мама, и мачеха…
– Конечно, совпадение! – горячо перебиваю я, но нотка

сомнения невольно проскальзывает в моем голосе.
– Вот видишь! – тут же вскидывается Марьям.
А вдруг она права? Я не хочу, чтобы она умерла. У ме-

ня тогда совсем подруг не останется. Другие одноклассницы
или вышли замуж и разъехались кто куда, или учатся в Буй-
накске. Да и жалко Марьям, она хорошая, хотя и глуповата
и на язык несдержанна.

– Ну и что делать? – спрашиваю я, признавая свое пора-
жение.

– Поговори с отцом! Пусть сходит к моему отцу и скажет,
что передумал. О помолвке ведь еще не успели объявить.
Это будет неофициальный отказ. Киштама, миленькая, не
хочу я умирать такой молодой. Представь, если бы тебя от-
дали за дважды вдовца, как бы тебе стало?

– Ладно. – Я поднимаюсь. – Побудь пока тут.
– Ой, нет! – Марьям тоже вскакивает. – А вдруг вы раз-

минетесь? Исмаил Ахмедович придет, а я тут сижу одна…
– Ты не одна, а с Азимом. Не могу я его с собой взять.

Он хоть и маленький, но смышленый, услышит наш с отцом
разговор и станет вопросы задавать.



 
 
 

Марьям соглашается, что я права, и обещает не уходить,
пока я не вернусь.

Я надеваю пальто и галоши, повязываю голову шерстя-
ным платком, выхожу из квартиры, спускаюсь по пропахшей
шурпой лестнице и ныряю в непогоду, как отчаянные плов-
цы летом ныряют в Каракойсу, чтобы переплыть на другой
берег.



 
 
 

 
4
 

Ветер швыряет мне в лицо горсть мокрого снега, задувает
под пальто. Я почти бегу по безлюдной улице, хотя девушке
не пристало так ходить. Сейчас я не думаю о том, что кто-
то может увидеть меня из окна и осуждающе покачать голо-
вой, мол, дочка у Джавадова совсем распустилась без мате-
ринского надзора. Я думаю, что сказать отцу. Как убедить
его не жениться на Марьям? Не могу же я сказать, что она
умрет через три года, если станет его женой. Он тогда решит,
что я тоже умом повредилась.

Магазин представляет собой небольшой ангар, обшитый
листовым железом и крытый шифером. Он втиснут между
двухэтажным жилым домом и почтовым отделением. Над
входом – поблекшая вывеска «Промтовары». Отец начинал
с хозяйственных товаров, но, когда два года назад поблизо-
сти закрылся продуктовый магазин, поставил дополнитель-
ные стеллажи и стал торговать еще и консервами, крупами,
сахаром, специями, маслом, корнеплодами. Поэтому в мага-
зине одновременно пахнет стиральным порошком, кероси-
ном, черным перцем и картошкой. Когда я работала продав-
щицей, постоянно чихала, и покупатели думали, что у меня
простуда.

Когда я вхожу, Абдулла оборачивается от полки, на ко-
торой он расставляет банки с консервированной фасолью, и



 
 
 

почтительно здоровается. Хотя мы ровесники, я для него –
дочь хозяина. Абдулла маленький, худой и выглядит измож-
денным, словно недавно перенес тяжелую болезнь, но при
этом неожиданно сильный, я не раз видела, как он легко,
словно играючи, вскидывает на плечо мешок с картошкой
или луком, выгружает из машины ящики с консервами и два-
дцатилитровые бидоны с подсолнечным маслом.

Покупателей нет, что неудивительно в такую погоду и в та-
кое время, перед самым обедом, когда хозяйки заняты на
кухне, разве что пришлют сынишку или внука за спичками
или солью. Я прохожу в заднюю часть ангара, где рядом с
подсобкой, в которой хранятся товары, у отца устроен каби-
нет. Там он ведет расходные книги, держит выручку и при-
нимает поставщиков.

–  Киштама?  – удивленно произносит отец, откладывая
калькулятор и стопку счетов. – Ты зачем пришла?

– Нужно поговорить.
Я вешаю на крючок пальто и остаюсь стоять в ожидании

разрешения сесть.
– Садись. Говори, только быстро. Ко мне скоро придут.
– Марьям сказала, ее за тебя засватали…
– Да. Никах через две недели.
– Она не хочет. Просит, чтобы ты передумал.
– Что? – резко спрашивает отец.
В этом коротком слове – недоумение, гнев, растерянность.

Мои ладони от страха становятся влажными. Я понимаю, что



 
 
 

говорить дальше опасно и надо остановиться, но я ведь по-
обещала Марьям, что попробую ей помочь.

– Пожалуйста, отец, засватай другую девушку! О помолв-
ке ведь еще не объявили. Ты можешь сказать дяде Рамизу,
что не подумал о том, что мы с Марьям подруги. Как же она
станет моей мачехой? Что люди скажут? Что ты ее выбрал,
еще когда она ходила ко мне уроки делать?

Я была готова к тому, что отец велит мне не вмешиваться
не в свое дело и отправит обратно домой. Но вместо этого
он неожиданно начинает говорить со мной, как если бы раз-
говаривал с равным себе. Его голос почти спокоен, когда он
спрашивает:

– Киштама, ты когда в последний раз уроки делала? Еще
когда Айшат была жива. Как я мог смотреть на другую де-
вушку, которой тогда еще пятнадцати не исполнилось? И что
с того, что вы с Марьям подруги? Разве Аллах запрещает
мужчине брать в жены подруг своей дочери?

Я не ожидала, что разговор повернется в такую сторону. У
меня не осталось аргументов, кроме последнего. Набираюсь
смелости и, опустив глаза, говорю:

– Она боится, что тогда тоже умрет… Как мама, как Ай-
шат. Такое ведь возможно?

Отец молчит. Он молчит так долго, что я наконец реша-
юсь взглянуть на него.

У него странное выражение лица, словно мыслями он не
здесь, а где-то далеко. Я надеюсь, что он скажет: «Ты права.



 
 
 

Не надо мне жениться на Марьям».
– Киштама, ты хочешь выйти за Арсена Омарова?
Мои щеки вспыхивают огнем. Вот он – вопрос, которого

я так ждала!
Но почему отец заговорил об этом сейчас, когда мы об-

суждаем его женитьбу на Марьям?..
– Так да или нет, Киштама?
– Да, – едва слышно выдыхаю я.
Я никогда не обманываю отца. Да и зачем скрывать? Я не

хочу, чтобы он выдал меня за кого-то другого. А он сдела-
ет это сразу, как только женится, потому что я стану в до-
ме лишней. Вести хозяйство и смотреть за Азимом будет его
новая жена.

– Ты знаешь, что Омаровы нуждаются. Арсен не сможет
жениться, пока не заработает на махр10. Ему придется надол-
го уехать на заработки. А я хочу не только выплатить Ма-
рьям положенный махр, который будет принадлежать только
ей, но и дать за нее выкуп, чтобы Рамиз использовал его в
качестве махра для сына. Тогда Арсену не придется уезжать,
и он сможет к тебе посвататься. Я выдам тебя только за того,
кто даст достойный махр, ведь ты – моя единственная дочь
и не должна ни в чем нуждаться в доме мужа. Понимаешь,
Киштама?

Отец словно прочел мои мысли, он говорит то, о чем я

10 Махр в мусульманском семейном праве – имущество, которое муж выделяет
жене, одно из главных условий для заключения брака.



 
 
 

думала минутой раньше. Но я не думала, что он предложит
сделку: его женитьба на Марьям в обмен на мое замужество
с Арсеном.

– Марьям может отказаться, – вкрадчиво говорит отец, –
ее никто не неволит. Твоя тетя так и сказала Рамизу Ома-
рову: не принуждайте дочь, пусть решает сама. Но подумай,
Киштама, чего лишится твоя подруга, если откажется. Разве
я был плохим мужем для твоей матери или мачехи? Разве
они жаловались на свою жизнь? Я их обеспечивал, уважал,
пальцем не трогал. Разве может мать Марьям сказать так о
своем муже? Да и много ли в Цурибе достойных женихов?
Я твоей подруге благодеяние делаю, даю за нее и выкуп, и
махр. Пусть отказывается, если у нее в голове пусто, мне не
нужна глупая жена! – Отец фыркает и пренебрежительно ма-
шет рукой.

Я боюсь, что теперь отец передумает, не захочет на Ма-
рьям жениться. В этом случае он, скорее всего, выдаст меня
за своего ровесника, ведь большинство парней уехали на за-
работки, как мои двоюродные братья. С тех пор как в стране
началась перестройка, с работой стало плохо, все перебива-
ются как могут. Многие жены Цуриба годами не видят му-
жей, которые работают на стройках и рынках в России. Если
Арсен уедет, я тоже долго его не увижу. Одно дело, когда он
учился в Буйнакске и приезжал домой на каникулы, и совсем
другое – далекий российский город, где у него даже выход-
ных не будет, потому что там работают и днем и ночью.



 
 
 

Дверь приоткрывается. Отец кивает кому-то за моей спи-
ной и нетерпеливо говорит:

– Иди домой, Киштама, ко мне пришли.
Я поднимаюсь и сбивчиво говорю:
– Я постараюсь убедить Марьям, что она напрасно пере-

живает…
– Вот-вот, скажи, чтобы выбросила эти глупости из голо-

вы и готовилась к никаху.
В магазине Абдулла обслуживает покупательницу и еще

две женщины стоят в очереди. Направляясь к выходу, я ду-
маю о том, что благодаря отцу ни в чем не нуждаюсь. У меня
хорошая одежда, в квартире есть техника и не нужно эконо-
мить на продуктах, на нашем столе каждый день мясные ку-
шанья. У Марьям не так. Она ходит в скромных платьях, и
тетя Саида только дважды в неделю готовит мясное, осталь-
ные дни семья ест чуду с овощами, мучари 11 или курзе12 с
картошкой. У тети Саиды много клиенток, но платят они
в меру своих возможностей, а семья у Омаровых большая:
кроме Арсена и Марьям еще четверо детей, и самому млад-
шему, родившемуся больным, нужны дорогие лекарства. Дя-
дя Рамиз выдал старшую дочь Амину за пятидесятилетнего
чабана, живущего в ауле высоко в горах, чтобы избавиться

11 Мучари – дагестанские оладьи из кукурузной муки и кефира, часто подаются
с брынзой из овечьего молока.

12 Курзе – дагестанские пельмени, которые лепятся косичкой и начиняются мя-
сом, яйцами, картофелем или творогом.



 
 
 

от лишнего рта. Как же Амина плакала, когда ее увозили!
Неужели Марьям хочет такой же участи?..
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