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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.

Невидимый враг – видимые последствия.
Каждый из нас сталкивался с болезнью – будь то легкая

простуда или серьезное заболевание. Но знаете ли вы, что
эти невидимые враги не только атакуют наши тела, но и



 
 
 

меняют ход истории, формируют культуру и определяют будущее
человечества?

«История уязвимости»  – это захватывающее путешествие
сквозь века, раскрывающее удивительные связи между болезнями
и нашей жизнью. Автор предлагает уникальный взгляд на
историю, рассказывая о том, как эпидемии и пандемии, от
древних времен до наших дней, влияли на политику, экономику,
науку и искусство.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Болезнь как зеркало цивилизации

 
Читая эту книгу, трудно отделаться от ощущения, что пе-

ред тобой не академический труд о медицине, а нечто по-
хожее на роман – захватывающий, написанный с подлинной
страстью к воему предмету. «История уязвимости» Сьюзен
Бауэр – одного из известных американских историков-по-
пуляризаторов, автора многотомной «Истории Древнего ми-
ра» – представляет собой редкий пример книги, способной
одновременно изменить то, как мы думаем о прошлом, и то,
как мы понимаем настоящее.

Центральный тезис книги прост: история человечества
есть в значительной мере история болезни. Не «история ме-
дицины» в привычном смысле – смена теорий, открытие ле-
карств, биографии великих врачей, – а нечто куда более фун-
даментальное. Бауэр утверждает, что то, как люди объясня-
ли болезнь в каждую эпоху, напрямую определяло их карти-
ну мира, их религию, их политику, их отношение к чужакам
и даже архитектуру их повседневного быта. Болезнь – это
призма, сквозь которую можно увидеть всю цивилизацию.

Одно из главных достоинств книги – ее невероятный вре-
менной размах. Бауэр начинает с момента, когда двенадцать
тысяч лет назад человек перешел к оседлой жизни и со-
здал первые города. Именно тогда, показывает она, появи-
лись эпидемии в современном смысле слова: тесное сосед-



 
 
 

ство людей и одомашненных животных создало идеальную
среду для передачи болезней. Корь, оспа, грипп, туберкулез
– все это «подарки» аграрной революции. Цивилизация и
новые болезни пришли в мир вместе.

Отсюда Бауэр ведет читателя сквозь тысячелетия – от ме-
сопотамских представлений о болезни как наказании богов,
через гуморальную теорию Гиппократа и Галена, через сред-
невековые объяснения чумы (плохой воздух, козни дьявола,
яды иноверцев, дурное небесное расположение планет), че-
рез революцию микробной теории XIX века – к современ-
ным антипрививочным движениям и пандемии COVID-19.
Двадцать две главы охватывают более десяти тысяч лет ис-
тории, и при этом ни одна страница не кажется конспектом:
везде – конкретные люди, конкретные истории, конкретные
детали.

Пожалуй, самое интеллектуально смелое в книге – это те-
зис о том, что устаревшие объяснения болезней не исчеза-
ют, а продолжают жить в нас слоями. Когда образованный
родитель в XXI веке кричит ребенку «не выходи с мокрой
головой – простудишься», он воспроизводит логику, восхо-
дящую к миазматической теории. Когда антипрививочни-
ки говорят о «естественном иммунитете» и «жизненных си-
лах», они пользуются языком гуморальной медицины, пере-
жившей тысячелетия. Когда политики в кризис указывают
на «чужаков» как на источник заразы – они следуют схеме,
которую Бауэр прослеживает от средневековых погромов до



 
 
 

современной риторики об иммигрантах.
Открытие микробов напрямую породило одноразовую

культуру – бумажные стаканчики, целлофановую упаковку,
гигиенические прокладки, пластиковые пакеты – за всем
этим стоит не просто удобство, а страх перед невидимыми
бактериями. Военная риторика («война с болезнью», «по-
беда над раком») – не просто метафора, а культурный фе-
номен, сформировавшийся в конкретный исторический мо-
мент и имеющий вполне измеримые психологические по-
следствия для пациентов. Такие связи – фирменный знак
Бауэр как историка. Она видит, как идеи материализуются в
предметах, законах, городском устройстве, рекламе, религи-
озных обрядах. История болезни оказывается историей все-
го остального.

Перед вами один из увлекательных образцов историче-
ской литературы последних лет – умная, глубокая, читаемая
на одном дыхании книга, которая меняет взгляд на мир.

Алексей Москалев
Директор Института биологии старения и медицины

здорового долголетия с клиникой превентивной медицины
РНЦХ им акад. Б.В.Петровского Минобрнауки

Из всех упражнений в смирении признание
невежества и беспомощности перед лицом
неминуемой смерти – одно из самых трудных.
Чарльз Розенберг
«Эпидемия холеры 1832 года в Нью-Йорке» (1959)



 
 
 



 
 
 

 
Глава 1
Призма

 
 

06:00, понедельник в
конце ноября 2015 года

 
Вы видели неприятный сон, но его прервал будильник, и

воспоминания о нем уже улетучиваются. (Может быть, вас
кто-то преследовал? Наверное, не стоило смотреть на ночь
«Ходячих мертвецов».)

За окном еще темно. Позже пойдет дождь. Вы видели
прогноз: будет холодный пронизывающий ливень – предше-
ственник снега. Большая часть оставшихся листьев упадет
на землю и превратится в мокрые желто-коричневые кучи.

В это угрюмое утро вас ждет какой-то неумолимый дед-
лайн. Через два часа нужно выехать на работу. Ребенок
проснется с минуты на минуту. Надо выгулять собаку, а за-
тем сесть за руль или в поезд, чтобы попасть на собеседова-
ние или в аэропорт.

И у вас болит горло.
Когда вы глотаете, по пищеводу распространяется сла-

бая, но заметная боль. Возможно, вам поможет первая дол-
гожданная чашка кофе, чай с лимоном или глоток горячего



 
 
 

пунша. Вы решаете принять дозу антигистаминного и обез-
боливающего и ищете спрей для носа, прекрасно понимая,
что означает больное горло.

Вы простудились.
Это 52-я (80-я, 173-я) простуда в вашей жизни. Порядок

событий вам хорошо знаком: сначала першит в горле, затем
течет из носа и слезятся глаза, болит голова, появляется тя-
жесть в груди, начинается кашель.

«Возможно, в этот раз это просто аллергия!» – говорит
мозг, не теряя надежды.

Но вы все понимаете: в конце концов ноябрь – сезон про-
студ и гриппа. Всего 48 часов назад (классическая продол-
жительность инкубационного периода) вы были на родитель-
ском собрании / ужине в переполненном ресторане / заня-
тиях по изучению Библии / концерте молодежного оркест-
ра вместе со множеством других чихающих / кашляющих /
касающихся дверных ручек переносчиков вируса. Кто-то из
них вас заразил.

Вам предстоят три-четыре дня мучений: голова будет по-
хожа на цементный блок, а глаза начнут слезиться. Вы упор-
но продолжаете работать и вести обычную жизнь, но откла-
дываете встречи и походы в спортзал до того времени, по-
ка не станет лучше. Вы наносите на руки дезинфицирующее
средство, сморкаетесь в свежие салфетки и извиняетесь за
чихание и хриплый голос. Всем, кто интересуется вашим со-
стоянием, вы отвечаете: «Все в порядке, это просто просту-



 
 
 

да».
Она скоро пройдет.
Если вдруг этого не произойдет (кашель начнет будить вас

каждые полчаса, голова станет раскалываться от колющей
боли в пазухах, а зеленая слизь будет течь из носа), вы проси-
дите час в приемной клиники, получите рецепт на антибио-
тики и через несколько дней пойдете на поправку. Свадьба
во время рождественских каникул, новогодняя вечеринка,
февральская поездка в теплую страну – жизнь продолжится.

Вы перевернетесь на другой бок, сказав себе, что если уж
заболели, заслуживаете еще пять минут в постели, и снова
натянете одеяло на плечи.



 
 
 

 
Поздняя осень около 4000 лет назад

 
Вы открываете глаза, видите слабый свет на горизонте и

тут же испытываете облегчение: сон, маленькая смерть, сно-
ва вас пощадил.

Вы не всегда об этом беспокоитесь, но прошлой ночью
вам было тревожно. Вы вспотели, не могли улечься, страда-
ли от жары и в итоге покинули свою спальню без окон, чтобы
спать на шерстяном ковре на крыше. Там вас накрыла про-
хлада от быстрого течения Тигра, проходящего сразу за де-
ревней: вода, словно стрела, неслась мимо берегов, унося с
собой жар, исходящий от вашего тела. Сонливость окутала
вас туманом, и вы уже не могли ей сопротивляться. Ваша
последняя мысль: удастся ли проснуться?

И вот душа благополучно вернулась в тело, и вы чувству-
ете спиной успокаивающую шершавость ковра.

Однако не все так хорошо. Остатки страшного сна мучают
вас. Воспоминания рассеиваются, но вы помните, как стояли
на совете богов, готовом объявить вам войну за грех, кото-
рый вы не можете вспомнить. У вас пересохло во рту, зубы
стучат.

Вы подползаете к бочке с водой в углу крыши. Она хранит
свежесть ночного воздуха, но когда вы делаете глоток, боль
спускается к самому сердцу.

Тело пробивает дрожь, поэтому приходится кутаться в



 
 
 

шаль. Вы не бедны, поэтому, вероятно, можете пригласить
целителя – асу. В его сумке куча всевозможных снадобий:
трав, древесной коры и солей, смешанных с пивом для при-
ема внутрь; пепла, змеиных шкур и речной глины, переме-
шанных с жиром и втираемых в ту конечность, которая счи-
тается причиной страданий.

Однако этот сон служит предупреждением: вам нужен не
только целитель, но и жрец – ашипу. Он сможет определить,
какой из тысяч докучливых демонов, вечно таящихся в угол-
ках мира, вселился в вас.

И, что самое важное, почему он это сделал. Что вы со-
вершили, чтобы заслужить наказание? Возможно, вы не
помните свой проступок, но это не говорит о вашей невинов-
ности. Ашипу расскажет вам обо всех возможных вариантах.
Он сможет указать на проблему, произнести нужные закли-
нания для вашего очищения или, возможно, определить и
изгнать блуждающего духа, который просто свернул не туда
и поселился не в том земном сосуде.

Однако позавчера вы слышали, что ашипу – он обучался
в Исине, столице медицины, и поэтому очень востребован –
отправился лечить вспышку лихорадки и нарывов на Севере.
Вы оказались без посредника, один на один со жжением в
суставах и болью в животе. Наедине со страхом.

У вас есть дела сегодня днем, а на завтра запланирована
поездка. Теперь это миражи, нереальные тени жизни, кото-
рая может закончиться к полудню. В мире не осталось ниче-



 
 
 

го, кроме вас, боли и недосягаемых богов, способных либо
наказать, либо спасти вас.

Поэтому вы отчаянно молитесь, бросая слова в каменные
небеса, и вопреки всему надеетесь, что жизнь продолжится
и это не конец.



 
 
 

 
Конец ноября 2020 года

 
За окном сливочное небо, светлеющее перед рассветом.

Вы не закрыли окно прошлой ночью, поскольку осень выда-
лась необычайно теплой. Однако странная погода не кажется
чем-то особенным. В конце концов на дворе 2020 год, оста-
вивший после себя нечто более непривычное – COVID-19.

Вы не заводили будильник, поэтому проснулись чуть поз-
же обычного. Но это неважно: как и ваши коллеги, вы рабо-
таете из дома. Главное – покормить детей, прежде чем они
подключатся к онлайн-урокам, и расчесаться до видеозвон-
ка, стоящего в 11:00.

Правда, вы чувствуете себя паршиво. Вас знобит, на ко-
же выступил липкий пот, горло дерет, а в груди странная тя-
жесть. Вы тянетесь за термометром, лежащим на прикроват-
ной тумбочке с марта, и суете его под мышку. Вы с трепетом
ожидаете звукового сигнала и надеетесь увидеть температу-
ру 36,6 °C.

Пи-пи-пи. Вы прищурившись, смотрите на дисплей, и
вдруг ваше сердцебиение учащается: 38 °C.

Вы лихорадочно вспоминаете события прошлой недели.
В супермаркете был тот бородатый парень без маски, бро-
дивший по отделу фруктов и овощей. Вы обошли его, но,
возможно, капли уже распространялись по воздуху. Вы пи-
ли кофе с сестрой, но на улице. Она заболела? Надо будет



 
 
 

ей позвонить. Соседка заходила на бокал вина на прошлой
неделе, но вы придерживаетесь одинаковых правил и стара-
етесь быть осторожными.

«Может, это просто аллергия? – говорит та часть мозга,
которая обычно превращает ваши худшие страхи в управ-
ляемые возможности. – Из-за аллергии ведь иногда подни-
мается температура? Или из-за простуды. Или… гриппом
все равно можно заболеть, несмотря на вакцинацию, да?»
Другой голос начинает перечислять все проблемы: мне нуж-
но держаться подальше от детей? Кто будет контролиро-
вать их учебу? Что я скажу начальнику? Но все эти бур-
лящие мысли медленно вытесняются третьим голосом, стро-
гим и более громким.

Ты можешь умереть.
Вы кладете термометр назад на тумбочку, заползаете под

одеяло и закутываетесь в него. Вы все еще слышите биение
сердце в ушах и чувствуете, как очередной кашель вырыва-
ется из горла. Все, о чем вы можете думать, – это пожалуй-
ста. Пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста, пусть этого
не случится.

 
* * *

 
Наши тела – это перекресток, где наше самое сокровенное

«я» встречается с внешним миром. Это матрица, где форми-
руются наши мысли, эмоции и убеждения. Когда наши тела



 
 
 

функционируют хорошо – когда мы здоровы, сильны, энер-
гичны и не испытываем боли, – мы не замечаем, как наше
физическое существование влияет на эти мысли, эмоции и
убеждения. Но стоит песчинке попасть в механизм, и вне-
запно все меняется.

Древнейшие из известных нам историй говорят об этом.
Гильгамеш и его компаньон Энкиду проносятся по просто-
рам Месопотамии, беззаботно сея хаос везде, где бы они ни
появились, пока у Энкиду не начинается лихорадка. Зака-
ленный воин Гильгамеш внезапно в мучительном смятении
мечется вокруг постели своего друга. Траектория его триум-
фальной жизни обрывается. Иов наслаждается своими по-
лями, стадами и семьей, пока беда не обрушивается на его
скот, детей и тело. Он садится на пепел и соскребает череп-
ком свои язвы. Весь его мир рухнул, а телесная болезнь стала
последним и величайшим проявлением краха семьи.

Болезнь – это не «просто» болезнь, а самое интимное
проявление наших сложных отношений с реальностью,
место, где слаженное функционирование внезапно
нарушается и механизм разваливается.

Болезнь – это великое зеркало, отражающее наши самые
насущные вопросы: почему беда приходит без предупрежде-
ния? Как это можно объяснить? Как это можно предотвра-
тить? Как нам постоять за себя? Развивающееся понимание
того, что делает нас больными и как, – это призма, через ко-
торую всегда преломлялось наше восприятие внешнего ми-



 
 
 

ра. Исследуя причины и способы лечения болезней внутри
нас, мы начинали менять свои взгляды на вселенную снару-
жи. Когда объяснения болезни не было, мы молились боже-
ствам и поклонялись им. Когда считалось, что болезнь вы-
звана нарушением баланса жидкостей, мы были одержимы
равновесием и симметрией1. Открытие микробов повлекло
за собой создание антисептической культуры. Когда стала
актуальна теория заражения от человека к человеку, мы со-
здали одноразовый мир пластиковых контейнеров и поли-
этиленовой пленки и установили отдельные питьевые фон-
танчики и туалеты для носителей «других» видов микробов.
Когда мы считали, что побороли инфекции и окончатель-
но одержали победу над болезнями, преследовавшими че-
ловечество испокон веков, мы радостно обратили свой взор
вовне, посмотрели в космос и устремились к звездам.

А теперь, поняв, что даже после всех этих открытий ви-
русы все равно способны взять над нами верх, мы закрываем
границы, боясь чужаков, которые могут оказаться перенос-
чиками болезни. Мы не доверяем медицинским рекоменда-
циям (в конце концов мы чувствуем, что медицина нас под-
вела), поэтому в моду входит отказ от вакцинации, набира-

1 Гуморальная теория (от лат. humor – «жидкость») – учение древнегреческой
медицины, согласно которому здоровье человека зависит от баланса четырех ос-
новных жидкостей организма: крови, флегмы (слизи), желтой и черной желчи.
Нарушение их равновесия считалось причиной болезней и определяло темпе-
рамент человека (сангвиник, флегматик, холерик, меланхолик). Теория господ-
ствовала в европейской медицине вплоть до XIX века. – Прим. ред.



 
 
 

ют популярность гомеопатия и магнитотерапия и процвета-
ет энергетическое целительство.

И в страхе мы предсказываем конец света.
Таковы стадии познания. Однако устаревшие представле-

ния о болезнях не исчезают бесследно. Они живут в нас. Дис-
сонанс часто проявляется безобидным и мимолетным обра-
зом (например, когда в XXI веке родитель, прекрасно знаю-
щий о том, что простуда вызвана вирусом, кричит: «Не ходи
на улицу с мокрыми волосами, а то простудишься!»). Ино-
гда он также приводит к сложным ситуациям. Так, девуш-
ку-подростка из Канады, уповающую на божественное исце-
ление, через суд вынудили согласиться на переливание кро-
ви, а антипрививочники отворачиваются от микробной тео-
рии и полагаются на правильный баланс жизненных сил (йо-
гурт, травы, холодные ванны), чтобы защитить своих детей.

Наши противоречивые перекликающиеся представления
о болезнях порождают слои напряжения, грани конфликта и
фатальные несоответствия.

 
* * *

 
Таковы наши представления о болезнях, но не о травмах.

Важно различать эти два понятия, хотя многие историки ме-
дицины этого не делают. С древнейших времен люди пони-
мали травмы. Болезнь могла возникнуть из ниоткуда, но ис-
точник физической травмы всегда был очевиден: вы могли



 
 
 

быть растоптаны мастодонтом, придавлены упавшим блоком
египетского известняка, пронзены стрелой средневекового
арбалета или сбиты с ног пулей из револьвера «Кольт». Ле-
чение травм может быть сложным, а их последствия непред-
сказуемыми, но их причина всегда очевидна. Тело оказалось
повреждено камнем, мечом, пушечным ядром или бомбой.
Нет никакой тайны в том, как или почему это произошло.

В большинстве древних медицинских текстов говорится
о травмах. Специалисты по истории медицины восхищаются
папирусом Эдвина Смита – египетским трактатом, рекомен-
дации которого, датируемые IV тысячелетием, демонстри-
руют анахроничное понимание телесных травм. С порази-
тельно острым чувством научного метода врачам советовали
внимательно осматривать раны на лбу, переломы костей рук
и порезы на шее или щеках. Примечательно, что разумные
предписания по обезболиванию и уходу за ранами преобла-
дают над упоминаниями богов и демонов.

Но если копнуть глубже, в самые ранние «научные» мо-
нографии, мы обнаружим гораздо менее рациональные вто-
ричные рекомендации. Если рана, несмотря на правильный
уход, не заживала как ожидалось, целителям рекомендова-
лось «изгнать врага из раны», воззвав к Исиде и попросив ее
устранить «враждебную силу из крови, противницу Гора».
Эта сила была противником человека, и ее враждебное воз-
действие всегда было направлено против живых душ.

Неожиданное заживление раны, как и появление и исчез-



 
 
 

новение болезни, оставалось загадкой. И в том и в другом
случае все происходило без предупреждения и видимой при-
чины. Фиванский врач знал, что стало причиной травмы ли-
ца: обвалившаяся каменная кладка – вечная угроза древнего
мира. Но почему у одного пациента рана заживала, а у дру-
гого загнивала? И как быть с дрожащим несчастным стра-
дальцем, проснувшимся с больным горлом и кашлем, хотя
накануне он лег в постель здоровым и полным сил?

Именно постоянное присутствие болезней, а не  травм
сформировало наше восприятие себя и мира.



 
 
 

 
Глава 2

Потерянный рай: мы
переехали в города и

оказались в точке невозврата
 
 

12 000 лет назад
 

Сколько люди себя помнили, было холодно, сухо и ветре-
но. А затем, всего за одно поколение, мир изменился.

Ветра начали стихать. Воздух потеплел. Сначала снегов,
а затем и дождей стало вдвое больше. Влажная и более спо-
койная земля больше не кружилась в яростных ослепляю-
щих пыльных бурях. Зеленая пленка окутывала ранее всегда
коричневые земли. Побеги вырастали в молодые деревца, а
свежие леса появлялись там, где раньше были лишь степи и
пустыни. Реки разливались. Моря продолжали выходить из
берегов, затапливая ранее сухую землю и больше не отсту-
пая.

Ледниковый период отступал. Древние люди видели, как
он испускает последний вдох.

Мы бы узнали их, если бы смогли пересечь временную
пропасть и встретиться с ними на той стороне. Они достаточ-



 
 
 

но высокие, чтобы смотреть нам прямо в глаза, а еще силь-
ные и стройные. Они постоянно двигаются, преследуя добы-
чу и по пути собирая дикие злаки. У них мускулистые руки
и плечи. Один из них поддерживает локоть, потому что су-
ставы из-за постоянного использования рано начинают стра-
дать из-за артрита. Их челюсти чуть массивнее, чем наши,
что дает необходимое пространство для зубов мудрости, ко-
торые они до сих пор используют.

Мир древних людей меньше нашего, но впечатляет
больше. Он заканчивается на горизонте, и эти люди не
знают ничего за его пределами. Однако их небо, пустое
днем, ночью наполняется необычайным сверкающим
светом, который мало кто из нас видел. Это небо –
обитель тайн, зеркало того непознаваемого, что их
окружает.
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