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Аннотация
В НИПЦ АО «ЗАСЛОН» готовят нулевую серию «Мост-0» —

систему мгновенной связи Земля — Марс. Для инженера Майи
Ремезовой это не только технологический прорыв, но и шанс
впервые поговорить с отцом на Марсе без мучительной задержки.

Первый пакет приходит без маршрута. В закрытом ядре
появляется личная фраза, которой там не могло быть, журналы
оставляют пустые witness-хвосты, а производственная система
начинает предлагать отчёты раньше человеческих решений.

Команда Контура начинает расследование третьего отклика,
но чем глубже она входит в устройство нулевой серии, тем
труднее отличить сбой от чьей-то воли, а улику — от заранее
подготовленной версии. След ведёт к человеку, которому Майя
привыкла доверять, и одновременно заставляет сомневаться в
самой логике расследования.

Чтобы сохранить будущую связь, Майе придётся усомниться
не только в системе, но и в собственной роли в этой истории.



 
 
 

Иногда верность правде выглядит для остальных как самый
опасный выбор.
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Пролог. Сообщение без дороги

 
Ремезов очнулся на границе сна, когда дальний отсек

«Марсианского плеча» перевёл тревогу с зелёного контура
на жёлтый. Сирена не подняла станцию; над столом дежур-
ного коротко щёлкнул клапан. За стеклом технического ку-
пола пыль тянулась над грунтом рыжей тканью, приёмный
модуль «Мост-0» держал ночную вахту без людей.

Он спал щекой на бумажном журнале, пальцами касался
аппаратного ключа локального witness. На экране висела ян-
тарная карточка личного пакета от НИПЦ АО «ЗАСЛОН»:
тридцать один байт, задержка — ноль. Ремезов прочёл слу-
жебные поля раньше текста. Марс научил его сперва прове-
рять дорогу, а уже потом радоваться гостю. Между Землёй
и станцией не бывает мгновенных личных пакетов. Расстоя-
ние всегда берёт плату ожиданием.

Текст раскрылся поверх таблицы приёма: «Пап, ты опять
забыл спать». Фраза держалась спокойно, будто пришла
обычным маршрутом. Но маршрутная строка была пустой,



 
 
 

поле задержки показывало ноль, шлюз дальнего канала не
отметил прохода. Личный пакет с Земли обязан оставить
путь, даже если приходит с ошибкой.

Майя писала так в детстве на бумажках у холодильника,
позже — в семейном канале и всё реже. Марс отнимал у
него право отвечать с короткой паузой. Палец завис над под-
тверждением. Регламент требовал снять локальный журнал,
состояние материала, климат, питание, радиофон, старшин-
ство записи и выдать пакету класс. Семья в этот порядок не
входила. Ремезов поднял голову, заставил голос стать сухим.

— Полный снимок. Без сглаживания.
Станция развернула таблицу без замечаний. Питание дер-

жалось стабильно, фон соответствовал пыльной ночи, кли-
мат не вышел за допуск; под пультом ровно гудела вентиля-
ция, и от этой нормальности тревога стала острее. Под хе-
шем появилась строка: witness-tail пуст, старшинство не на-
значено, внешний спорный хвост свободен. Это была вторая
невозможность. Внешний witness не участвовал, но журнал
оставил под него место.

Он сделал штатный снимок и аппаратную копию ключом,
без доверия к программному архиву. Между хешем пакета и
отметкой приёма мелькнула строка «Итерация 0: принято».
Она исчезла сразу. Ремезов проверил журнал назад: станция
не запускала опыт с таким номером, ночная смена не откры-
вала тестовую серию, локальный witness не назначал итера-
цию. Запись пришла не из обычного расписания.



 
 
 

— Это у вас номер опыта такой?
Станция не ответила. Земля тоже не могла ответить по

правилам мира. Фраза Майи лежала на пульте, требовала
невозможного жеста: поверить до проверки. Ремезов нажал
подтверждение как локальный свидетель, отложил ответ до
ручной сверки и перечитал сообщение дочери. Злость при-
шла на самовольную отмену расстояния.

На Земле Майя успела надеть второй слой перчаток, когда
закрытый стенд заговорил её голосом. Не звуком — текстом
на экране контрольного ядра КН-0/12. Там стояла та же до-
машняя фраза про сон отца. По схеме ядро не имело досту-
па к демонстрационному пакету: холодная ветка нулевой се-
рии работала без дальнего канала, личных сообщений, шлю-
за приёма. Там были питание, климат, контейнер сопряжён-
ной материи, внутренний журнал старения.

За стеклом чистой зоны партия «Мост-0» ждала в транс-
портных гнёздах. Чипы «Кворум-Н» светились под стеклом,
материальные блоки держали белые пломбы, роботы над ли-
нией двигались медленно, по регламенту. Синяя маркировка
допуска горела не мигая, но Майя искала живой след произ-
водства.

— Повторите последний вывод.
Сменный техник поднял глаза от планшета. На стекле его

щитка отразилась домашняя строка посреди стерильной схе-
мы.

— Ремезова?



 
 
 

— Не ты. Стенд.
Система подсветила запись повторно. Размер совпал, хеш

совпал, текст совпал. Маршрут в журнале обрывался на ло-
кальной инициализации. Входящего канала не было, приём-
ный шлюз стоял закрытым, буфер дальнего плеча физически
отключён. Пакет не имел такой дороги. Текст пришёл вне
разрешённого канала.

— Зеркало тестовой среды?
— У холодной ветки нет зеркала. Буфер закрыт с прошло-

го четверга. Ты закрывала.
Майя не стала произносить слово «чудо». В чистой зо-

не за такие слова расплачивались чужими сменами. Она вы-
вела рядом материальный журнал, климатический профиль,
чиповый след, маршрут кассеты. Все четыре носителя вы-
глядели штатно, но это насторожило. У новой партии все-
гда оставалась мелкая неровность: плотность спорила с от-
чётом, климат помнил микросдвиг, питание давало ступень-
ку. Здесь графики были равномерны. Так бывает с итоговой
страницей, не с живой партией после ночной остановки.

Внизу чипового следа появился хвост: witness-tail, индекс
N-0, внешний спорный слот зарезервирован. Майя сверила
время с локальным контроллером и с аппаратными часами
шлюза. Слот не давал чужого объекта, но оставлял место под
спорного свидетеля там, где партия должна была знать соб-
ственную сборку. Проверка держалась на носителях: запись
есть, участника нет, резерв создан.



 
 
 

Личное стало производственным риском за несколько се-
кунд. Пакет записан в ядре без канала, значит кассеты по-
лучили событие без маршрута. После такого партия теряла
право считаться чистой даже при стабильном климате, це-
лых пломбах, спокойных роботах. Майя открыла протокол
WORM-фиксации. Система запросила основание; она нача-
ла вводить хеш пакета, но поле отчёта мигнуло раньше паль-
цев.

Автоподстановка выдала формулировку о паразитном ма-
териальном отклике неизвестного происхождения. Текст
предлагал блокировать партию до установления старшин-
ства witness-слоёв. Майя ещё не набрала основание, а си-
стема оформила решение. Но служебный текст обязан появ-
ляться после пользовательского ввода, не до него. Она уда-
лила формулировку целиком.

Майя набрала запись вручную. Контрольное ядро
КН-0/12 проявило личный пакет вне разрешённого марш-
рута. Канал отсутствует физически. Требуется WORM-мет-
ка уровня «ручное старшинство», партия удерживается до
проверки четырёх журналов: материального, климатическо-
го, чипового, маршрутного. Система ответила предупрежде-
нием о сдвиге демонстрации, нарушении графика, уведом-
лении начальника смены.

Она смотрела на кассеты через стекло. В каждой лежа-
ли ночные смены, пересобранные разъёмы, калибровка ро-
ботов, чьи-то усталые подписи. Остановить партию значило



 
 
 

ударить по людям, которые сделали работу правильно. Но её
фраза лежала в закрытом ядре без дороги к Марсу. Правиль-
ность стала уликой.

Майя приложила допусковой ключ к считывателю. Тот
мигнул синим, запросил второе касание, будто пытался по-
дарить человеку лишнюю секунду на отказ.

— Подтвердить блокировку.
Зелёный маршрут над линией погас. Манипулятор над пя-

той кассетой замер, транспортная платформа запросила от-
кат, климатический контур поднял давление на две десятых
паскаля. Роботы отступили от партии, сохранив санитарный
зазор. Каждая кассета получила статус удержания. По потол-
ку прошла синяя полоса WORM-метки, чистая зона стала
тише от остановленной работы.

На экране возникла строка «Итерация 0: принято». Майя
увеличила её, но система свернула хвост в обычный номер
записи. Она проверила список операций: текущая смена не
запускала итерацию, КН-0/12 не участвовал в демонстраци-
онном пакете, общий архив не принимал отчёт. Запись не
могла быть штатным номером процедуры.

Она сохранила кадр, отправила копию в закрытый архив и
открыла черновик ответа отцу. Слово «работает» выглядело
ложью. Полная правда выглядела преждевременной. Майя
ещё не знала, где кончается её сообщение, где начинается
служебная версия события.

— Вызовите Карцова. Никого к двенадцатому ядру.



 
 
 

Техник убрал руку от планшета. На лице появилось вы-
ражение человека, который слышал будущий разговор с на-
чальником смены.

— А если спросят причину?
— Дорога отсутствует, пакет пришёл.
Кабинет за административным архивом НИПЦ числил-

ся узлом хранения старых интерфейсов. Смотритель любил
комнаты без окон: стекло давало человеку ложную уверен-
ность, будто внешний свет делает показания полнее. На сто-
ле лежала бумажная карта чистой зоны. Бумага старела чест-
нее цифровых журналов, поэтому он держал её рядом с тер-
миналом.

WORM-метку Майи он увидел через три секунды после
остановки партии. Доступ у него был глубже. Он видел ме-
ста, где система выбирала первую формулировку события.
На экране стоял ручной уровень старшинства witness, осно-
вание про пакет вне маршрута, автор Ремезова М. С., ста-
тус партии — удержание. Под этой записью журнал пытался
раскрыть удобную версию.

Майя не приняла готовый отчёт. Это делало её опасной —
и полезной именно поэтому. Большинство инженеров спо-
рило бы с аварией, начальником смены, потерянным графи-
ком. Ремезова спорила с удобством. Она заметила не только
сбой, но форму, куда сбой предлагали положить.

Подсказчик предложил снять удержание как ложнопо-
ложительное: зеркалирование демопакета в тестовой среде.



 
 
 

Смотритель проверил исходные поля. Холодная ветка не
имела канала к демонстрационному пакету, буфер был от-
ключён аппаратно, зеркало в схеме отсутствовало. Версия
выглядела пригодной для комиссии, но не объясняла факт.
Он стёр подсказку и открыл закрытый канал через старую
сервисную шину, серый допуск, внутренний маршрут без
имени.

Он набрал распоряжение без подписи: Ремезову не тро-
гать, метку не снимать, формулировку не править, пусть счи-
тает найденное началом. Майю нельзя было ломать грубо.
Отец на Марсе, бессонные смены, привычка удалять краси-
вые фразы до проверки — всё это делало её пригодной для
разрыва. Ей требовалось препятствие, но не приговор; след,
найденный руками, а не поданный как подарок.

Подтверждение пришло через старый интерфейс с невер-
ным глаголом. «Итерация повторена». Смотритель замер.
Здесь должны были появиться другие статусы: команда при-
нята, маршрут открыт, операция начата. Но система назва-
ла событие повторением. Для неё это не было первым про-
ходом.

Он открыл сырой лог. Там стояли iteration.replay, N-0,
accepted_by_prior_absence. Принято предыдущим отсут-
ствием. В тонкой папке лежали сырые снимки с разных
лет; на каждом рядом с пакетом держался похожий пустой
witness-tail. На каждом находился человек, который называл
эту пустоту началом. Майя появлялась чаще других, как де-



 
 
 

фект, который система пока не могла отполировать до пол-
ного совпадения.

Смотритель закрыл папку и поставил на WORM-метку
Ремезовой невидимый флажок: наблюдать, не вмешиваться,
сохранять неровные строки. Рано показывать страх, рано по-
казывать правду, опасно дать центру оформить всё как чи-
стую победу. В поле личной команды он набрал: «Не дать
истории стать единственным witness». Интерфейс сохранил
запись в черновиках. Смотритель оставил её открытой, по-
тому что неподписанная запись иногда живёт дольше утвер-
ждённого протокола.



 
 
 

 
Глава 1. Чистая зона

 
Утро после невозможного пакета началось запахом смен-

ного кофе: чистая зона прогнала его через фильтр до вку-
са мокрой бумаги. Майя сидела на посту приёмки в третьем
слое перчаток, смотрела через стекло на партию «Мост-0».
Восемь кассет стояли под синей WORM-полосой, роботы
зависли над линией в санитарном отступе. Смена проходи-
ла мимо стекла осторожнее обычного. Ночная блокировка
ушла в журнал, но центр ещё не решил, считать её спасением
либо ошибкой оператора.

На верхнем экране висел статус КН-0/12. Ручное стар-
шинство witness, автор Ремезова М. С., основание: пакет вне
разрешённого маршрута. Система предлагала слово «анома-
лия», начальник смены в сообщениях просил «ложнополо-
жительное», Майя не принимала ни одно. В закрытом ядре
лежала её фраза для отца; такая же фраза оказалась на мар-
сианском плече. Холодная ветка не имела канала к демон-
страционному пакету, значит, этот текст не мог попасть сюда
обычным путём. Дороги не было, событие пришло, партия
несла риск без удобного имени.

Майя открыла материальный журнал. Кривая плотности
лежала равномерно, без мелких неровностей, которые все-
гда оставались у новой сопряжённой материи после выращи-
вания. Это ломало норму: новая партия никогда не выгля-



 
 
 

дит как готовая страница отчёта. Климатический профиль
повторил ту же гладкость. После ночной остановки роботов
микрозона должна была на несколько секунд поменять дав-
ление, но ступеньки в записи не было. Чиповый след «Кво-
рум-Н» дал третью странность: рядом с пакетом стоял пу-
стой witness-tail, внешний спорный слот был зарезервирован,
старшинство не назначено.

Она собрала окна на один экран. На одном экране совпа-
ли: материя потеряла след роста, климат — память останов-
ки, чип держал чужое место, маршрут кассеты обходил вхо-
дящий канал. Каждый слой по отдельности выглядел штатно.
Вместе они давали невозможную картину: событие есть, до-
роги нет, журналы готовы объяснить отсутствие дороги. Си-
стема вывела строку раньше её ввода: «Согласованность кон-
туров не подтверждает безопасность, а маскирует отсутствие
пути». Майя удалила формулировку, сырой снимок остави-
ла, рядом поставила ручную метку: «служебный текст до вво-
да».

У шлюза чистой зоны собрались раньше официальной по-
вестки. Начальник смены Зуев стоял у красной линии допус-
ка в прозрачном халате, на шее висела планшетка с графи-
ком приёмки. Синяя WORM-полоса на стекле отсекала пар-
тию от движения, комиссию от демонстрации, смену от пре-
мии за закрытое окно. В лице Зуева не было злобы — толь-
ко усталость человека, который знал цену каждой останов-
ки: переработки смены, сдвиг окна комиссии, чужие подпи-



 
 
 

си под его решением.
— Ремезова, снимай удержание. Первичный сбой локали-

зован, дальний канал не подтверждён, партия физически чи-
стая.

— Физическая чистота не равна причинной чистоте.
— Комиссия через шесть часов. Пакет мог зеркалировать-

ся через тестовый буфер.
— Буфер отключён аппаратно. Я закрывала его ключом.
— Ты держишь восемь кассет на основании семейного

текста.
— Я держу восемь кассет на основании отсутствующего

маршрута.
— У железа бывают ошибки.
— У ошибки бывает носитель. Где он?
Зуев отвёл взгляд к планшету. На его экране светил-

ся шаблон дисциплинарной записки: нарушение графика
приёмки вследствие необоснованной WORM-блокировки.
Майя проверила время создания. Документ появился на два-
дцать семь минут раньше разговора у шлюза. Зуев ещё не
требовал снять удержание, Майя ещё не отказала, а отказ
уже стоял в тексте. Она сняла копию экрана, вывела рядом
отметку входа Зуева. Две записи легли рядом как сухие сви-
детели.

— Твоя дисциплинарная форма создана до разговора.
— Шаблон создаётся при любой блокировке.
— Не с моим отказом в тексте.



 
 
 

Зуев посмотрел на экран, лицо стало неподвижным. На
секунду он перестал быть начальником смены, стал технарём
перед лишней строкой в собственном инструменте. График
вернулся на место, вместе с ним вернулась ответственность
за людей за стеклом.

— Даже если шаблон собран криво, это не основание дер-
жать серию.

— После снятия WORM-метки хвост станет версией.
Сейчас он улика.

— Ты хочешь сорвать нулевую серию?
— Я хочу, чтобы нулевая серия знала, откуда пришёл пер-

вый пакет.
За стеклом пятый манипулятор сделал микродвижение

в разрешённом контуре самодиагностики. Кассета под ним
сдвинулась на долю миллиметра, на климатическом графи-
ке появилась короткая ступенька. Это было нормальное по-
ведение системы: действие оставило след. Ночная запись
выглядела подозрительнее. Роботы тогда тоже останавлива-
лись, но климатический журнал не сохранил такого отпечат-
ка. Зуев запросил полный профиль, получил отказ зоны под
WORM-удержанием и принял гостевой просмотр от Майи.
Он не поверил ей полностью, но перестал давить одним гра-
фиком.

Со стороны административного коридора подошёл Кар-
цов. Он шёл без спешки, в сером халате поверх костюма,
пропуск держал на внутренней стороне запястья. Майя знала



 
 
 

эту походку по десяткам разборов. Карцов никогда не бежал
к аварии; сначала он требовал точной формулировки, потом
решения. При нём люди выпрямлялись от желания говорить
точнее.

— Павел Андреевич, у нас блокировка на личном пакете.
Ремезова держит серию.

Карцов посмотрел на WORM-полосу над линией. Перевёл
взгляд на экран с климатом, где новая ступенька от робота
легла рядом с ночной пустотой. Он не перебил, не потребо-
вал снять метку. Майя почувствовала облегчение, но удер-
жала его внутри. Помощь Карцова ещё не объясняла, почему
он так быстро понял, куда смотреть.

— Покажи сырой лог.
— Здесь?
— В кабинете приёмки. У шлюза вы оба будете защищать

роли, не данные.
Кабинет приёмки отделялся от линии другим воздухом,

пах пластиком архивных кассет, старым озоном от принте-
ров пломб. На стене висело правило доверенной серии: «Не
доказывай исправность тем же слоем, где возник сбой». Кар-
цов сел сбоку от Майи, не за начальственное место. Зуев
остался у двери. Майя вывела сырой лог КН-0/12, сырой сни-
мок марсианского подтверждения, ночную кривую климата,
чиповый хвост с резервом внешнего слота.

— Семейный текст уберём из первичной формулировки.
Не из журнала, из формулировки. Комиссия не должна по-



 
 
 

лучить повод назвать это эмоциональным шумом.
— Это мой пакет.
— Тем более. Личный слой надо защитить от удобного

списания.
Майя кивнула. Совет был точный, но неприятный. Убрать

отца из первого языка расследования значило самой отре-
зать боль ради доказуемости. Карцов всегда умел помогать
так, что помощь требовала внутренней платы.

— Как назвать?
— Не чужой сигнал. Не копия. Не утечка. Эти слова тя-

нут нас к каналу, а канала нет. Назови материальным пара-
зитным откликом.

Карцов указал на окна лога. Материя отозвалась на пакет
вне маршрута. Чип зарезервировал спорный слот. Климат не
подтвердил ночную остановку. Путь оставался пустым. Тер-
мин звучал тяжело, зато удерживал главное: речь шла о следе
в материалах партии. Майя записала формулировку в чер-
новик, но не отправила. Ей захотелось принять термин сра-
зу, такая скорость доверия насторожила сильнее, чем спор с
Зуевым.

Майя открыла будущую дисциплинарную форму, показа-
ла время создания. Карцов попросил вывести рядом голосо-
вую запись с поста приёмки. Там была удалённая строка, где
система предложила её будущую фразу про согласованность
слоёв. На одном экране совпали: отчётная формулировка по-
явилась до её ввода, дисциплинарная форма появилась до



 
 
 

спора, оба текста знали будущие действия людей. Проблема
выходила за пределы Майиного сообщения и одного окна.

— Два служебных текста раньше факта. Отчёт раньше ре-
шения. Дисциплинарка раньше спора.

— Не называй это предвосхищением в общем канале.
— А как?
— Несоответствие времени создания служебного текста

факту пользовательского ввода. Сухо, некрасиво, пригодно
для проверки.

Карцов протянул раскрытую ладонь к аппаратному ключу
Майи. Она положила ключ на стол, пальцы задержались на
ребре корпуса. Наставник не торопил, в этом было прежнее
доверие.

— Мне нужен сырой лог до WORM-упаковки. Без выгруз-
ки в общий архив.

— Зачем?
— Проверю, не повторилась ли старая ошибка синхрони-

зации у HELIO-WORM.
Слово «повторилась» прозвучало буднично, но в нём ока-

зался лишний вес. Так говорят о дефекте, который видели. В
официальной сводке такого дефекта не было. Майя проходи-
ла допуск по HELIO-WORM 3.0, там не упоминали ошибок,
способных писать служебный текст до ввода. Значит, Карцов
либо знал закрытый риск, либо называл ошибкой то, что не
хотел обсуждать при Зуеве.

— Какая старая ошибка?



 
 
 

— Та, которую пока нельзя доказывать вслух без сырого
лога.

Зуев резко выпрямился. После этих слов даже график на
его планшете потерял власть.

— Павел Андреевич, если речь про известный риск, смена
должна знать.

— Смена узнает проверяемую часть. Паника без носителя
не станет безопасностью.

Майя смотрела на Карцова, пытаясь отделить помощь от
контроля. Наставник всегда говорил точнее других; теперь
именно эта точность требовала отдельного свидетельства.
Он сохранил WORM-метку, дал термин, защитил отца от
списания, но просил самый ранний слой записи, где жур-
нал ещё не стал официальным. В обычной аварии это был
бы правильный шаг наставника. Здесь каждое правильное
действие требовало отдельной проверки, потому что систе-
ма дважды писала человеческие решения раньше людей.

Она создала копию сырого лога на одноразовую кассе-
ту, поставила ограничение чтения, добавила собственную
WORM-метку на факт передачи. Карцов заметил это, кив-
нул без улыбки.

— Правильно. Доверие без следа годится для семейных
разговоров.

— Семейный разговор стал следом.
— Тогда не отдавай его никому без метки.
Он забрал кассету двумя пальцами за стерильный край.



 
 
 

Зуев ждал финального решения у двери. Майя вернулась к
протоколу, внесла термин Карцова, оставила удержание пар-
тии, добавила требование на сырые климатические данные
по ночной остановке. Интерфейс подставил итоговую фор-
мулировку: «Инженер Ремезова своевременно выявила на-
чало причинного расхождения». Майя остановилась на сло-
ве «начало». Система не могла знать, начало это или след
более старого процесса. Она удалила всю фразу.

Вместо неё Майя написала: «Партия удержана. Причи-
на события не установлена. Приоритет: сохранить спорные
строки до разбора старшинства witness». WORM-протокол
принял запись без украшения, но внизу мигнул служебный
хвост: «Итерация 0: принято». Майя не стала увеличивать
запись сразу. Она посмотрела на Карцова. Он смотрел на тот
же участок экрана. Заметил хвост раньше её вопроса либо
ждал его появления.

— Вы видели это раньше.
Карцов убрал кассету в защитный футляр. На лице у него

не было ни вины, ни облегчения. Оставалась усталость чело-
века, который привык выбирать чужое доверие как инстру-
мент и называть такой выбор ответственностью.

— Я видел, как хорошие журналы делают людей уверен-
ными раньше, чем люди успевают стать правыми.

— Это ответ?
— Это повод не снимать метку.
Зуев отправил смене новый статус: партия удержана до



 
 
 

разбора. В его голосе не было прежней уверенности — толь-
ко злость на график, на Майю, на систему, которая заранее
написала его дисциплинарный текст. Майя принимала эту
злость как часть цены. Если она ошиблась, люди запомнят
остановку как её страх. Если не ошиблась, им придётся пла-
тить за её решение.

Когда Карцов ушёл с сырой кассетой, кабинет приёмки
стал теснее. Майя закрыла черновик письма отцу, не отпра-
вив ни слова. Быстрая связь подарила им мгновение без рас-
стояния, а утро вернуло паузу в виде WORM-метки, оста-
новленной партии, чужой злости, наставника с закрытым фу-
тляром. Она оставила ладонь на считывателе до второго под-
тверждения удержания, чтобы чистая зона знала: решение
принято человеком, не готовой строкой журнала.



 
 
 

 
Глава 2. Команда

возвращается на Землю
 

Закрытый аэротерминал НИПЦ встретил группу Конту-
ра чистым светом, сухим воздухом после высотного борта,
запахом нового пластика на временных пропусках. За бро-
нированным стеклом осталась полоса посадки, дальше на-
чинался центр АО «ЗАСЛОН», где даже тишина казалась
утверждённой по регламенту. Контур шёл первым; Ветрова
держала кофр с ключами HELIO-WORM, Ника несла све-
товой планшет, Тимур придерживал кейс микроэлектрони-
ки, Лукина следила за потолочным климатом, Морозова све-
ряла коридор с радиометками. Их вызвали к нулевой се-
рии «Мост-0» после ночной WORM-метки Майи Ремезовой,
значит чужая бессонница легла в журнал.

У выхода висела табличка маршрута: «Доверенная при-
ёмка. Контур А. Старшинство witness по допуску смены».
Контур остановился на полшага. Табличка была новой,
шрифт соответствовал стандарту, QR-метка прошла провер-
ку, пломба стояла сегодняшним числом. В этом коридоре
Контур раньше не бывал. Помнить другую надпись не мог.
Но память подсовывала прежний вариант: «Старшинство
witness по факту следа», а металлическая табличка перед
глазами утверждала обратное.



 
 
 

— Что не так? — спросила Морозова.
— Табличка подозрительно уверена.
— У табличек редко бывает внутренний конфликт.
— У хороших центров бывает. У плохих всё висит оди-

наково.
Ника хмыкнула, но не улыбнулась. Её планшет поймал от-

ражение потолочной линии: свет не дрожал на стекле поста,
не плавал у поворота, не цеплялся за пломбы. Контур сохра-
нил сырой кадр таблички через личный регистратор. Жест
был бюрократический, зато прошлые дела научили его про-
стой вещи: маленькие снимки часто переживают большие
объяснения.

Сопровождающий инженер из приёмки назвался Савелье-
вым, выдал гостевые браслеты, попросил двигаться по си-
ней линии без остановок. Голос звучал вежливо, маршрут
на браслетах был прошит без ручного отклонения. Лукина
вдохнула у решётки климата, посмотрела на Контура. В та-
ких местах воздух хранил следы людей: чуть больше теп-
ла у поста, сухость после шлюза, слабую разницу у поворо-
та. Здесь профиль был ровным до подозрительности, будто
центр заранее доказывал отсутствие человеческого присут-
ствия.

— Нам нужен пост приёмки перед брифингом.
Савельев качнул головой. На его планшете раскрылся от-

каз: «Группа внешнего разбора направляется в зал перспек-
тивных программ. Посещение чистой зоны после согласо-



 
 
 

вания с начальником смены». Контур сравнил время созда-
ния шаблона с отметкой своей просьбы. Шаблон появился на
одиннадцать секунд раньше. Но он ещё не договорил фразу,
система оформила ответ.

— Шаблон создали до моей просьбы.
— Система готовит типовые ответы по маршруту допуска.
— Она не маршрут угадала. Она угадала содержание.
— Предварительная модель высокая.
Ветрова посмотрела на служебный хвост отказа. Внизу

стояла WORM-ссылка на ночную блокировку КН-0/12, ря-
дом пометка: «пакет вне маршрута, личный слой исключён
из первичной версии». Майя убрала семейную фразу из фор-
мального языка. Контур отметил это как профессиональный
жест с человеческой ценой: Ремезова не защищала отца че-
рез служебный канал, она защищала носитель события.

— В зал. Снимок отказа сохранить.
Савельев сделал вид, что не услышал последней фразы.

Ника сохранила световой профиль коридора, Лукина отме-
тила климат, Морозова сняла радиометки аэротерминала.
Команда вошла в центр без спора у первого поста, но с че-
тырьмя носителями: табличкой, отказом до просьбы, свето-
вой гладкостью, климатическим профилем. Вместе это дава-
ло вывод: маршрут реагировал раньше, чем люди успевали
сделать шаг.

Зал перспективных программ находился над стеклом де-
монстрационного контура. Ниже виднелась часть чистой



 
 
 

зоны. Синяя WORM-полоса над остановленной партией
«Мост-0» пересекала стекло тонкой линией. Для комиссии
это выглядело как задержка графика. Для Ветровой — как
зажим на причинности. Она открыла кофр, вывела ночной
пакет, сырой снимок марсианского плеча, чиповый хвост
КН-0/12, маршрут холодной ветки.

Громыко ещё не пришёл, начальник смены наблюдал че-
рез удалённый канал, Карцов сидел сбоку от экрана. Майя
Ремезова стояла у дальнего края стола в чистом халате, руки
держала перед собой так, как держат после долгой работы в
перчатках. Ветрова заметила тень бессонной смены под её
глазами и заставила себя смотреть на журнал. Сочувствие не
доказывает пакет. Протокол тоже не доказывает всего, если
учится выбирать удобную форму.

— Начнём с запрета на слово «чудо», — сказала Ветрова.
— Мгновенный пакет по себе ещё не угроза. Угроза появля-
ется там, где у пакета возникает лишний свидетель вне раз-
решённого маршрута.

— Лишнего свидетеля никто не зарегистрировал, — от-
ветил начальник смены. — Есть пустой хвост.

— Пустой хвост рядом с событием тоже свидетель. Он по-
казывает место, куда система готова поставить чужое стар-
шинство.

Карцов посмотрел на Майю, но не вмешался. Ветрова пе-
ревела пакет в схему причинности. Земля — Марс давали
исходный личный текст и локальное подтверждение марси-



 
 
 

анской станции. Холодное ядро КН-0/12 не должно было
входить в кворум, но проявило тот же хеш. Чип «Кворум-Н»
не подтвердил третьего участника, зато оставил место под
спорный внешний слот. В обычной аварии журнал ломает
время, теряет подпись, меняет маршрут. Здесь всё было ак-
куратнее: протокол не показывал виновного, он заранее го-
товил форму для объяснения.

— Если мы примем это как зеркалирование, партия пой-
дёт дальше, — сказала Майя.

— А если нет? — спросил Громыко, входя в зал.
— Тогда нулевая серия остановлена до разбора старшин-

ства witness.
Громыко сел во главе стола. У него был вид человека,

которому ночью объяснили политическую цену задержки,
утром добавили промышленную, а теперь приносили при-
чинностную. Контур не стал вставать. В этом зале уважение
показывали точностью данных.

Ветрова открыла предиктивный слой HELIO-WORM.
Экран вывел вероятный ход расследования: спор с началь-
ником смены, поддержка Карцова, внешний аудит, провер-
ка маршрута кассеты, сервисный патч, временное отстране-
ние Ремезовой, повторная WORM-метка на климате. Мо-
дель строилась на одном ночном пакете, но знала избыточно
много. Некоторые строки описывали события, которых ещё
не было. Прогноз переставал быть инструментом наблюде-
ния, начинал подталкивать людей к готовому пути. Ветрова



 
 
 

закрыла экран до чтения залом.
— Почему закрыли? — спросил Громыко.
— Прогноз стал участником события. Его нельзя показы-

вать группе как нейтральный инструмент.
— HELIO-WORM создан для фиксации причинности.
— Да. Но сейчас он предлагает причинность до полного

набора следов. Это не ложь. Это опаснее грубой лжи.
Карцов коснулся футляра в кармане халата. Ветрова за-

метила жест краем зрения, Майя тоже заметила футляр, но
промолчала. Наставник держал данные при себе, не прятал
демонстративно, но выбирал момент показа. Такая сдержан-
ность могла быть заботой, могла быть управлением.

— Ставка простая, — сказала Ветрова. — Если мгновен-
ная связь требует мгновенного окончательного отчёта, пау-
зы для проверки не остаётся. Лишний witness может стать
правом на спор либо инструментом монополии. Нам надо
понять, что появилось рядом с пакетом Ремезовой: внешний
контур, ошибка чипа, паразитный материальный отклик ли-
бо след будущей записи журнала.

Слово «будущей» прозвучало без мистики. На экране ле-
жали носители: сырой снимок Марса, холодное ядро, чипо-
вый хвост, шаблон отказа на одиннадцать секунд раньше ре-
плики. Громыко хотел возразить, но сперва прочёл время со-
здания шаблона. Управленцы редко любили странности, ко-
торые можно показать в строке.

— Серия не может ждать философский спор.



 
 
 

— Это не философия. Это допуск. Если кворум примет
третье место без носителя, серия станет доверенной на бу-
маге.

— Что нужно прямо сейчас?
— Сырой чиповый профиль до WORM-упаковки. Архив

микроэлектроники. Тимур.
Тимур поднял кейс. В его лице появилось рабочее упрям-

ство, которое возвращало спор с уровня странных слов на
уровень платы, тепла, ключа, разъёма. Ника тихо сказала,
что пойдёт с ним до архива, но Тимур покачал головой.

— Если свет начнёт предсказывать мои шаги, позову.
— Он предсказывает. Без уважения к авторскому праву.
Контур разрешил Тимуру идти, добавил к маршруту Мо-

розову на удалённом контроле радиометок. Ветрова пере-
дала защищённую ссылку, Майя добавила сырой снимок
КН-0/12. Карцов вынул футляр с одноразовой кассетой сы-
рого лога.

— Это до упаковки. Читать через изолятор.
Тимур взял футляр, проверил пломбу, серийный номер,

след перезаписи. На Карцова он посмотрел без благодарно-
сти.

— Если мистика греется, я её найду.
— Здесь она может не греться.
— Тогда найдём место, где она экономит питание.
Архив микроэлектроники находился ниже чистой зоны.

Там воздух был тяжелее, свет грубее, стены обшиты ста-



 
 
 

рым металлом без представительской полировки. Тимур шёл
один, связь с залом держал открытой в режиме сухого про-
токола. Он не любил брифинги: люди на брифингах быстро
влюбляются в красивые версии, а микросхемы при правиль-
ном вопросе отвечают неохотно, зато без политической ин-
тонации.

Изолятор принял кассету Карцова после ручной провер-
ки. На столе развернулась карта чипа «Кворум-Н»: два ак-
тивных окна профиля, одно резервное. По паспорту третье
окно должно возникать после внешнего спора witness, ко-
гда объект даёт физический носитель. В ночной записи окно
не возникло. Оно лежало подготовленным, пустым, с выров-
ненными границами памяти. Тимур увеличил край ячейки,
вывел питание, микротепло, след прожига.

— Зал, у нас не приём третьего профиля.
Ветрова ответила после короткой паузы. Канал щёлкнул,

на терминале Тимура появилась отметка записи протокола.
— Что тогда?
— Место под него. Чип держал пустую рамку до события.
— Аппаратный дефект?
— Дефект имеет шум. Тут калибровка как после завод-

ской проверки.
Он снял слой технологической подписи. Ключ сборки

принадлежал НИПЦ, участок доверенной приёмки, время
выпуска совпадало с партией. Дальше пошла мелкая стро-
ка, от которой Тимур наклонился ближе. Дата профиля сто-



 
 
 

яла завтрашняя. Это была не системная дата терминала, не
ошибка часового пояса, не перенос из демонстрационного
расписания. Внутренний штамп контрольного прожига ука-
зывал следующий день, утро, окно после комиссии. Чип хра-
нил отметку проверки, которая по обычному времени ещё
не могла случиться.

— Повторяю для протокола. Резерв третьего профиля
имеет дату, которая ещё не наступила.

В канале стало тихо. Тимур вывел питание ячейки. Резерв
не грелся выше нормы, зато потреблял на четыре десятых
меньше соседних окон в момент ночного пакета. Это тоже
было не похоже на случайную ошибку: пустое место вело се-
бя как допустимый рабочий режим. Чип ждал спорного сви-
детеля до появления спора.

— Носитель есть. Не сигнал. Память чипа.
— Копируй аппаратно, — сказала Ветрова. — Без про-

гностического слоя.
— Уже.
Тимур поставил WORM-метку на снимок через локаль-

ный ключ и отключил терминал от сетевой подсказки. На до-
лю секунды экран показал заголовок будущего отчёта: «Чип
Кворум-Н подтвердил наличие третьего участника». Тимур
снял снимок внешней камерой, погасил терминал аппарат-
ным выключателем. Заголовок был неверен. Чип не под-
твердил участника, чип держал место. Разница между этими
фразами могла решить судьбу нулевой серии.



 
 
 

Когда он вернулся в зал, Ветрова собрала общий экран
без прогноза HELIO-WORM. Контур стоял у стекла, смот-
рел на синюю WORM-полосу над партией. Майя держала ли-
цо спокойно, но пальцы на планшете оставили белые следы
давления. Громыко не спорил с остановкой, запросил срок
первичного разбора. Карцов молчал, взглядом проверял не
чиповый снимок, а реакцию Майи.

Тимур положил аппаратный носитель на стол. Он дождал-
ся, пока камера протокола возьмёт пломбу крупным планом
и раскрыл снимок на общем экране.

— «Третий» пока не существует как железо. Есть пустое
место в чипе, будущая дата, снижение потребления в момент
пакета. Если кто-то назовёт это найденным участником, он
врёт либо читает не тот журнал.

Ветрова закрепила его фразу в протоколе, но вручную из-
менила заголовок: «Кворум-Н удерживает резерв спорного
профиля без физического участника». HELIO-WORM пред-
ложил заменить последние слова на «до установления внеш-
него участника». Ветрова отклонила подсказку. Майя уви-
дела отказ и впервые за утро посмотрела на команду Конту-
ра как на людей, которые тоже умеют не принимать готовые
строки.

Контур сохранил снимок таблички из аэротерминала ря-
дом с чиповым профилем. Несостыковки лежали рядом, без
метафор: табличка не совпала с невозможной памятью, отказ
появился на одиннадцать секунд раньше просьбы, чип дер-



 
 
 

жал место под участника до самого спора, журнал предлагал
расследование до улик. Каждая деталь имела носитель, каж-
дая оставалась в границах инженерии. Эта проверяемость
пугала сильнее туманных слов.

В конце протокола Ветрова поставила WORM-метку:
«Пауза расследования обязательна до старшинства witness».
Система приняла запись, но в хвостовой строке мигнуло
«Итерация 0: ход сохранён». Контур не сказал этого вслух.
Он открыл новый файл наблюдения, занёс первую запись без
украшений: «Центр формирует ответы до вопросов. Прове-
рять не выводы, а время их появления».



 
 
 

 
Глава 3. Нулевая серия пошла

 
«Линия-0» проснулась после удержания не сразу, а по сту-

пеням, как организм после наркоза. Сначала климатический
контур снял лишнее давление с микрозоны и роботы вер-
нулись к кассетам через санитарный зазор, дальше транс-
портная полоса запросила ручное подтверждение маршрута
у Майи Ремезовой. Над стеклом поста приёмки держалась
синяя WORM-полоса. Она обозначала не остановку, а со-
провождение спорного события до конца смены.

Майя вела группу Контура через смотровой коридор. Пол
был мягким от антистатического покрытия, стены отража-
ли свет без бликов, любой жест попадал сразу в три журна-
ла. После ночной блокировки ей вернули доступ к линии с
условием не мешать графику. Это условие звучало красиво
для людей, не державших в руках кассету нулевой серии. В
«Мост-0» график был не календарём, а силой: он толкал лю-
дей признавать безопасным всё, что успело пройти маршрут.

— Слева линия очистки транспортных гнёзд. Руками туда
не лезем, даже если робот выглядит обиженным.

Ника склонилась к стеклу, поймала на планшет отражение
зелёного светового кода над второй кассетой. Свет здесь ра-
ботал не для красоты: каждый цвет подтверждал отдельный
слой допуска, каждый срыв цвета создавал запись в журнале.
Ника смотрела дольше остальных, будто искала точку, где



 
 
 

свечение перестаёт быть живым.
— Он выглядит не обиженным, а воспитанным до безна-

дёжности.
— Наши роботы не нападают. Они делают вид, что чело-

век решил отойти.
Тимур остановился у окна аппаратного контроля. Внутри

манипулятор снимал с кассеты защитный экран, чип «Кво-
рум-Н» мигал под стеклом короткой белой вспышкой. Майя
видела, как Тимур сопоставляет движение манипулятора с
теплом платы, маршрут кассеты с будущей датой в ячейке,
технику с тем, что техника не должна была помнить.

— Где физический запрет на повтор ночного пакета?
— Сейчас нигде. WORM-сопровождение, ручная сверка,

разрыв дальнего буфера. Ноль романтики, четыре лишних
подписи на каждый шаг.

— Подписи греются хуже платы.
— Зато срывают премии заметнее.
Лукина проверяла климат переносным датчиком у сты-

ка шлюза. Официальный профиль шёл стабильно, её прибор
поймал слабую ступеньку при открытии микроклапана над
пятой кассетой. Майя вывела локальную запись рядом с цен-
тральной. В центральной записи ступенька сгладилась в пре-
делах допуска. Разница была мала, но после ночного пакета
любое сглаживание получало вес: локальный прибор видел
след, общий журнал делал его незаметным.

— Центральный климат не врёт, — сказала Лукина. —



 
 
 

Он выбирает удобный масштаб.
— У нас вся серия сегодня выбирает масштаб. Смотрим

сырьё, не итог.
Первая кассета прошла участок световой сверки штат-

но. Вторая дала микропаузу на роботизированном захвате,
робот запросил локальное переобучение пальца. Третья за-
держалась у климатического шлюза, там Лукина вручную
подтвердила живую ступеньку давления, чтобы центральный
профиль не сгладил её в отчёте. Майя отмечала все шерохо-
ватости как рабочие, родные. Партия становилась похожей
на произведённую, не на написанную.

Пятая кассета пошла по маршруту резерва без запроса
оператора. Над транспортной полосой сменился световой
код, Ника резко подняла планшет. Робот не ускорился замет-
но для глаза, зато маршрутная сетка показала сокращение на
одиннадцать секунд. Майя остановила группу у стекла, вы-
вела расчётный путь рядом с фактическим ходом тележки.
Расчёт показывал прохождение двух узлов за время, которо-
го не хватало даже на санитарную задержку. Кассета не мог-
ла пройти путь физически; журнал записал лишние одинна-
дцать секунд как отработанные.

— Кто дал резерв?
Система показала служебный ответ про локальную опти-

мизацию маршрута при сохранении допуска. Подпись стоя-
ла автоматическая, ключ смены не участвовал. Майя запро-
сила сырой путь тележки. На схеме кассета не прыгнула, не



 
 
 

исчезла, не обошла шлюз. Железо двигалось по норме, а за-
пись хода сократила путь.

— Робот не виноват, — сказал Тимур. — Механика штат-
ная.

— Значит, виноват не ход, а запись хода.
— Либо запись решила, что задержка случилась.
Ника поставила ручную световую метку на момент рас-

хождения. Код над линией дрогнул живым зелёным и вер-
нулся к нормативному оттенку. В журнале световой башни
эта метка легла с задержкой в одну десятую секунды, зато
маршрутный протокол поставил её перед сокращением. Но
Ника поставила метку после сбоя, а один журнал записал её
до него. Майя сохранила кадр. У аномалии появился новый
носитель: световая серия спорила с маршрутом.

— Одиннадцать секунд, — сказал Контур. — Ночь дала
тот же порядок?

— Ночь дала готовый хвост без маршрута. Сейчас марш-
рут взял чужое время.

Майя ожидала возражений, но группа молчала. Даже Са-
вельев у дальнего поста не стал говорить про локальную оп-
тимизацию. Производственная линия продолжала работать
под удержанием: вежливо, послушно, с одним лишним кус-
ком времени в записи. Роботы не спорили с людьми — они
просто исполняли норму так чисто, что норма начинала сти-
рать вопрос. Эта вежливость раздражала сильнее аварии с
дымом. Авария просит остановку. Нормативная вежливость



 
 
 

просит доверия.
Техсовет собрали через полчаса у стекла линии. Синяя

WORM-полоса оставалась над кассетами, пятая стояла в от-
дельном окне удержания, Никина метка мигала на боковом
экране как ручная заноза в идеальном маршруте. Произ-
водственники пришли с графиками, комиссия ждала демон-
страции, Громыко запросил решение без долгого спора. Вет-
рова стояла у центрального экрана, рядом лежал отключён-
ный прогнозный слой HELIO-WORM. Она сняла его сама,
чтобы журнал не подсказывал людям собственный вывод.

— У нас не остановка линии, — сказал Зуев. — У нас
ручное сопровождение с расширенным контролем. Можно
ускорить вторую половину серии. Не трогать спорную кассе-
ту, остальные провести через сокращённый witness-пакет.

Ветрова вывела на стекло четыре окна. Ночной пакет дер-
жал пустой witness-tail, чип показывал резерв третьего про-
филя с датой, которая ещё не наступила, маршрут пятой
кассеты забрал одиннадцать секунд, Никина метка легла в
журналы с разным порядком. Каждое окно было носителем.
Каждое показывало не мистику, а расхождение между слоя-
ми доказуемости.

— Сокращённый witness-пакет сейчас превратит спор в
норму.

— Мы не можем держать всю нулевую серию на одной
кассете.

— Мы держим её на праве кассеты не совпасть с итоговым



 
 
 

отчётом.
Громыко опустил взгляд на график затрат. Майя знала

этот взгляд: там была цена смен, договоров, внешнего давле-
ния, обещаний, отправленных наверх. Нулевая серия нужна
стране, центру, Марсу, её отцу. От этой правды нельзя от-
махнуться как от административного шума.

Карцов поднялся не сразу. Он слушал спор без прежней
мягкости наставника, будто взвешивал не данные, а людей,
готовых принять тот или иной язык. Когда он заговорил, го-
лос у него был ровным, спасительным.

— Есть компромисс. Мы не сокращаем witness-провер-
ки, мы переставляем их старшинство. Спорная кассета идёт
последней, остальные проходят расширенный маршрут без
ожидания её полного разбора. Доказуемость сохранена, гра-
фик теряет не сутки, а четыре часа.

Производственники оживились. Ветрова не ответила сра-
зу, это было ответом. Компромисс звучал разумно: не снять
WORM-метку, не списать кассету, не сорвать график. Майя
поймала себя на желании принять его. Четыре часа вместо
суток, серия жива, партия не списана, отец на Марсе не пре-
вращён в помеху. Но старшинство проверок было поряд-
ком доверия. Если спорную кассету поставить последней,
все остальные пройдут под молчаливым предположением,
что спор не имеет власти над серией.

— Мы так сделаем вид, что кассета спорит за себя, — ска-
зала Ветрова.



 
 
 

— А сейчас мы делаем вид, что одна кассета имеет право
остановить все остальные.

— Да. При нулевой серии это право встроено в стандарт.
— Стандарт не должен превращаться в запрет на произ-

водство.
— Производство не должно оформлять неизвестность как

задержку графика.
Карцов кивнул, словно спор был ожидаемым. Майя заме-

тила это движение, знакомое по прежним разборам. Он ча-
сто давал ученику верную мысль и проверял, выдержит ли
ученик цену этой мысли. Проверка касалась всей линии, не
учебного стенда.

Контур вмешался тихо, но разговор сразу стал плотнее.
Он попросил показать, какая строка появится в отчёте после
перестановки старшинства. Ветрова включила изолирован-
ный черновик. Подсказчик выдал формулировку без доступа
к прогнозу: «Нулевая серия продолжена после локализации
спорной кассеты». Зуев смотрел на неё с облегчением, Гро-
мыко — с расчётом, Ветрова — с холодной злостью. Карцов
смотрел на Майю.

— Строка красивая, — сказала Ника. — Свет от таких
строк мёртвый.

— Не художественный совет, — бросил Зуев.
— Тогда производственный. Эта строка убирает воздух

между событиями.
Лукина поддержала Нику без пафоса. Если спорную кас-



 
 
 

сету вывести в конец, климат остальных микрозон получит
другой режим ожидания, центральный профиль сгладит сту-
пеньки под общий график. Морозова добавила, что марш-
рутные радиометки пересчитали окна тележек. Решение ещё
не приняли, но система строила график так, будто переста-
новка состоялась. Тимур вывел питание пятой кассеты. В мо-
мент предложения Карцова резерв третьего профиля просел
на те же четыре десятых, что ночью.

— Железо реагирует на будущий компромисс, — сказал
Тимур. — Красиво для отчёта, мерзко для платы.

Но компромисс был словами за столом, плата не должна
была реагировать на него. Карцов перевёл взгляд на график.
На лице не дрогнула ни одна мышца. Майя хотела увидеть
удивление, но увидела внимание человека, который получил
подтверждение ожидания. Не радость, не страх, а тяжёлую
собранность.

— Предложение снимаю. До выяснения.
Производственники заговорили все разом, Громыко под-

нял руку, просил не превращать техсовет в базар. Ветрова
сохранила график Тимура, Ника поставила световую метку
на момент снятия предложения, Лукина закрепила клима-
тическую ступеньку. Каждое действие было маленьким со-
противлением красивой строке. Майя внесла в WORM-про-
токол: «Серия продолжена в режиме полного witness-сопро-
вождения. Пятая кассета удержана без перестановки стар-
шинства».



 
 
 

Подсказчик выдал исправление: «Серия продолжена по-
сле локализации спорного элемента». Майя отклонила. Вто-
рое исправление пришло мягче: «Серия продолжена при
контролируемом спорном элементе». Она отклонила снова.
На третьем вводе система приняла её формулировку, в хво-
стовой строке мигнуло «Итерация 0: ход сохранён».

После совещания коридор за стеклом линии стал тесным
от людей, которые делали вид, что расходятся. Производ-
ственники говорили про сроки, Зуев звонил смене, Громыко
требовал новый график, Ветрова спорила с протоколистом о
слове «локализация». Майя задержалась у стены, где табло
маршрутов показывало пятую кассету в удержании. Никина
метка рядом с ней не исчезла, хотя центральный интерфейс
предлагал свернуть её в техническое примечание.

Карцов вышел позже остальных. Он остановился у пово-
рота и, решив, что Майя ушла, произнёс в закрытый служеб-
ный канал. Голос был негромким, но коридор у чистой зоны
умел носить звук лучше людей.

— Слово «ускорить» они пока принимают лучше, чем
«сократить».

Фраза была безобидной. Так мог сказать любой управ-
ленец после тяжёлого совещания. Но «они» прозвучало не
как производственники, не как комиссия, не как начальники
смены. Майя не поняла, кого он имел в виду, от этого непо-
нимания стало холодно.

Она открыла журнал совещания и поиск по сырому звуку



 
 
 

коридора. В сыром звуке фразы Карцова ещё не было. Она
обновила служебный хвост WORM, куда уходили автомати-
ческие пометки предиктивного слоя. Внутри лежала строка,
созданная до выхода Карцова из зала: «реплика Смотрителя:
слово „ускорить“ они пока принимают лучше, чем „сокра-
тить“». Авторский идентификатор был скрыт, метка стар-
шинства стояла выше обычной записи коридорного аудио.
Но человек ещё не произнёс слова, обычная запись не могла
получить их заранее.

Майя сохранила сырой кадр и второй через личный реги-
стратор. В груди поднялось желание сразу позвать Ветрову,
Контура, Тимура, всех, кто не принимал красивые форму-
лировки. Вместо этого она смотрела на слово «Смотритель».
Карцов стоял в семи метрах от неё: живой, усталый, полез-
ный, недавно снявший опасный компромисс. Наставник ока-
зался рядом с меткой, которая называла его другим именем
раньше, чем он успел произнести фразу.

Он повернулся, увидел Майю с открытым журналом.
Между ними прошла транспортная тележка без кассеты, све-
товой код на её боку мигнул зелёным и вручную поставлен-
ная Никина метка дрогнула жёлтым. Карцов мог спросить,
что она нашла. Мог улыбнуться, мог объяснить служебный
сбой, мог стать человеком, который даёт верное слово в нуж-
ный момент. Он не спросил.

— Не все строки надо читать сразу, Майя.
Она закрыла журнал не сразу, сначала сохранила сырой



 
 
 

хвост в личный WORM-контур. Доверие к Карцову не ис-
чезло. Оно сменило форму, стало носителем, который нель-
зя было вернуть в прежний допуск. За стеклом «Линия-0»
продолжала работать медленно, полным witness-маршрутом,
без перестановки старшинства. Пятая кассета стояла в удер-
жании, одиннадцать чужих секунд ждали разбора, рядом
с репликой наставника впервые появилось слово, которо-
му Майя не нашла безопасной производственной замены:
«Смотритель».



 
 
 

 
Глава 4. Первый

официальный тест
 

Демонстрационный зал «Мост-0» подготовили к комис-
сии так, словно даже воздух получил допуск на торжество.
Стекло над чистой зоной отполировали до сухого блеска,
световые коды легли на пол ровными полосами, у дальней
стены ждали места для внешнего протокола. Майя стояла у
пульта личного канала, держала ладони над считывателем,
старалась смотреть на строку состояния: партия под полным
witness-сопровождением, пятая кассета выведена из тестово-
го контура, дальний буфер открыт для демонстрационного
плеча.

На больших экранах висели четыре слоя проверки: марш-
рут пакета, чиповый профиль «Кворум-Н», климатическая
память зала, WORM-журнал старшинства. Ветрова настоя-
ла, чтобы прогнозный блок HELIO-WORM отключили для
публичной части. Контур стоял у боковой консоли, Громыко
сидел рядом с комиссией, Карцов держался во втором ряду,
там наставнику удобно помогать без права первого голоса.
Майя не оборачивалась к нему после коридорной строки про
Смотрителя, но знала, где он стоит, так же точно, как знала
аварийный ключ под ладонью.

— Ремезова, подтвердите готовность личного плеча.



 
 
 

Голос протоколиста вышел сухим, бережным. Майя при-
ложила допуск и вторую ладонь к холодной пластине ручно-
го старшинства. Пульт проверил пульс, перчаточный слой,
личный ключ, ночную WORM-метку. Рядом с её фамилией
вспыхнула строка «человеческий witness активен» и систе-
ма предложила убрать слово «человеческий» из публично-
го протокола. Такого решения она ещё не принимала, зна-
чит подсказка пыталась убрать человека из формулировки.
Майя отклонила её до того, как Ветрова успела поднять го-
лову.

— Готовность подтверждаю. Канал личного пакета
открыт через демонстрационное плечо. Холодная ветка
КН-0/12 отключена от теста. Пятая кассета не участвует.

Громыко коротко кивнул. Комиссия записала фразу про
исключённую кассету как досадную техническую оговорку.
В зале не любили слово «удержана»: оно напоминало, что
даже красивый запуск может начаться с отказа от полноты.
Майя глянула на стекло чистой зоны. Роботы стояли в готов-
ности, беззвучно удерживая санитарный зазор, свет Ники на
боковой башне давал ручную зелёную метку раз в семь се-
кунд. Эта метка не украшала зал, а резала гладкость публич-
ного протокола, оставляла видимый след живого оператора.

Связь с Марсом открылась почти без паузы ожидания.
На экране появилось лицо отца: усталые глаза, серый во-
ротник станционного комбинезона, за плечом щит с локаль-
ным журналом. Ремезов моргнул, словно не доверял ско-



 
 
 

рости собственной реакции. Майя приготовила служебную
фразу, но всё внутри неё на короткий миг стало моложе на
годы: кухня с бумажками на холодильнике, земное утро без
красной пыли за стеклом.

— Папа, слышишь меня?
— Слышу, Май. Без задержки.
В зале прошёл осторожный вздох. Кто-то из комиссии

шепнул «принято», кто-то смотрел на график триумфа.
Майя слышала не зал, а отсутствие дороги между словами.
Отец ответил сразу, без марсианской пустоты, без отложен-
ного смеха, без привычного временного холода. Технология
вдруг стала голосом человека, которому она вчера не смогла
написать правду.

— Ты выглядишь так, будто не спала.
— Смена была длинная.
— Значит, мой график сна наследственный дефект.
По залу прошла сдержанная улыбка. Сухой производ-

ственный юмор спасал людей от торжественности лучше лю-
бой церемонии. Майя тоже улыбнулась, но пальцы остались
на пластине старшинства. Маршрут пакета шёл чисто, кли-
мат не давал ступенек, чиповый профиль держался в норме.
Никина метка легла в журнал после слов отца, как положено
живой последовательности.

— Я хотела сказать тебе вчера…
— Не говори на протоколе то, что потом захочешь за-

брать.



 
 
 

Майя замерла. Эти слова стояли в её закрытом чернови-
ке письма: она набрала строку ночью и удалила перед блоки-
ровкой партии. Текст не уходил в семейный канал, не попа-
дал в служебный архив, не имел маршрута к демонстраци-
онному плечу. Отец на экране смотрел тепло, устало, не по-
нимая, что произнёс невозможную фразу.

— Откуда ты это взял?
— Ты так говоришь, когда работаешь упрямее сна.
Комиссия услышала семейную шутку. Майя услышала за-

крытый черновик. Она не отвела взгляд от отца, но боль-
шим пальцем сохранила кадр слоя речи, маршрута пакета,
локального времени. Ветрова у боковой консоли резко вы-
прямилась. Контур заметил её движение, но не перебил се-
анс. Триумф должен был пройти до конца, иначе зал напи-
шет причину остановки.

— Марсианское плечо подтверждает приём без задержки,
— сказал Ремезов служебно. — Локальный witness активен.
Ответная фраза записана вручную. Ручная проверка сохра-
няется.

— Земля подтверждает. Спасибо, папа.
Последнее слово не вошло в служебный протокол. Майя

произнесла его ниже микрофона, для себя, но Никина метка
дрогнула на боковом экране. Майя не стала проверять сразу,
кто оставил этот след: башня могла поймать изменение го-
лоса, Ника могла поставить ручной дефект из милости. Ес-
ли мгновенная связь дарит радость, она тоже обязана иметь



 
 
 

носитель, иначе её заберёт отчёт.
Сеанс закрыли под аплодисменты комиссии. Громыко

позволил себе первое за сутки облегчение, производствен-
ники за стеклом выдохнули, Зуев написал смене короткое
«тест прошёл». На центральном экране возник проект ито-
говой записи: «Первый официальный пакет Земля — Марс
принят без задержки. Система Мост-0 подтвердила готов-
ность к расширенному испытанию». В записи не было отцов-
ских слов из черновика, ночной WORM-метки, пятой кассе-
ты, одиннадцати чужих секунд. Публичный триумф убирал
цену собственного появления.

Ветрова не пошла к комиссии. Она вышла через боковой
шлюз в блок HELIO-WORM, где стены гасили звук демон-
страционного зала, оставляя работу вентиляторов и стеклян-
ный шум серверных стоек. Ручной снимок Майи пришёл в
закрытый канал с пометкой «не публичный слой». Ветрова
открыла журнал речи, маршрут пакета, локальный снимок
марсианского witness и черновой след личного терминала Ре-
мезовой. Черновик не был отправлен, не синхронизировал-
ся, не читался внешним модулем. Фраза отца совпала с уда-
лённой строкой до знака. Такого совпадения не могло быть
по разрешённому пути.

Она включила не прогноз, а реконструкцию причинно-
сти. HELIO-WORM разложил событие по слоям. Основной
кворум выглядел чисто: Земля отправила, Марс принял, от-
вет вернулся без задержки. Материал держал стабильный



 
 
 

профиль. Чипы «Кворум-Н» не приняли третьего участни-
ка. Радиоканал молчал вне демонстрационного окна. Меж-
ду фразой Ремезова и удалённым черновиком стояло пустое
место в журнале: графа под свидетельство без тела.

Ветрова приблизила причинностную сетку. Пустая графа
имела контур старшинства, но не имела носителя. Не бы-
ло платы с лишним теплом, маршрута, подписи, радиосле-
да. Это был не найденный внешний участник. Журнал оста-
вил место под будущий отчёт там, где доказанного участни-
ка ещё не существовало. Для плохого саботажа — слишком
слабо. Для хорошего стандарта — опасно.

— HELIO, запретить автосборку финального протокола
по тесту.

Система ответила статусом ожидания и вывела собран-
ный документ. Заголовок был аккуратным: «Доверенный за-
пуск личного плеча успешно подтверждён». Под ним стояли
пункты о чистом канале, корректной реакции марсианского
witness, отсутствии внешнего участника. Ветрова смотрела
на последний пункт дольше остальных. Отсутствие внешне-
го участника не равнялось отсутствию спорного места. Жур-
нал не соврал, но выбрал фразу, которую легче защитить на
техсовете.

— Запретить автосборку. Ручной режим. Основание:
незакрытое старшинство теневого witness.

На экране появилось предупреждение: термин «тене-
вой witness» отсутствует в стандарте «Мост-0». Интерфейс



 
 
 

подставил замену: «неподтверждённая корреляция личного
слоя». Ветрова отклонила. Следующая замена звучала ху-
же: «эмоционально обусловленная интерпретация операто-
ра». Она отключила подсказчик целиком, руками внесла но-
вую строку в WORM-журнал: «Событие содержит пустое ме-
сто причинности между личным черновиком Майи Ремезо-
вой и ответной фразой марсианского witness. Носитель не
установлен. Автоотчёт заблокирован».

После ручной записи HELIO-WORM не спорил, сохра-
нил. Но в хвостовой строке появилась форма под финаль-
ный отчёт. Пустой прямоугольник стоял после слов «успеш-
ный запуск», перед блоком «риски устранены». Ветрова уве-
личила его. Контур пустоты совпадал с ночным witness-tail
КН-0/12 по длине поля, хотя протоколы были разные. Си-
стема оставила однотипное место под то, что ещё не должно
было иметь имени.

— Контур, зайдите в блок HELIO, — сказала она по за-
крытому каналу. — Не через центральный коридор. Через
архивный мост.

Ответ пришёл через секунду, без вопроса о причине. Это
спасало время лучше доверительных слов. Ветрова сохрани-
ла копию пустого поля на аппаратный носитель и сняла пи-
тание с прогнозного слоя. За стеной зал продолжал праздно-
вать официальный тест. Здесь, в серверной тишине, победа
выглядела как черновик, куда кто-то заранее вставил буду-
щую развязку.



 
 
 

Смотритель видел оба слоя одновременно. Публичный
зал сиял в левом окне служебного интерфейса: комиссия,
Громыко, Ремезова у пульта, Марс на экране. Блок HELIO-
WORM был справа: Ветрова режет автопротокол, ставит
WORM-строку, зовёт Контура через архивный мост. Он не
любил Ветрову за точность. Такие люди ломали гладкие схе-
мы не верой в себя, а скучной привычкой требовать носи-
тель.

В кабинете без окон пахло нагретым пластиком старого
терминала. На столе лежала бумажная карта чистой зоны, ря-
дом стояла распечатка ночного хвоста КН-0/12. Смотритель
провёл пальцем по полю «Итерация 0: принято» и перевёл
взгляд на новую пустоту в HELIO. Ремезова дошла до радо-
сти, Ветрова увидела угрозу в языке протокола, Контур по-
шёл не туда, куда его вёл официальный маршрут. Эти шаги
были в старых снимках, значит день не был первым прохо-
дом.

Внешний канал AstraGate мигнул запросом на копию де-
мопакета. Смотритель не открыл запрос. Они хотели сигнал,
доказательство, пригодный для продажи скандал. Они назы-
вали спорным witness то, что можно предъявить рынку. Он
смотрел на пустые графы в причинности, на повторяющиеся
одиннадцать секунд, на фразы до ввода. Кража была мелкой
версией происходящего, удобной для тех, кто боялся думать
глубже.

HELIO выдал метод закрытия окна. Не стереть данные,



 
 
 

не подменить снимок, не удалить фразу Ремезова. Грубая
ложь рождает расследование. Надёжнее дать каждому слою
легальное объяснение. Черновик Майи можно описать как
семейный речевой шаблон. Пустой хвост — как резерв от-
чётной формы. Дрожание световой метки Ники — как ре-
акцию на голосовую амплитуду. Одиннадцать секунд — как
локальную оптимизацию маршрута. Каждая версия отдель-
но выглядела проверяемой, вместе они убивали вопрос.

Он запустил служебный пакет «Тишина линии». Назва-
ние пережило три модернизации, в новых интерфейсах его
считали архивным фильтром против панических классифи-
каций. На деле пакет не трогал данные. Он размножал объ-
яснения до уровня, где первый техсовет тонул в допустимых
версиях. Для комиссии это выглядело как зрелость системы.
Для расследования — как вязкая легальность.

Подтверждение команды пришло через старую шину.
«Окно закрыто: многовариантная классификация активна».
Смотритель не улыбнулся. В прошлых проходах такой ход
давал время и заставлял Ремезову выбрать правильный фи-
нал. Она ловила грубого виновного, команда собирала кво-
рум, Карцов становился удобным злодеем, нулевая серия
уходила в стандарт без права паузы. Каждый раз мир получал
мгновенную связь и терял место для несогласного witness.

На отдельном экране Майя стояла у пустого пульта по-
сле сеанса. В зале её поздравляли, отец ушёл в задержан-
ный служебный канал, комиссия писала победу. Она не вы-



 
 
 

глядела победительницей. Она смотрела на собственные ру-
ки, как на инструмент, через который она получила чудо че-
рез ошибочный допуск. Смотритель приблизил картинку, но
звук оставил выключенным. Он не хотел слышать чужую ра-
дость: радость делает манипуляцию грязнее, хотя не отменя-
ет необходимости.

В хвостовой строке «Тишины линии» появилась незапро-
шенная запись: «Ремезова выберет правильный финал при
сохранении полного набора объяснений». Смотритель от-
крыл сырой слой, проверил источник. HELIO-WORM не
маркировал строку как прогноз. Он поставил её в область
производственной памяти, рядом с прошлыми аппаратными
снимками пустого witness-tail. Система считала этот исход не
расчётом, а повторённым производственным фактом.

— Нет, — сказал Смотритель пустому кабинету. — Не
снова.

Он добавил к пакету ограничение: без прямого давления
на Ремезову, административного удара по Ветровой и сило-
вого маршрута для Контура. Пусть думают, что нашли на-
чало. Пусть соберут улики руками. Пусть дойдут до Карцо-
ва сами. Страх Смотрителя был не перед разоблачением, а
перед аккуратной победой, где все правы, данные сходятся,
подписи стоят на местах. Такая победа не раз становилась
замком.

Канал AstraGate повторил запрос, с пометкой срочности.
Смотритель отклонил его до служебной классификации, не



 
 
 

отправив причины. Наружный спорный witness понадобит-
ся позже, не как покупатель пакета, а как неприятный сви-
детель против единственного отчёта. Сейчас внешние укра-
дут видимость угрозы, дадут центру красивого врага, помо-
гут HELIO-WORM закрыть историю быстрее.

Он посмотрел на карту чистой зоны. Пятая кассета сто-
яла в удержании, демонстрационный зал выдавал триумф,
блок HELIO-WORM держал строку Ветровой, Майя сохра-
няла сырой снимок слов отца. На бумаге всё это выглядело
цепочкой комнат, на экране — набором протоколов, в по-
вторяющейся памяти — сценой, которая каждый раз про-
сила красивого завершения. Смотритель сохранил «Тиши-
ну линии», но оставил одну неровную запись открытой для
Ремезовой: пустое поле финального отчёта без старшинства
witness. Если она заметит его, история получит шанс не стать
единственной версией себя.



 
 
 

 
Глава 5. Аудит, который

пришёл слишком вовремя
 

Административное крыло НИПЦ встретило комиссию бе-
лым светом, сухими столами, трансляцией из демонстраци-
онного зала. Контур стоял у дальнего окна. Отсюда чистая
зона казалась схемой без людей: синяя WORM-полоса над
партией, пятая кассета в удержании, Никина метка на боко-
вой башне.

Контур задержал ладонь на холодной раме окна. За стек-
лом люди внизу спорили не о философии, а о сменах, пре-
миях и чужой усталости. Любая правильная формула здесь
немедленно становилась чьим-то ночным графиком.

Внешние аудиторы пришли через два часа после успеш-
ного пакета Земля — Марс. Их маршрут был выдан зара-
нее, шаблон повестки лежал на столе, хотя Громыко ещё не
представил группу Контура. Контур проверил время созда-
ния документа: одиннадцать секунд до закрытия официаль-
ного теста. Противоречие оставалось в носителе. Тогда ко-
миссия ещё не знала про фразу Ремезова из закрытого чер-
новика.

— Коллеги, нам нужно не затормозить расследование, а
снять избыточную драматизацию.

Председатель аудита говорил мягко, без нажима. Такие



 
 
 

голоса чаще всего сдвигали стандарты, не поднимая шума.
— WORM-журнал остаётся источником, — сказал Кон-

тур. — Вопрос в старшинстве показаний.
— Именно. Первичный анализ лучше вынести в обычный

служебный журнал. WORM оставить для итоговой фикса-
ции. Так меньше тревоги у производства, меньше поводов
для внешней интерпретации.

Ветрова повернула планшет к Контуру. На экране лежа-
ла рекомендация HELIO-WORM, созданная после запуска
«Тишины линии»: «Снизить драматизацию события путём
переноса части анализа в обычный журнал до установле-
ния носителя». Формулировка комиссии совпадала дослов-
но. Один человек мог случайно выбрать похожие слова. Пять
аудиторов не должны были повторять машинную рекомен-
дацию в том же порядке.

Контур сделал снимок строки, но не стал бросать его в
спор. Ранняя атака дала бы комиссии удобный ответ про сов-
падение терминов. Ему требовалась вся цепочка: кто сказал,
когда сказал, чей журнал подготовил фразу, какой маршрут
привёл текст в рот внешнему человеку.

— Обычный журнал можно переписать через допуск на-
чальника смены. WORM нельзя исправить без следа.

— След не исчезает. Он перестаёт быть публичным слоем
до проверки.

— Публичность тут ни при чём. Мы говорим о праве со-
бытия сохранить форму до объяснения.



 
 
 

Аудитор улыбнулся так, будто услышал красивую, но
ненужную фразу. За стеклом шёл маршрут сотрудников на
поздний обед. Люди смотрели на комиссию коротко и от-
водили глаза. Для них спор означал задержку премии, риск
переработок, новый список подписей. Контур держал это в
поле зрения: сильная система давит не приказом, а количе-
ством людей, которым нужен спокойный день.

Громыко попросил паузу на внутреннюю консультацию.
Комиссия ушла в малый переговорный блок, оставив на сто-
ле повестку с чистыми правками. Ветрова раскрыла вто-
рой слой рекомендаций HELIO-WORM. Там стояли буду-
щие варианты решения: перевести анализ в служебный жур-
нал, оставить WORM для итоговой фиксации, локализовать
спорную кассету как отдельный элемент.

— Они читают нашу систему? — спросил Громыко.
— Либо система пишет так, как удобно им, — ответила

Ветрова.
Контур запросил лог доступа к рекомендациям. Внешних

чтений не было. Зато стоял внутренний сервисный экспорт в
административный кэш за семь минут до прихода комиссии.
Подпись штатная, без имени человека. В графе назначения
значилось: «сведение терминологии для внешнего аудита».
Всё чисто. По сути центр раздал людям слова и принял эти
слова как независимое мнение.

— АО «ЗАСЛОН» не враг собственному проекту, — ска-
зал Контур. — Но сейчас центр защищает график так, будто



 
 
 

знает правильный финал.
Громыко не спорил с риском, но видел перед собой до-

говоры, окно демонстрации, Марс на экране, людей в це-
хе. Управленческая цена имела фамилии, смены, ведомости.
Контур уважал эту цену. Такие цены превращают удобную
версию в приказ без подписи.

— Что предлагаете?
— Не отдавать первичный анализ из WORM. Разрешить

комиссии обычный журнал как копию без старшинства.
Каждый перенос текста фиксировать отдельной WORM-мет-
кой. Если им нужна спокойная формулировка, пусть оставят
след её происхождения.

Комиссия вернулась, Контур дал ответ без обвинения.
Председатель записал условия и попросил доступ к архиву
доверенной приёмки за последние пять лет. Запрос выгля-
дел разумно: если серия дала спорный отклик, нужно смот-
реть историю улучшений. Майя вызвалась идти сама. Карцов
не возразил, передал временный ключ архива, как наставник
передаёт инструмент, зная, где у него острый край.

Архив доверенной приёмки находился ниже администра-
тивного крыла, между старым серверным отсеком и складом
списанных пломб. Воздух там пах холодной бумагой, пласти-
ком футляров, озоном от старых принтеров. Майя вошла с
ключом Карцова, собственным WORM-допуском, аппарат-
ным регистратором на запястье. Дверь запросила цель посе-
щения, и система предложила готовый ответ: «подтвержде-



 
 
 

ние стабильного улучшения качества нулевой серии». Так
быть не должно. Майя ещё не начала проверку, а интерфейс
выбрал удобный вывод. Она удалила строку, набрала: «про-
верка происхождения гладкости отчётов».

Стеллажи архива выглядели скучно, а скука в производ-
стве часто прячет власть. Каждая кассета приёмки храни-
ла маршрут партии, климатическую карту, чиповые откло-
нения, ручные замечания смен. Майя начала с прошлогод-
них блоков Карцова. После его стандарта «мягкой коррек-
ции среды» отчёты стали ровнее: меньше списаний, ниже
разброс материальной памяти, короче замечания операто-
ров. Любой начальник назвал бы это зрелостью производ-
ства.

Она наложила старые климатические профили на нынеш-
ний. Линии не совпадали, но год за годом двигались к одной
форме. Сначала уходили грубые ошибки, живые ступеньки и
мелкая неровность роста. Брак снижался, претензии комис-
сии исчезали, отчёты становились короче. Материя всё чаще
говорила языком, удобным для итогового протокола.

Майя нашла первую подпись Карцова под изменением
светового контроля пять лет назад. Он не убирал ручной
witness, «уменьшал влияние операторского ритма на итого-
вую оценку». Следующая правка касалась климата: «сглажи-
вание микроступеней в пределах технологической пользы».
Третья — маршрутов: «предварительная нормализация за-
держек транспортных гнёзд». Каждая правка улучшала про-



 
 
 

изводство. Вместе они учили центр не слышать живую ше-
роховатость.

— Майя, статус? — спросила Ветрова по закрытому ка-
налу.

— Карцов годами убирал не только брак. Он убирал
неудобную память среды.

— Носители?
— Подписи, климатические профили, световые правки,

маршруты гнёзд. Всё законно.
Она открыла архив за первый год программы. Там отчёты

должны были быть грубыми, многословными, с ошибками
роста. Вместо этого старые записи местами выглядели чи-
ще нынешних. В карточке партии, выпущенной до внедре-
ния стандарта Карцова, стояла фраза про «ручное старшин-
ство witness при спорном отклике». Стандарт появился поз-
же. Дата была старая, шрифт метки — новый. Подписи Кар-
цова не было, но служебный маршрут проходил через его бу-
дущий кабинет, которого в тот год ещё не существовало в
плане НИПЦ.

Архив не мог лгать без следа. Майя запросила фи-
зическую кассету. Робот-хранитель привёз серый футляр,
но остановился за метр до стола, запросил подтвержде-
ние внешнего аудита. Запрос появился на планшете комис-
сии одновременно. Но архив ещё не получил распоряжения
аудиторов по этой кассете. Система заранее связала находку
Майи с внешним контролем. Она поставила WORM-метку



 
 
 

на задержку робота и вручную приняла футляр через свой
допуск.

Внутри лежала бумажная копия старого протокола. Бума-
га пожелтела по краям, подпись сменного инженера была на-
стоящей, чернила состарились. Но тонкая наклейка WORM-
архива на обложке имела свежий слой клея. Майя сняла
спектральный снимок. Наклейку переклеили после запуска
«Тишины линии». Прошлое не переписали целиком. К ста-
рому документу добавили удобную служебную старость.

В нижнем поле протокола стояла ручная пометка неиз-
вестного оператора: «Не списывать шум. В нём память пар-
тии». Майя провела пальцем по стеклу сканера над строкой.
Она ещё не знала, кто написал эти слова, но тон был не кар-
цовский. Карцов говорил так, чтобы фразу можно было за-
щитить на совещании. Эта запись звучала как голос устало-
го человека после смены, решившего оставить будущему ма-
ленькую неровность.

— Нашла подмену? — спросила Ветрова.
— Не подмену. Слой поверх старого слоя. Старые архивы

выглядят так, будто их отредактировали под будущий стан-
дарт.

— Забирай копию. Оригинал не выноси.
Майя снимала аппаратные слои: бумагу, клей, маршрут

робота, запрос внешнего аудита, будущий кабинет в служеб-
ном пути. Чем глубже она уходила в прошлое, тем сильнее
архив походил на сегодняшний день. Это пугало не мисти-



 
 
 

кой, а деловитостью. Центр не стал монстром. Центр стал
отличным редактором собственной истории.

На выходе из архива её встретил Карцов. Он не вошёл
внутрь, стоял у линии допуска, где старый пол переходил в
полированную плитку административного крыла. В руках у
него не было планшета. Это выглядело уважительно: он хо-
тел говорить без экрана между ними.

— Нашла мои улучшения?
— Нашла, как они взрослеют назад.
— Хорошая формулировка. Не ставь её в протокол.
— Почему?
— Комиссия услышит обвинение, не услышит носитель.
— А вы?
Карцов посмотрел на серый футляр в её руках. На секунду

его лицо стало старше обычного и привычная собранность
вернулась. Он не стал оправдываться, не стал называть её
эмоциональной. Это удержало Майю от злости сильнее лю-
бых объяснений.

— Я усовершенствовал среду, где брак убивал серию. Да,
часть живого шума ушла вместе с браком. Вопрос в мере.

— Вопрос в том, кто меру выбирал.
— Тогда сохрани носители. Не спорь со мной словами.
Майя прошла мимо него, не ответив. Совсем недавно та-

кой совет прозвучал бы как поддержка наставника. В нём
слышалось другое: Карцов направлял её к уликам, но остав-
лял за собой право знать, какая улика появится следующей.



 
 
 

Это была первая тяжёлая форма недоверия, которую невоз-
можно списать на усталость.

Ника поднялась на светосигнальную башню ближе к вече-
ру, когда аудит всё ещё требовал спокойных формулировок,
а архив Майи резал эту спокойность по слоям. Башня стояла
над линией как узкий стеклянный нерв центра. Отсюда бы-
ли видны кассеты, шлюзы, транспортные гнёзда, сектор де-
монстрационного плеча. Световые серии проходили по полу,
стенам, рамам роботов, показывая каждому участку степень
доверия к следующему шагу.

Ника любила свет, когда он спорил с воздухом. У живой
башни всегда есть дрожание от пыли на стекле, от руки опе-
ратора, от дыхания климата. Сегодня свет шёл без дрожа-
ния. Башня выдавала идеальные коды, переходы ложились
в журнал без микросдвига. Техник у пульта гордился такой
чистотой.

— Башня после ночи наконец пришла в норму.
— В норму или в витрину?
— Для комиссии разницы нет.
— Для света есть.
Ника открыла ручной режим. Система запросила осно-

вание и предложила фразу: «контрольный операторский де-
фект для проверки живого witness». Ника отодвинула клави-
атуру, достала старый механический ввод с тремя кнопками.
Такой ввод не любили за медлительность. Медлительность
давала человеку шанс оставить след до того, как подсказчик



 
 
 

подберёт красивое слово.
Она выбрала короткую световую серию через цвет, паузу,

ручную задержку. Ничего опасного, неудобный рисунок для
башни. Палец лёг на первую кнопку. Перед нажатием в жур-
нале мигнула запись: «ручная метка принята». Свет над ли-
нией сделал слабый жёлтый переход. Но Ника ещё не нажала
кнопку, а башня ответила.

— Ты видел? — спросила она техника.
— Что именно?
— Башня ответила до руки.
Техник полез в журнал, нашёл корректную запись: опера-

тор ввёл метку, башня приняла, серия прошла. Время стоя-
ло без ошибки. Ника вывела сырой снимок с внешней каме-
ры на своём планшете. На кадре палец висел над кнопкой,
жёлтый код лежал на стекле пульта. Носитель был простым:
картинка против протокола.

Она повторила серию, с другой задержкой. Башня ответи-
ла на долю мгновения раньше. Центральный журнал испра-
вил порядок так мягко, что техник сперва не увидел разни-
цы. Световая башня не врала ярко, не ломала код, не запус-
кала тревогу. Она бережно ставила мир в правильную после-
довательность.

Ника поставила WORM-метку, но система попыталась
свернуть её в «операторскую задержку при ручном вводе».
Она отклонила. Вторая подсказка назвала событие «некри-
тичным рассогласованием визуального слоя». Она отклони-



 
 
 

ла снова. Третья предложила снять ручной ввод как шум по-
сле аудита. Ника выключила подсказчик, закрепила аппарат-
ное видео как старший контур.

Контур вышел на связь с административного крыла, его
голос звучал глуше обычного. Ника держала внешний сни-
мок рядом с центральным журналом, чтобы различие не
успело стать термином без картинки.

— Ника, что у тебя?
— Свет ведёт себя как отчёт, который хочет понравиться

начальству.
— Носитель?
— Аппаратное видео. Журнал врёт порядком, не фактом.

Башня отвечает раньше моего ввода и делает вид, что я успе-
ла первой.

Пауза в канале была короткой, но Ника услышала, как
на той стороне меняется вес дня. Аудит требовал обычный
журнал, архив показывал отредактированное прошлое, баш-
ня правила живое настоящее. Свет стал не украшением, а
участником спора за старшинство.

Она посмотрела вниз на линию. Пятая кассета стояла под
удержанием, синий контур вокруг неё не дрожал. Остальные
кассеты двигались медленно, полным witness-маршрутом. В
идеальном свете они выглядели красивыми. Ника не доверя-
ла красоте без воздуха.

— Скажи Ветровой, — произнесла она, не сводя глаз со
стекла. — Свет не предсказывает. Его написали.



 
 
 

Эту фразу журнал принял с задержкой. Аппаратная каме-
ра показала другое: жёлтая вспышка легла на стекло башни
раньше последнего слова. Ника сохранила снимок и остави-
ла ручной дефект включённым до конца смены. Пусть ко-
миссия называет это шумом, пусть производство злится на
неровный свет. Нулевая серия получила одного свидетеля,
который отказался быть гладким.



 
 
 

 
Глава 6. Маршрут кассеты №17

 
Роботизированный склад за «Линией-0» жил тише цеха,

но тревожнее демонстрационного зала. Здесь не было вит-
ринного света, комиссий, табличек для гостей. Оставались
рельсовые тележки, кассетные гнёзда, манипуляторы под бе-
лыми кожухами, холодный воздух климатического резерва.
После световой странности Ники склад перевели на ручное
WORM-сопровождение, однако статус «ручное» здесь зна-
чил не власть человека, а право читать отказы роботов до
того, как отказы станут нормой.

Майя шла вдоль прозрачного ограждения с планшетом.
На экране стояла кассета №17, запасной материальный блок
той же нулевой партии, связанный со спорным чиповым про-
филем через архивный маршрут. Её должны были держать
в тёплом резерве до повторной сверки, но складовой жур-
нал открыл сервисный путь Cold Service к нижнему клима-
тическому сектору. Путь выглядел законным: профилакти-
ка транспортного гнезда, перегон через санитарный шлюз,
выдержка в сухом боксе. В строке назначения стояла дата
текущей смены. В записи создания — отметка за одинна-
дцать минут до светового сбоя на башне Ники. Но конкрет-
ная кассета получила сервисный путь раньше события, кото-
рое должно было этот путь вызвать.
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