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Аннотация
Мир, утонувший в пепле и аномалиях, давно забыл, что такое

надежда. Эван, сталкер из сектора трущоб, выживает среди руин,
собирая остатки прошлого и не мечтая о будущем. Но одна
случайная находка в сердце радиоактивного Котлована меняет
всё. В руках Эвана оказывается Кодекс Забвения — древний
манускрипт, который не просто книга, а ключ к происхождению
Гнили, пожирающей реальность.

За ним начинают охоту безликие культисты, а сама находка
пробуждает в герое тёмную силу, меняющую саму его тень. Чтобы
найти ответы и остановить расползающуюся скверну, Эвану и
его спутнице Маре предстоит пересечь гиблые земли, заглянуть в
глубины собственной души и дойти до Эпицентра, где двадцать
лет назад был сделан роковой выбор. «Рассвет в тени» — это
мрачная и одновременно лиричная история о выживании, любви
и природе зла.

Это путь сквозь иллюзии и страх к единственному сокровищу,
которое невозможно уничтожить, — к человеческим чувствам,
способным пережить любую катастрофу.
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Глава 1. Пепел на губах

Мир заканчивался не грохотом взрывов и не огненным
дождем с небес, как пророчили древние книги. Он заканчи-
вался тихо, погружаясь в серую морось, смешанную с пеп-
лом, которая шуршала по капюшону моего плаща, словно
крысиные лапки. Я стоял на краю того, что когда-то назы-
валось смотровой площадкой Западного сектора, и смотрел
вниз, в бездонную утробу Котлована. Ветра не было, лишь
тяжелая, влажная тишина, приправленная химическим при-
вкусом озона и разложения. Где-то глубоко внизу, в чреве
разлома, пульсировало тусклое багровое зарево — сердце
умирающего города, бьющееся в аритмии.

Я провел языком по потрескавшимся губам и почувство-
вал его — пепел. Он был везде. Он въедался в одежду, за-
бивался в легкие, оседал на душе тонким серым налетом,
который не смыть никакой водой. Говорили, что этот пепел
— всё, что осталось от Старого Мира. От небоскребов, пар-
ков, людей и их глупых надежд. Я им не верил. По крайней
мере, старался. Потому что если этот пепел и есть наше на-
следство, то цена, которую мы заплатили за выживание, бы-



 
 
 

ла просто неподъемной.

Меня зовут Эван. Просто Эван. Фамилии здесь, за Пери-
метром, не имели значения. Они стерлись так же, как гра-
ницы государств и названия улиц. Здесь важны были другие
вещи: скорость реакции, умение вовремя заметить блеск ме-
талла в развалинах и запас воды в схроне. Я занимался по-
иском. Не тем героическим сталкерством, о котором слага-
ли баллады подвыпившие охранники в тавернах Внутренне-
го Круга. Нет, моя работа была куда прозаичнее. Я искал ар-
тефакты прошлого — не мощные накопители энергии, спо-
собные запитать целый бункер, а мелочи, хлам, за который
можно выручить пару монет у коллекционеров или перекуп-
щиков с Пустоши. Консервные банки с полустертыми эти-
кетками, довоенные книги со слипшимися страницами, ра-
ботающие батарейки — всё это было валютой в мире, где бу-
мажные деньги годились лишь на растопку.

Путь в Котлован был похож на спуск по извилистому
кишечнику гигантского окаменевшего зверя. Оплавленные
куски арматуры торчали из бетонных обломков, словно реб-
ра, пронзившие гнилую плоть. Каждый шаг отдавался эхом,
многократно усиленным безмолвием. Я ступал осторожно,
прощупывая носком сапога каждый камень. Здесь ловуш-
ки ставили не только люди. Сама земля была пропитана
аномальной энергией, очагами нестабильности, которую мы



 
 
 

называли «Гнилью». Одно неверное движение — и можно
было наткнуться на «карман» спрессованного времени, где
твое сердце успеет состариться на сотню лет за одну секун-
ду. Или на кислотный туман, выжигающий легкие быстрее,
чем ты успеешь закричать. Я знал парня, который нашел в
развалинах старинный телефон в идеальном состоянии, но
по пути обратно угодил в зону искаженной гравитации. Его
нашли через неделю, расплющенным в лепешку толщиной в
дюйм, а из рюкзака все еще доносилась призрачная мелодия
звонка. С тех пор я предпочитал огибать места, где воздух
кажется слишком густым или пахнет жженой карамелью.

Сегодня меня вела наживка. Буквально два дня назад, ко-
гда я копался в секторе Ржавых Ангаров, один из бродяг по
кличке Хромой Ларс за кружку мутного пойла рассказал мне
про «эхо-комнату». Он божился, что видел собственным гла-
зом, как в самом сердце Котлована, под завалами старой биб-
лиотеки, сохранился нетронутый участок. Я бы не поверил
бредням пьянчуги, но Ларс упомянул деталь, которая заста-
вила мое сердце биться чаще. Он сказал, что там, за барри-
кадами из проржавевших стеллажей, стоит мертвая тишина,
и в ней, словно в колыбели, на кресле-качалке сидит мане-
кен, одетый в форму библиотекаря. А в руках у манекена —
книга. Не рассыпающийся в труху фолиант, не груда заплес-
невелой бумаги, а настоящая книга в цельном переплете с
золотым тиснением, которое светится в темноте.



 
 
 

Я знал, что это, скорее всего, ловушка. Либо оптическая
иллюзия, созданная Гнилью, либо приманка, оставленная
«падальщиками» — бандой отморозков, что контролирова-
ла восточные катакомбы. Но образ книги не давал мне по-
коя. В нашем мире книги были не просто источником зна-
ний. Это был символ. Символ порядка среди хаоса, тишины
среди крика. В банде у нас был один старик — Шептун —
он единственный умел читать бегло, и по вечерам, когда за-
молкал генератор, он пересказывал нам истории из прошлой
жизни. Я помню его глухой голос, повествующий о морях,
которых мы никогда не видели, о лесах, зеленых, а не бурых,
о небе, которое было голубым, а не свинцово-серым. Мне
казалось, что книга, которую я найду, сможет вернуть это
ощущение. Хотя бы на миг. Хотя бы во сне.

Я спускался почти час. Котлован был коварен. Его склоны
состояли не просто из земли и камня, а из слоеного пиро-
га эпох. Верхний слой — искореженный металл транспорт-
ных тоннелей. Ниже — жилые кварталы, сплющенные в гар-
мошку неведомой силой. Ещё ниже — фундаменты, подва-
лы, бункеры. Я включил нашлемный фонарь. Конус желтого
света выхватывал из мрака то детскую коляску, вросшую в
бетон, то скелет дерева, покрытый копотью, то груду чело-
веческих костей, аккуратно сложенных в пирамиду — мет-
ку территории «падальщиков». Воздух становился плотнее,



 
 
 

холоднее, пробирал до костей. Запах озона усилился, что го-
ворило о близости аномальной зоны. Я сбавил шаг, достал
из поясного подсумка «Вертушку» — примитивный детек-
тор аномалий, сделанный из старого компаса и куска радио-
активной руды. Стрелка бешено плясала, указывая то на во-
сток, то на запад, но в общем векторе вела меня вниз, к баг-
ровому свечению.

Библиотека выросла передо мной внезапно. В этом городе
руин все появлялось внезапно, будто из ниоткуда, из-за заве-
сы тумана. Это было грандиозное, даже в своей гибели, зда-
ние. Фасад, расколотый надвое гигантской трещиной, дер-
жался на честном слове и металлических скрепах. Колонны
портика лежали у входа, словно переломанные ноги гиган-
та. Надпись на фронтоне стерлась почти полностью, остался
только фрагмент: «...знание — сила». Горькая ирония. Зна-
ние не спасло этих людей, оно лишь удобрило пеплом землю,
по которой мы теперь ходим.

Главный вход был завален. Ларс говорил, что нужно обой-
ти справа, через пролом в стене, ведущий в сектор периоди-
ки. Я двинулся туда, переступая через битое стекло, хрустев-
шее под ногами с хрустом свежего льда. Внутри пахло иначе.
Здесь пепел смешивался с запахом старой бумаги, плесени
и еще чего-то сладковатого, трупного. Мой фонарь выхва-
тывал бесконечные ряды металлических каркасов — остан-



 
 
 

ки книжных полок. С них свисали клочья полусгнившей бу-
маги, похожие на лишайник. Тишина здесь стояла не про-
сто глухая, а какая-то вязкая, поглощающая звуки. Я слы-
шал только стук собственного сердца да шорох осыпающей-
ся штукатурки.

Я прошел через аванзал, мимо исполинского глобуса, по-
гнутого и сплющенного, словно на него наступили небеса.
Глобус все еще вращался, хотя и медленно, со скрипом, и
я понял, что нахожусь на границе «кармана». Пространство
здесь вело себя непредсказуемо. Нужно было быть предель-
но осторожным, двигаться плавно, не делать резких движе-
ний, чтобы не спровоцировать гравитационный удар.

Эхо-комната нашлась в подвальном уровне, куда вела уце-
левшая винтовая лестница. Ступени пели под ногами глухую
металлическую мелодию. Внизу было суше и, как ни стран-
но, теплее. Багровый свет из глубины Котлована просачивал-
ся сюда через щели в перекрытиях, создавая причудливую
игру теней. И в этом красноватом полумраке я увидел ее.
Сцену, застывшую вне времени.

Небольшая комната, уставленная уцелевшими шкафами
из темного дерева. В центре — массивный дубовый стол, по-
крытый толстым слоем пыли, похожим на бархат. А в углу,
лицом ко мне, сидела она. Фигура. Это действительно был



 
 
 

манекен, но не грубая пластиковая кукла. Это была воско-
вая фигура, исполненная с пугающим анатомическим реа-
лизмом. Старуха в строгом сером платье и очках в тонкой
оправе, сдвинутых на лоб. Ее восковые руки покоились на
подлокотниках кресла-качалки, которое, как мне показалось
в первый момент, слегка двигалось. Но нет, это была лишь
игра света. А на коленях у нее лежала она. Книга.

Даже с расстояния в несколько метров я видел, что книга
— исключительная. Переплет из темной, почти черной ко-
жи, украшенный не просто тиснением, а инкрустацией из ка-
кого-то металла, который впитывал багровый свет и отдавал
его мягким золотым сиянием. Она была толстой, с слегка по-
желтевшими, но целыми краями страниц. Это не был про-
дукт довоенной типографии. Это был артефакт, манускрипт,
возможно, куда более древний, чем сам город.

Жажда наживы на миг затмила осторожность. Я сделал
шаг вперед, забыв проверить пол перед собой. И тут же по-
жалел об этом. Пространство вокруг меня «схлопнулось».
Воздух стал плотным, как вода, в ушах зазвенело. Я замер,
парализованный ледяным ужасом. Гравитационная ловуш-
ка. Слабая, но крайне неприятная. Если я сделаю еще одно
неверное движение, меня просто размажет по полу. Я заста-
вил себя дышать медленно, успокаивая пульс. Стрелка «Вер-
тушки» застыла на отметке «смертельно». Медленно, очень



 
 
 

медленно я перенес вес на заднюю ногу и сделал шаг назад.

Давление ослабло. Я выдохнул, чувствуя, как по спине те-
чет холодный пот. Ларс, старый пьяный дурак, не сказал мне
про защитный контур. Либо не знал, либо, что вероятнее,
специально умолчал. Теперь нужно было искать обходной
путь.

Я начал кружить по периметру комнаты, внимательно гля-
дя под ноги и на детектор. Аномалия была не привязана к
манекену, она, словно озеро, разлилась в центре, оставив уз-
кий, извилистый «берег» у стен. Я двигался по этому бере-
гу, словно канатоходец, ощущая, как дрожит воздух у само-
го лица. Манекен провожал меня своим пустым восковым
взглядом. Вблизи она оказалась еще более жуткой. Под сло-
ем пыли виднелись тонкие морщины, волоски в носу, рес-
ницы. Казалось, она сейчас моргнет и спросит мой читатель-
ский билет.

Но мое внимание было приковано к книге. Я оказался
на расстоянии вытянутой руки. Осторожно, миллиметр за
миллиметром, я вытянул руку. Кончики пальцев уже каса-
лись шершавой кожи переплета, ощущали холод металличе-
ских вставок. Я чувствовал запах старой бумаги, воска и че-
го-то неуловимо пряного, напоминающего ладан. Еще мгно-
вение...



 
 
 

И тут манекен дернулся. Нет, он не ожил. Это крепление
кресла, видимо, прогнившее от времени, подалось под тяже-
стью, и восковая старуха резко клюнула носом вперед. Ее оч-
ки соскользнули с переносицы и упали, а руки, до того спо-
койно лежавшие на коленях, дернулись в судороге, и книга
соскользнула с них, глухо ударившись о бетонный пол у са-
мых носков моих сапог. В тот же миг в комнате что-то из-
менилось. Багровый свет стал ярче, словно кто-то прибавил
фитиль в лампе. Ловушка, питавшаяся статичностью этого
места, пришла в движение, ее контуры поплыли.

Не думая, я подхватил книгу с пола. Она была тяжелой,
словно камень. Я рванулся назад, к лестнице, петляя как
заяц, чувствуя, как воздух позади меня начинает гудеть и
уплотняться. Пространство рвалось в клочья, гравитацион-
ная волна прошла в метре от меня, всосав в себя стеллаж
так, что он сжался в шар размером с кулак. Я не бежал, я ле-
тел, перепрыгивая через ступеньки, забыв об опасности. Ин-
стинкт самосохранения гнал меня прочь от этого проклято-
го подвала, прочь от хохочущего эха, которое, казалось, нес-
лось за мной по пятам.

Я остановился только в ржавых ангарах, на безопасной
территории, у бетонного блока с выцарапанной меткой на-
шего убежища. Сердце колотилось где-то в горле. Легкие го-



 
 
 

рели огнем, во рту снова был пепел. Я прислонился спиной
к холодному бетону и сполз на землю. Вокруг была тишина,
только капли дождя барабанили по железной крыше. Я сжи-
мал книгу в руках до боли в пальцах, боясь, что она исчез-
нет, растворится, как мираж.

Я достал фонарик, настроил его в режим тусклого нака-
ла и осторожно положил книгу на колени. Даже в этом скуд-
ном свете она была великолепна. Переплет был холоден, как
лед, и не нагревался от моих прикосновений. Металлические
вставки складывались в сложный геометрический узор, ко-
торый, казалось, двигался, если смотреть на него боковым
зрением. Замка не было, но страницы срослись настолько
плотно, что я боялся их повредить. Я провел пальцем по ко-
решку, пытаясь нащупать название. Ничего. Только символ.
В центре переплета, в круге из тусклого золота, был изобра-
жен стилизованный глаз. Зрачок его был не нарисован, он
был пуст, и эта пустота уходила куда-то вглубь переплета. Я
не мог оторвать от него взгляда. Эта пустота манила, затяги-
вала, обещая ответы на все вопросы. Я чувствовал, как внут-
ри меня просыпается странное, жадное любопытство, сме-
шанное с первобытным страхом.

Книга пахла не только ладаном и временем. Теперь, в ти-
шине и безопасности, я различил еще один запах, едва уло-
вимый, исходящий от страниц. Это был запах озона, чисто-



 
 
 

го электричества, как после сильной грозы. Запах надвигаю-
щейся бури.

Я попытался открыть книгу. Страницы не поддавались. Я
нажал сильнее, рискуя порвать ветхий пергамент, но он ока-
зался прочнее стали. Тогда я поднес книгу ближе к свету, и
в этот момент заметил то, что упустил в эйфории находки.
На внутренней стороне обложки, скрытая в тени переплета,
была надпись. Не золотое тиснение, а выжженные, обуглен-
ные до черноты буквы, которые слабо светились остаточным
теплом. Они были на языке, которого я не знал, символы ло-
маные и острые, как осколки костей. Но самое странное —
пока я смотрел на них, они начали меняться. Линии поплы-
ли, подернулись рябью, как воздух над костром, и прямо у
меня на глазах перестроились в слова. Слова, которые я мог
прочесть. Это не был Старый Язык Шептуна и не жаргон Пу-
стоши. Это был мой язык, но слова складывались в предло-
жения, от которых у меня побежали мурашки по коже, а ды-
хание перехватило ледяным обручем.

«Тот, кто держит эту книгу, держит ключ. Но дверь от-
крывается лишь единожды, и лишь для того, чья тень рас-
свет переживет. Готов ли ты увидеть первый свет и послед-
ний пепел?»

Я прочитал это трижды, хотя смысл врезался в сознание с



 
 
 

первого раза. В мире, полном фокусов аномалий и бреда вы-
живших из ума сталкеров, эта книга не была просто вещью.
Это было послание. Или угроза. В моих руках лежал не про-
сто антиквариат для продажи перекупщику. Это была дверь,
о которой я ничего не знал. Ключ к чему-то, что пугало меня
до оцепенения.

В этот момент луч фонарика дрогнул. Заряд батареи исся-
кал. Свет стал тускнеть, и золоченый глаз на обложке, каза-
лось, подмигнул мне в наступающей темноте. Я сидел один,
среди руин, в мире, утонувшем в пепле, и держал в руках за-
претное знание. Дождь за стенами ангара усилился, перехо-
дя в ледяной ливень, стегавший по металлу. А я все смотрел
на книгу, понимая, что моя жизнь только что разделилась на
«до» и «после». И что бы ни ждало меня завтра — торговцы,
бандиты или сама Гниль — эта ночь изменила всё. Потому
что я нашел не просто книгу. Я нашел свою тень. И свой рас-
свет, который мне еще только предстояло заслужить.

Глава 2. Туман и дождь

Я не помню, как добрался до своей норы. Ноги несли ме-
ня сами, механически переставляя ступни по разбитому ас-
фальту, утопающему в лужах ледяной воды. Дождь усили-
вался, переходя в настоящий потоп. Он хлестал по лицу, сте-
кал за воротник, но я почти не чувствовал холода. Внутри



 
 
 

меня горел странный, лихорадочный жар. Книга лежала за
пазухой, прижатая к груди ремнями разгрузки, и я ощущал
ее присутствие каждой клеткой кожи. Она не просто лежала
там, тяжелая и холодная, она, казалось, вибрировала в такт
моему сердцебиению или, может быть, мое сердце подстра-
ивалось под ее неслышный ритм.

Сектор обитаемых трущоб встретил меня запахом сырой
глины, гниющего дерева и дыма кизячных печей. Здесь, в ла-
биринте укрепленных подвалов и наспех сколоченных лачуг,
ютлился человеческий муравейник — те, кто не мог позво-
лить себе место в бункерах Внутреннего Круга, кто кормил-
ся с Пустоши и умирал тихо, не оставляя следов. Мое убежи-
ще было на отшибе, в остове рухнувшей водонапорной баш-
ни, чудом удержавшей кусок бетонной крыши. Дверь, сва-
ренная из листов броневой стали, поддалась с привычным
скрежетом. Внутри было темно и сыро, но это была моя сы-
рость, мой запах, моя безопасность.

Я зажег масляный светильник — фитиль, плавающий в
консервной банке с ворванью, — и запер засов. Только тогда
я позволил себе выдохнуть. Руки дрожали, когда я рассте-
гивал разгрузку. Книга выскользнула на самодельный стол,
обитый листом фанеры, и глухо стукнула о столешницу. В
тусклом оранжевом свете она выглядела еще более чуждой,
чем в подвале библиотеки. Геометрический узор на обложке



 
 
 

теперь напоминал не просто рисунок, а какую-то сложную
схему, карту неведомых лабиринтов. Глаз в центре, казалось,
следил за мной из любого угла комнаты. Я скинул мокрый
плащ, повесил его на крюк и сел напротив книги, словно на
переговоры с врагом.

«Тот, кто держит эту книгу, держит ключ. Но дверь от-
крывается лишь единожды, и лишь для того, чья тень рас-
свет переживет». Слова выжженной надписи звучали в голо-
ве набатом. Что это значит? Метафора? Шифр? Или просто
бред сумасшедшего переписчика, жившего задолго до Ката-
клизма? Я провел рукой по лицу, стирая грязь и капли до-
ждя. Пальцы пахли озоном — тем самым запахом, что про-
питал страницы книги. Мне нужно было понять, что я при-
нес в свой дом. Оружие? Сокровище? Или проклятие?

Я попытался открыть ее снова. Медленно, осторожно,
поддевая ногтем край верхней обложки. На этот раз она под-
далась. Не распахнулась, но словно нехотя приоткрылась,
будто разбуженный зверь, который показывает зубы перед
тем, как укусить. Первая страница. Плотный пергамент цве-
та слоновой кости, покрытый мелкой вязью рукописных сим-
волов. Чернила были алыми, словно запекшаяся кровь, и
слегка светились в темноте, отбрасывая розоватые блики на
мои ладони. Язык был незнаком — те же ломаные, колючие
знаки, что и на обложке. Но пока я вглядывался в них, пыта-



 
 
 

ясь найти хоть какую-то систему, произошло то же чудо, что
и в прошлый раз. Буквы поплыли перед глазами, задрожа-
ли, словно отражение в воде, и начали складываться в слова,
которые я мог прочесть. Это было похоже на перевод, но не
в мозгу, а где-то глубже, на уровне интуиции, словно книга
говорила со мной не через грамматику, а через образы.

Я прочел первую строку, и ледяной холод пронзил позво-
ночник. «Когда небо раскололось и пепел поглотил солнце,
осталась только память. Но память лжива. Истина спрятана
глубже, в корнях того, что вы зовете Гнилью. Ты, нашедший
этот манускрипт, стоишь на пороге». Дальше шел текст, по-
хожий на летопись, смесь пророчества и научного отчета. Я
читал, забыв о времени, о холоде, о голоде. Страницы пере-
ворачивались сами, едва я успевал дойти до конца. Книга
описывала мир до Катаклизма не так, как рассказывал Шеп-
тун. Не было идиллических картин зеленых лесов и мирных
городов. Здесь говорилось о мире, пожирающем сам себя. О
Последней Войне, которую вели не армии, а лаборатории. О
вирусе не плоти, а пространства. О том, что Гниль — не про-
сто аномалии, не просто побочный эффект старых техноло-
гий, вышедших из-под контроля. Это был проект. Оружие,
призванное переписать реальность. Но что-то пошло не так,
и реальность начала переписывать саму себя, стирая созда-
телей.



 
 
 

Мои руки дрожали все сильнее. Я узнавал в этих строках
то, что видел каждый день. Оплавленные края Котлована,
зоны измененной гравитации, эхо-комнаты, где время шло
вспять. Но книга утверждала, что Гниль разумна. Что это не
хаос, а процесс. Болезненная, изуродованная эволюция пла-
неты, пытающейся выносить в своем чреве новую форму бы-
тия. И те, кто выжил, — не счастливчики, а материал для
этой эволюции. Удобрение для новой почвы. От этих мыс-
лей меня затошнило. Я захлопнул книгу, не в силах читать
дальше. Золоченый глаз смотрел на меня с немым укором.

Мне нужен был воздух. Я схватил плащ, еще мокрый и
тяжелый, и выскочил наружу, в ночь, в дождь, подальше от
этого безмолвного голоса, звучащего прямо в черепе.

Снаружи мир утонул в тумане. Такого тумана я не ви-
дел давно. Он поднимался из глубин Котлована, густой, бе-
лый, почти осязаемый, словно вата, пропитанная химиката-
ми. Он гасил звуки, скрадывал расстояния, превращал зна-
комые развалины в призрачные декорации. Дождь не пре-
кращался, но теперь он был каким-то маслянистым, тяже-
лым. Капли падали медленно, оставляя на одежде и коже
жирный блеск. Я стоял, прислонившись спиной к холодному
бетону башни, и пытался выровнять дыхание. Легкие жгло,
но не от бега, а от слов, что я прочел.



 
 
 

В тумане мелькнула тень. Я напрягся, правая рука скольз-
нула к рукояти ножа на поясе. Из молочной пелены, шатаясь,
вышел человек. Это был Дырявый Курт, местный пьяница и
информатор, безобидный, но надоедливый, словно муха. Он
был бледен, глаза выпучены, редкая бороденка слиплась от
влаги в сосульки. Он вцепился в мой плащ грязными паль-
цами, от него разило перегаром и животным страхом.

— Эван... — прохрипел он, закашлявшись. — Ты слы-
шал? Слышал это?

— Что слышал? — я попытался отцепить его руки, но он
держал крепко, словно утопающий.

— Шепот, Эван! Шепот из Котлована! Он сегодня гром-
че, он зовет! Говорит, что дверь открылась! Что кто-то по-
тревожил сон! — его била крупная дрожь. Я знал, что Курт
был контужен еще при первом Прорыве, и у него часто слу-
чались видения, но сейчас в его глазах стоял такой подлин-
ный, животный ужас, что мне стало не по себе. — Говорят,
за тобой следили, парень! Говорят, ты унес то, что нельзя
было трогать! «Падальщики» уже рыщут, они чуют добычу!
И не только они...

Он резко замолчал и уставился куда-то за мое плечо, в
туман. Я обернулся инстинктивно, выхватив нож. Никого.



 
 
 

Только белая пелена и шорох дождя. Когда я повернулся об-
ратно, Курт уже исчез, растворился в тумане так же внезап-
но, как и появился, оставив после себя лишь запах страха и
дешевого пойла. Его слова эхом отдавались в моей голове:
«Падальщики», «шепот», «нельзя было трогать». Я знал, что
моя вылазка не осталась незамеченной. У стен есть уши, а у
теней — глаза, особенно в этом крысятнике. Но паника Кур-
та была иной, глубинной. Он говорил о шепоте из Котлована
так, будто слышал его сам. А если и я начал его слышать?

Я вернулся в убежище, запер дверь на все замки и зало-
жил засов ломом. Светильник почти догорел, и в комнате
воцарился красноватый полумрак. Книга лежала на столе, и,
клянусь, она пульсировала. От нее исходило тепло, и метал-
лические вставки на обложке сияли собственным светом, без
всякого внешнего источника. Я понял, что больше не смогу
откладывать. Нужно было идти к Шептуну. Только он мог
знать, что это за язык, что это за символы. Только он мог
отделить правду от безумия.

Путь до общинной «Читальни» — так мы называли ста-
рый бомбоубежище под руинами школы — занял около ча-
са. Туман стал еще гуще, видимость упала до пары метров.
Маслянистый дождь превратил землю в скользкое месиво,
в котором ноги вязли по щиколотку. Город мертвых звучал.
Из тумана доносились странные шорохи, скрежет металла,



 
 
 

далекие, приглушенные стоны. Я знал, что это могут быть и
аномалии, и дикие животные, и просто игра воображения.
Но сегодня каждый звук казался зловещим предвестником.

В бункере Шептуна было тепло и душно. Пахло сухими
травами, старой бумагой и машинным маслом. Старик си-
дел в своем продавленном кресле у железной печки, укры-
тый ворохом одеял, несмотря на жару. Он был слеп уже мно-
го лет, но его внутреннее зрение было острее, чем у иного
зрячего. Когда я вошел, он поднял голову, и его незрячие,
затянутые бельмами глаза уставились точно на книгу, кото-
рую я держал в руках.

— Ты нашел ее, — прошептал он. Не спросил, а конста-
тировал факт. Голос его был сух, как пергамент, который он
так любил. — Я знал, что этот день придет. Я чувствовал,
как зашевелилась Гниль. Ты принес беду, мальчик.

— Или спасение, — возразил я, хотя сам уже не был в
этом уверен. Я положил книгу ему на колени. Он вздрогнул
от прикосновения, словно его ударило током. Его костля-
вые пальцы, скрюченные артритом, начали поглаживать пе-
реплет, ощупывать каждую впадину тиснения, каждую ме-
таллическую вставку.

— Это она, — выдохнул он. — «Кодекс Забвения». Я



 
 
 

думал, это легенда. Детская страшилка, которой нас пугали
старики, когда мы были еще юнцами, бегающими по радио-
активным пустошам.

— Что это за книга? — я сел на деревянный табурет на-
против него. — Ты можешь прочесть ее?

— Прочесть? — Шептун горько усмехнулся, обнажив без-
зубые десны. — Эван, это не та книга, которую читают. Она
сама читает тебя. Говорят, что она была написана еще до то-
го, как первый камень лег в основание этого проклятого го-
рода. Ее страницы — это не бумага, это застывшее время.
События, которые уже произошли, и те, которые еще только
произойдут. Она показывает истинную структуру Гнили, ее
нервную систему. Говорят, что первые сталкеры, те, кто еще
помнили запах свежего хлеба, искали ее по всему континен-
ту. Они верили, что в ней записан ключ к Первому Рассвету.
К миру без аномалий.

— И что случилось с теми, кто нашел ее?

— А ты как думаешь? — Шептун поднял голову, и мне
показалось, что его белые глаза смотрят мне прямо в душу.
— Никто не вернулся, чтобы рассказать об этом. Либо кни-
га уничтожала их разум, либо... они находили то, что иска-
ли, и это знание убивало их. Или делало кем-то похуже, чем



 
 
 

мертвецы.

Он замолчал. В печной трубе завывал ветер. Туман, ка-
залось, просочился и сюда, в подвал, заставляя пламя све-
чи нервно трепетать. Я рассказал ему про надпись на облож-
ке, про то, что смог прочесть, про теорию книги о рукотвор-
ности Гнили. Шептун слушал молча, только пальцы его все
быстрее бегали по обложке.

— Рукотворная... — пробормотал он. — Интересное сло-
во. Ты уверен, что понял его правильно? Может быть, не «ру-
котворная», а «рукописная»? Может, это не оружие, Эван,
а просто предупреждение, которое мы не смогли прочитать
вовремя? Или, что еще хуже... инструкция.

— Инструкция для кого? — спросил я, чувствуя, как по
спине ползет холодок.

— Для тебя, — отрезал он. — Ты нашел ее. Она тебя вы-
брала. Случайностей не бывает, мальчик. Хромой Ларс не
просто так рассказал тебе про эхо-комнату. Он пешка, как
и мы все. Гниль ждала. Или то, что скрывается под ней. Ты
прочел первую страницу. Что ты почувствовал?

— Страх, — честно признался я. — И... странное жела-
ние. Любопытство. Будто меня что-то зовет.



 
 
 

— Туман, — кивнул Шептун, словно я подтвердил его
опасения. — Туман и дождь. Они приходят, когда истонча-
ется грань. Котлован сегодня поет особенно громко, я слы-
шу его даже через бетон. Он поет о тебе, Эван. Ты должен
от нее избавиться. Отнести туда, где взял. Или выбросить в
самый глубокий разлом. Пока не стало слишком поздно.

Я молчал. Внутри меня боролись два чувства: животный
страх перед неизвестностью и жгучее, неподвластное разуму
желание открыть книгу снова. Прямо сейчас. Прямо здесь. Я
знал, что если я загляну на следующую страницу, обратного
пути не будет. Но что мне было терять? Жизнь в грязи, в по-
стоянном страхе, в мире, который доживает последние дни?
Я вспомнил слова из пророчества: «... для того, чья тень рас-
свет переживет». Может, это мой шанс? Не просто выжить,
а победить? Понять? Я протянул руку и забрал книгу с колен
Шептуна. Старик не сопротивлялся, только вздохнул тяже-
ло, словно прощаясь.

— Ты совершаешь ошибку, — прошелестел он. — Но все
мы их совершаем. Я тоже был молодым и глупым. Думал,
что смогу выудить из старых книг формулу спасения. А на-
шел только пепел на губах. Иди. Но знай, что «Падальщики»
не единственные, кто ее ищет. Есть культы, Эван. Древние,
как сам Котлован. Они поклоняются Гнили, они молятся на



 
 
 

туман. Они называют ее «Матерью» и жаждут, чтобы она за-
вершила свое перерождение. И им нужен этот Кодекс, чтобы
помочь ей. Если они узнают, что книга у тебя, они сожрут
тебя заживо и используют твои внутренности для своих ри-
туалов.

Я встал. Спорить было бессмысленно. Я уважал Шептуна
за его знания, но его время прошло. Его поколение прята-
лось в норах и молилось, чтобы тьма их не заметила. Мое
поколение должно было научиться смотреть тьме в глаза и
выжигать ее. Я спрятал книгу под плащ и направился к вы-
ходу.

— Эван! — окликнул он меня у самой двери. Я обернул-
ся. Старик смотрел на меня, но не своими мертвыми глаза-
ми, а всем своим существом, излучая волну такой щемящей
скорби, что мне стало не по себе. — Когда туман рассеется,
посмотри на свою тень. Посмотри внимательно. Если книга
приняла тебя, ты увидишь. Это нельзя будет исправить.

Я кивнул, хотя он не мог этого видеть, и вышел наружу,
захлопнув за собой тяжелую стальную дверь. Снаружи меня
встретили туман и дождь.

Я брел обратно через трущобы, минуя покосившиеся ла-
чуги и залитые водой развалины. Слова старика тяжелым



 
 
 

грузом давили на плечи. Я верил ему, верил в его страх, но
одновременно с этим чувствовал, как книга у сердца начи-
нает жечь кожу. Это не было болью. Это было обещанием.

Дорогу мне преградила троица фигур, вынырнувших из
переулка. «Падальщики». Я узнал их по нашивкам — оска-
ленному черепу на рваных кожаных куртках. Главарь, здо-
ровенный детина с лицом, изуродованным шрамами, держал
в руках обрезок трубы. Двое других поигрывали монтиров-
ками. Хромой Ларс стоял чуть поодаль, испуганно озираясь.
Стукач. Убью.

— Эван, — пробасил главарь, сплевывая сквозь зубы. —
Слышал, ты на днях сходил в библиотеку и вернулся с хоро-
шим уловом. Покажи-ка нам свою находку. По-хорошему.

— Там ничего не было. Пустышка, — я старался, чтобы
мой голос звучал ровно. — Пара ржавых жестянок. Если вам
нужен хлам, можете забрать себе.

— Не ври мне, — он сделал шаг вперед. Туман клубился
у его ног. — Мы знаем про книгу. Эхо-комнаты молчат, ко-
гда из них что-то забирают. А они замолчали сегодня. Мы
слышали тишину, а это дорогого стоит.

Я понимал, что драки не избежать. Трое против одного



 
 
 

— плохой расклад даже для опытного бойца. Я сунул руку
под плащ, делая вид, что хочу достать книгу, а сам нащупал
рукоятку ножа. Но главарь был быстрее. Труба со свистом
рассекла воздух. Я едва успел увернуться, уходя в перекат по
грязной земле. Книга вывалилась из-за пазухи и шлепнулась
в лужу.

— Хватай ее! — заорал главарь.

Один из подручных бросился к книге, но в тот момент,
когда его пальцы коснулись обложки, раздался звук, похо-
жий на звон разбитого хрусталя, смешанный с криком бань-
ши. Пространство вокруг книги исказилось, воздух пошел
рябью. Я увидел, как рука бандита на секунду погрузилась во
что-то черное, пульсирующее, а затем он отлетел в сторону
с душераздирающим воплем, держась за обрубок запястья.
Крови не было. Кисть просто исчезла, а срез покрывала та
же самая багровая плесень, что светилась в Котловане. Двое
других застыли в ужасе. Я оцепенел не меньше их. Книга за-
щищалась. Или, точнее, она не терпела чужих прикоснове-
ний.

Туман вокруг нас начал сгущаться, и из него донесся тот
самый «шепот», о котором говорил Курт. Бессвязный, мно-
гоголосый, полный боли и тоски. Он давил на барабанные пе-
репонки, проникал под череп. «Падальщики» дрогнули. Их



 
 
 

главарь выругался последними словами, подхватил ранено-
го, и они скрылись в белой мгле, оставив меня одного. Одно-
го в тумане, под дождем, наедине с книгой, лежащей в гряз-
ной луже.

Я подошел к ней, ожидая удара, но книга была спокойна.
Ее обложка даже не намокла, капли дождя испарялись, не
долетая до нее. Я поднял тяжелый фолиант и прижал к груди.
Страх прошел. Его сменила холодная, стальная уверенность.
Это была сила. Настоящая сила. И она принадлежала мне.

Вернувшись в башню, я не стал зажигать свет. Я сел у ок-
на и смотрел, как дождь барабанит по стеклу, как туман по-
жирает руины. Потом я зажег свечу, поставил ее так, чтобы
пламя отражалось на полу, и медленно разжал пальцы, поло-
жив книгу перед собой. Я должен был увидеть. Я медленно
встал, выпрямился во весь рост, так, чтобы свет падал из-за
спины. Моя тень легла на стену напротив — длинная, урод-
ливая, исковерканная игрой неровных досок.

Но я смотрел не на ее форму. Я смотрел на границу, где
свет встречался с тьмой.

Сердце пропустило удар, а затем забилось с удвоенной си-
лой. Моя тень дрожала. Ее край не был четким. Он подраги-
вал, струился, словно дым. И в этой дымке, там, где должно



 
 
 

было быть лишь черное ничто, я увидел нечто. Мерцающий
контур крыла. Или ветви. Я резко обернулся, надеясь уви-
деть, что это просто игра теней от какой-то вещи, висящей на
стене. Но стена была пуста. Я снова посмотрел на тень. Она
разрасталась, становилась гуще, живее. Теперь я отчетливо
видел, как из моих плеч тянутся вверх изломанные, черные
линии, похожие на обгоревшие кости, оплетенные клубами
тумана. Это была не тень человека. Это была тень существа,
рожденного Гнилью.

Шептун был прав. Книга приняла меня. И процесс, что
бы он ни значил, уже начался. Дождь за окном перешел в
ливень, туман скрыл весь мир, оставив меня один на один с
этой жуткой, истинной формой моей души, которую я только
что обрел в пепле.

Глава 3. Отражение луны

Я не спал до самого рассвета. Впрочем, рассветом это
можно было назвать лишь условно. Небо над руинами не по-
светлело, оно просто сменило оттенок черного на грязно-се-
рый, как старая тряпка, которой протирают машинное мас-
ло. Дождь прекратился, но туман остался, он лежал на земле
тяжелым ватным одеялом, скрадывая очертания развалин. Я
сидел на полу, прислонившись спиной к холодной бетонной
стене, и смотрел на свою тень. Она вернулась в норму, стала



 
 
 

обычной, человеческой. Но я знал правду. Я видел то, что
скрывается под кожей реальности.

Книга — «Кодекс Забвения», как назвал ее Шептун —
лежала на столе, закрытая. За ночь я не притронулся к ней
снова. Мне нужно было переварить то, что я уже узнал. Во
рту стоял металлический привкус, а кончики пальцев онеме-
ли, словно я долго держал их в ледяной воде. Я пытался со-
брать мысли воедино, выстроить логическую цепочку, но все
рассыпалось. Слишком много переменных. Слишком много
страха. И все же одна мысль пульсировала в сознании ярче
прочих: если Гниль рукотворна, значит, существует способ
обратить ее вспять. А если Кодекс — инструкция, я должен
прочесть ее до конца. Чего бы мне это ни стоило.

В дверь постучали. Я вздрогнул и выхватил нож. Стук был
условным — три быстрых удара, пауза, еще два. Так стучали
свои. Я подошел к двери, отодвинул засов. На пороге стояла
Мара. Она была закутана в длинный серый плащ с капюшо-
ном, с которого стекала вода. Лицо бледное, осунувшееся,
под глазами темные круги, но взгляд острый, цепкий. Мара
была из тех, кого называли «бегунами» — она доставляла
сообщения между секторами, проскальзывая через кордоны
и аномалии с ловкостью змеи. Мы знали друг друга давно,
еще с тех пор, когда я только учился ремеслу поисковика, а
она тайком носила записки от моей сестры, пока та была жи-



 
 
 

ва. С тех пор мы то расходились на месяцы, то сталкивались
в самых неожиданных местах, словно сама судьба сталкива-
ла нас лбами.

— Ты выглядишь хуже трупа, — сказала она вместо при-
ветствия и вошла внутрь, даже не спрашивая разрешения. —
По всему сектору шепчутся, что ты разворошил осиное гнез-
до. «Падальщики» взбешены. Говорят, ты прикончил Кле-
ща, даже не прикоснувшись к нему. И у него вместо руки
теперь... нечто.

— Он сам виноват, — я закрыл дверь и задвинул засов.
— Не стоило лезть туда, куда не просят.

Мара стянула капюшон, встряхнула коротко стрижеными
черными волосами. Ее взгляд упал на книгу, лежащую на
столе. Она замерла. Я видел, как напряглись ее плечи, как
пальцы сжались в кулаки. Она узнала ее. Не по виду, а по
ощущению, по той вибрации, что исходила от Кодекса.

— Так это правда, — прошептала она. — Ты действитель-
но нашел ее. Я думала, это очередная байка Хромого Ларса.

— Ты знаешь, что это? — спросил я, хотя ответ был оче-
виден.



 
 
 

— Знаю, — она медленно подошла к столу, но не стала
прикасаться к книге, только склонилась над ней, всматрива-
ясь в золоченый глаз на обложке. — Мой отец искал ее всю
жизнь. Он был ученым, еще до Катаклизма. Работал в том
самом комплексе, где, по слухам, все и началось. Когда нас
эвакуировали, он успел захватить только одну вещь — днев-
ник своего руководителя. Я читала его в детстве, прячась от
бомбежек. Там были рисунки. Точно такие же символы, как
здесь. Глаз, геометрические узоры. И подпись: «Кодекс За-
бвения. Фаза первая. Активация Протокола».

— Протокола? — я подался вперед, чувствуя, как внут-
ри закипает надежда. — Значит, это действительно инструк-
ция? Способ остановить Гниль?

— Или запустить ее окончательно, — Мара повернулась
ко мне, и в ее глазах я увидел страх. Тот самый, что терзал
меня всю ночь. — Отец говорил, что Кодекс — это не просто
книга. Это ключ. И он открывает не одну дверь, а множество.
Каждый, кто его читает, видит свое. Одни находили там про-
рочества о конце света, другие — руководство по созданию
аномалий, третьи — карту сокровищ. Кодекс показывает то,
что ты ищешь. А что ищешь ты, Эван?

Я молчал. Вопрос повис в воздухе, тяжелый и вязкий, как
предгрозовая духота. Что я искал? Месть? Гниль забрала



 
 
 

мою семью, моих друзей, мой дом. Спасение? Я хотел жить,
но какой смысл в жизни, если мир вокруг превращается в
ад? Истину? Но готов ли я был принять ее, какой бы чудо-
вищной она ни оказалась?

— Я хочу понять, — сказал я наконец. — Понять, почему
все это произошло. И можно ли это исправить.

Мара долго смотрела на меня, потом перевела взгляд на
мое плечо. Я проследил за ним и вздрогнул. На стене, пря-
мо за моей спиной, маячила моя тень. И она снова менялась.
В утреннем полумраке, рассеянном свете масляной лампы,
она казалась глубже, чернее, чем должна была быть. Ее края
шевелились, словно живые, а из плеч тянулись вверх тонкие,
призрачные отростки. Я отшатнулся, и тень послушно дер-
нулась за мной, но отростки исчезли не сразу, они задержа-
лись на долю секунды, будто не хотели уходить.

— Что это? — голос Мары дрогнул. — Эван, что с твоей
тенью?

— Книга, — я сглотнул ком в горле. — Шептун сказал,
что если она примет меня, моя тень изменится. Я думал, это
метафора. Но нет.

— Тебе нужно уходить, — Мара схватила меня за плечо.



 
 
 

Ее пальцы были холодными и цепкими. — Сегодня же. Сей-
час. «Падальщики» — не главная проблема. В город идут
Странники. Я видела их на восточном тракте, сразу за поя-
сом аномалий. Трое, в черных балахонах, с посохами. Они
не люди, Эван. Я смотрела на них через прицел, и у них не
было лиц. Только клубящийся туман под капюшонами.
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