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Аннотация
«Кто ходит в подвал после полуночи, тот видит то, что не

должен видеть».
Эта надпись в книге жалоб гостиницы «Старый Маяк»

становится первым звеном в цепи странных событий. Алиса,
новая администраторша, пытается разобраться, почему по ночам
в пустом холле раздаются шаги, откуда в запертом подвале
берутся розы и кто такая девочка с куклой без лица, которую
никто, кроме неё, не замечает. А ещё — кто на самом
деле тот таинственный ночной администратор, с которым она
обменивается записками, но никогда не встречается лицом к
лицу.

Расследование приводит её в тридцатилетнюю давность, к
убийству, которое никто не расследовал. Но правда оказывается
страшнее, чем она могла предположить — и ближе, чем кажется.
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Р. Гаральски
Красная ручка

За облаками нет времени.
Там только свет и тишина.
Две души стояли друг напротив друга.
Они не помнили имён. Не помнили, кем были. Не

помнили даже, как выглядят лица — только тепло,
которое исходило от них.

— Мы встретимся там?
— Обязательно. Я буду ждать за стойкой.
— А я буду писать тебе записки.
Они разошлись в разные стороны.
«Я тебя узнаю».
«Я тебя найду».
А потом — тишина. И первый вдох.

 
Глава 1. Книга жалоб

 

Из всех дверей, которые могли ей открыться, Алиса ни-
когда не думала, что окажется здесь.

«Старый Маяк» встретил её промозглым утром понедель-
ника, когда город ещё дремал под пеленой серого неба, а по-
следние капли дождя лениво стекали по мокрому асфаль-
ту. Она стояла перед массивными, почерневшими от време-



 
 
 

ни дубовыми дверями, чувствуя, как в кармане куртки сжи-
маются последние деньги, а в горле предательски застревает
комок.

— Ты справишься, — прошептала она себе, пытаясь при-
дать голосу уверенности, которой не было и в помине. — Это
просто работа. Всего на пару месяцев.

Но даже эти слова звучали фальшиво. Она не верила в них
ни секунды.

Алисе было двадцать шесть. Худенькая, с копной тёмных
волос, небрежно собранных в хвост, и серыми глазами, кото-
рые сейчас смотрели на облупившуюся, выцветшую вывеску
гостиницы с откровенной безнадёжностью. Её лицо ещё хра-
нило следы недавних слёз: припухшие веки, словно налитые
свинцом, бледная, почти прозрачная кожа и губы, искусан-
ные до боли. Она сбежала. Сбежала от всего, что душило её:
от разбитого сердца, от накопившихся долгов, от города, где
каждый уголок, каждый звук, каждый взгляд напоминал ей
о её никчёмности, о том, что она никому не нужна.

Она вспомнила тот вечер за неделю до побега. Андрей
вернулся домой в четыре утра, но девушка не спала — жда-
ла, затаив дыхание, прислушиваясь к каждому звуку на лест-
ничной клетке. Он не кричал сразу. Это было страшнее. Сна-
чала тишина, потом шаги в прихожей, потом долгая, звеня-
щая пауза, когда он стоял над ней, а она делала вид, что спит.

— Ты где была? — его голос был тихим. Слишком тихим.
— На работе. Ты же знаешь.



 
 
 

Он усмехнулся, и эта усмешка резанула по нервам острее
любого крика. Потом он ушёл на кухню. Девушка слышала,
как открывается холодильник, как звякает бутылка, как мед-
ленно, с удовольствием, льётся в стакан. Она лежала не дви-
гаясь, считая удары сердца. Когда он вернулся, в его руке бы-
ла тарелка с недоеденным ужином. Он поставил её на тум-
бочку рядом с её лицом.

— Ешь. Я смотрел, ты за день ничего не жевала. Тощая,
как смерть.

Она не стала есть. И это была ошибка. Тарелка полетела в
стену в трёх сантиметрах от её головы, разлетевшись на ост-
рые белые осколки. Один из них задел щёку — Алиса почув-
ствовала тёплую кровь, но не подала виду. В такие моменты
нельзя было плакать. Слёзы его только раззадоривали.

— Ты мне надоела, — сказал он и ушёл спать.
Она просидела на полу в ванной два часа, прижимая к гру-

ди плюшевого кота, который почему-то грел. В шесть утра,
когда храп Андрея стал ровным, она взяла рюкзак — в нём
уже лежали паспорт, зарядка, две футболки и кроссовки.
Всё. Она брала с собой только то, что нельзя было оставить.

Девушка не оглянулась. Ни когда выходила из квартиры,
ни когда спускалась по лестнице, ни когда садилась в первый
попавшийся автобус до вокзала. У неё было три тысячи руб-
лей и желание исчезнуть. Этого оказалось достаточно, чтобы
доехать до города, где никто её не знал, начать подрабаты-
вать официанткой в ночном клубе и через пару месяцев на-



 
 
 

ткнуться на объявление о работе администратором в гости-
нице.

«Сбежать от прошлого оказалось легче, чем от себя», —
подумала Алиса, открывая тяжёлую дверь. Гостиница «Ста-
рый Маяк» была её последней, отчаянной надеждой.

Внутри густо пахло воском и временем. Это был запах
старых, вытканных вручную ковров, полированной до блес-
ка мебели, чьих-то давно ушедших жизней, сплетённых в
единое целое. Холл был огромен и пуст, словно застывший
во времени зал ожидания.

Единственным признаком жизни была стойка ресепшн,
освещённая тусклым светом зелёной лампы, несколько глу-
боких кресел, обитых выцветшим, бархатным велюром, и
широкая лестница, уходящая вверх, в таинственный полу-
мрак, где таились нераскрытые истории.

Новый администратор шагнула вперед, и тишину про-
сторного холла разорвал скрип её кроссовок по начищен-
ному до блеска паркету. Звук, такой обыденный, но в этой
пустой, застывшей атмосфере он был почти оглушитель-
ным, подчеркивая её одиночество. Она подошла к массив-
ной стойке, словно к последнему бастиону в этом безмолв-
ном царстве.

— Здравствуйте, — произнесла она, обращаясь скорее к
воздуху, чем к кому-либо конкретному. Голос её прозвучал
чуть глуше, чем она ожидала, словно утонув в невидимых
стенах. — Я Воронцова Алиса. Меня приняли на должность



 
 
 

дневного администратора.
Ответа не последовало. Лишь эхо её собственных слов,

запутавшись в высоких потолках, вернулось к ней, принося
с собой ощущение полной изоляции.

Девушка огляделась, пытаясь уловить хоть какое-то дви-
жение, хоть малейший признак жизни. На стойке покоились
предметы: толстый, внушительный журнал в потертом кожа-
ном переплете с выцветшей надписью «Книга жалоб и пред-
ложений», старинная настольная лампа с зеленым абажуром,
чьи-то забытые очки с толстыми линзами и, наконец, крас-
ная ручка.

Её пальцы сами собой потянулись к ручке. Дешевый пла-
стик, шершавый от времени, колпачок, истерзанный чьи-
ми-то зубами – явный признак нервозности или, быть может,
скуки. «Уютно», – промелькнула горькая мысль, сопровож-
даемая кривой усмешкой.

— Не советую, — раздался низкий, бархатистый голос
прямо у неё за спиной.

Алиса вздрогнула, словно от внезапного удара, и резко
обернулась.

В дверном проеме возникла невысокая, сгорбленная фи-
гурка, окутанная в мягкий бежевый халат. Время оставило
на ее лице глубокие, замысловатые узоры морщин, но глаза,
напротив, горели живым, пронзительным огнем. Они были
похожи на глаза старого кота, который как будто дремлет,
но на самом деле подмечает каждую мелочь, каждую тень,



 
 
 

каждый шорох. Седые, тонкие волосы были стянуты в тугой,
аккуратный пучок на затылке, подчеркивая строгость ее об-
лика.

— Зинаида Павловна, горничная, — представилась она,
и ее голос, хоть и тихий, звучал с неожиданной твердостью.
— Не стоит, милочка, чужие вещи трогать. Там лежит синяя
ручка – она твоя. А вот красная… красная принадлежит ноч-
ному администратору. Без нее он, знаете ли, начинает нерв-
ничать.

Девушка, почувствовав укол стыда, тут же отложила руч-
ку.

— Простите, пожалуйста. Я не знала.
— Ничего страшного, — Зинаида Павловна обвела ее

взглядом, который проникал в самую душу. Ее взгляд за-
держался на припухших веках Алисы, выдававших недавние
слезы. — Плакала, значит? Первый день всегда такой. Но у
нас тут тихо, спокойно. Не бойся.

— Я не боюсь, — выдохнула девушка, но слова прозвуча-
ли неубедительно даже для нее самой.

Горничная тихо усмехнулась. Это была не насмешка, а
скорее усталая, понимающая улыбка человека, который ви-
дел на своем веку немало подобных сцен.

— Будешь, — голос Зинаиды Павловны звучал твердо,
как сталь, но в нем проскальзывала нотка обещания, — но
всему свое время. А пока, слушай внимательно, и запоминай
каждое слово.



 
 
 

Она извлекла из кармана своего неизменного халата связ-
ку ключей, тускло блеснувших в полумраке коридора.

— Вот, — она протянула их Алисе, — номера с 1го по
15й. Но есть одно железное правило: 13й номер — табу. Ни-
когда, слышишь, никогда не заселяй туда никого. Если кто-
то будет настаивать, скажи, что он занят. Даже если это ложь.
Ключи от 13го номера и подвала, — она указала на отдель-
ный, более массивный ключ, — висят у меня. Тебе они не
понадобятся. И запомни, твой напарник, Дамир, ночной ад-
министратор, работает с восьми вечера до восьми утра. Твоя
смена — с восьми утра до восьми. Вы не должны пересекать-
ся. Ни при каких обстоятельствах.

Алиса, чье сердце уже успело забиться в предвкушении
новой жизни, не могла сдержать любопытства.

— А где он? — спросила она, ее голос звучал немного
робко, но с искренним интересом. — Дамир? Я бы хотела с
ним познакомиться.

— Не получится, — отрезала Зинаида Павловна, ее лицо
стало непроницаемым, словно каменная маска. — Он при-
ходит, когда ты уходишь. И уходит, когда ты приходишь. Так
уж повелось.

— Но почему? — девушка почувствовала легкое разоча-
рование, смешанное с нарастающим недоумением.

— Потому что он… странный, — горничная понизила го-
лос до шепота, словно боясь, что стены могут услышать. —
Я не люблю говорить плохо о людях, но… он не такой, как



 
 
 

все. Работает исправно, постояльцы не жалуются. Но я с ним
не общаюсь. И тебе настоятельно советую: держись от него
подальше.

Алиса хотела расспросить, что именно подразумевается
под "странным", но Зинаида Павловна уже развернулась, ее
шаги зазвучали решительно по направлению к лестнице.

— Запомни главное, — бросила она на ходу, ее голос эхом
отразился от стен, — красная ручка — его. Не трогай ее. И в
книгу жалоб без крайней необходимости не лезь. Там пишет
только он. Ну и постояльцы, конечно. Но он — первый.

Дверь за ней хлопнула, оставив Алису наедине с тишиной,
ключами и загадочным предостережением о ночном адми-
нистраторе.

Девушка осталась одна. Тишина давила. Чтобы хоть чем-
то себя занять, она решила осмотреться. За стойкой обнару-
жилась маленькая дверь, почти незаметная, выкрашенная в
тот же тёмный цвет, что и стены. Алиса толкнула её — та
подалась с удивлённым скрипом.

За дверью оказалась подсобка. Тесная, но уютная. Тя-
жёлый запах старых книг, пыли и почему-то яблок. Полки
вдоль стен были заставлены коробками с канцелярией, пач-
ками туалетной бумаги, дешёвыми гелями для душа. В углу
стоял продавленный диван, на котором кто-то явно спал —
подушка хранила вмятину от головы, а клетчатый плед был
небрежно скомкан.

На маленьком столике рядом с диваном девушка увидела



 
 
 

заварник с остатками чая — уже холодного, с плёнкой на по-
верхности. Рядом — чашка с отколотой ручкой, на донышке
которой темнели кофейные разводы. Кто-то жил здесь. Или
ночевал. Или просто прятался от одиночества между смена-
ми.

Её взгляд зацепился за книгу. Старое, потрёпанное изда-
ние Достоевского, из которого торчала самодельная заклад-
ка — сложенный в несколько раз листок бумаги. Алиса осто-
рожно раскрыла книгу. На титульном листе шариковой руч-
кой было выведено:

«Дамир, не забудь купить молоко. И хлеб. И если ты
опять съешь мои кексы — я узнаю.»

Девушка улыбнулась краешком губ. Почему-то эта ма-
ленькая, дурацкая записка, оставленная неизвестно когда и
неизвестно кем, согрела её.

«Дамир», — повторила она про себя. Имя оказалось тёп-
лым, почти домашним. Она представила себе человека, ко-
торый спит на этом диване, пьёт чай из чашки с отколотой
ручкой, забывает купить молоко и получает шутливые запис-
ки от невидимого коллеги. «Наверное, он обычный, — поду-
мала Алиса. — Усталый, как все. И такой же одинокий».

Она аккуратно закрыла книгу и положила на место. Пра-
вила гостиницы запрещали трогать чужие вещи, но этот ма-
ленький, почти домашний беспорядок показался ей не нару-
шением, а обещанием. Обещанием того, что даже в «Старом
Маяке» есть место для обычной, человеческой жизни.



 
 
 

Девушка вышла из подсобки, осторожно притворив за
собой дверь. В холле по-прежнему было пусто, но теперь
эта пустота перестала быть враждебной. Просто ожидающей.
Она выдохнула, и этот выдох был долгим, почти болезнен-
ным, как будто она только что вынырнула из ледяной глуби-
ны, пытаясь набрать в легкие спасительный кислород.

Но это была всего лишь работа. Работа, которая прино-
сила деньги. А деньги – это был ее билет в новую жизнь.
Ту самую, где больше не будет его, бывшего, который ее му-
чил. Ту, где не будет материнского голоса, произнесшего ко-
гда-то роковое «сама виновата», словно приговор. Ту, где
наконец-то перестанет зиять эта бездонная пустота в груди,
которую ничем невозможно заполнить.

Алиса опустилась на скрипучий стул, положила свою си-
нюю ручку – такую же обычную, как и она сама – на стойку,
и открыла толстый журнал регистрации, пахнущий пылью и
старой бумагой.

— Старый Маяк, — прошептала она, словно обращаясь
к самому зданию. — Может быть, здесь я найду то, что так
отчаянно ищу. Или хотя бы то, что поможет мне забыть.

День тянулся невыносимо медленно, словно каждая ми-
нута растягивалась в вечность. Постояльцев было мало. В
двенадцать часов, когда солнце максимально согревало зем-
лю, на пороге появился мужчина. Он был высок, но сутул,
и нес с собой чемодан, у которого одна защелка болталась
на честном слове. Его лицо было изборождено глубокими



 
 
 

тенями под глазами, словно он не спал уже много дней. Он
молча протянул руку за ключом. Алиса выдала ему ключ от
8го номера. Мужчина лишь кивнул, не произнеся ни слова,
и растворился в полумраке коридора.

В два часа дня, когда лучи солнца сильно нагревали пыль-
ные окна, появилась старуха. Она была одета в черное с го-
ловы до ног. Ее глаза, спрятанные под полями старой шляпы,
были острыми и пронзительными. Она потребовала 14ый
номер и, к удивлению Алисы, попросила оставить ключ под
ковриком.

— Я оставлю его, — проскрипел ее голос, словно старая
дверь. — Не ждите меня.

Администратор хотела возразить, хотела спросить, поче-
му, хотела понять, но старуха уже повернулась и пошла. Точ-
нее, девушка моргнула, и ее не стало. Словно растворилась
в воздухе, оставив после себя лишь легкий запах лаванды и
недоумение.

«Здесь что, все с ума сошли? » – подумала Алиса, чув-
ствуя, как по спине пробегает неприятный холодок.

К пяти часам вечера она уже устала сидеть без дела. Пу-
стой желудок сводило от голода, и единственным спасением,
которое она успела урвать по пути, было печенье в шоколад-
ной глазури.

— Хоть ты меня не подведешь, — прошептала она, обра-
щаясь к своему единственному спутнику, и с наслаждением
откусила половину.



 
 
 

Когда стрелки часов перевалили за семь, мир за окном на-
чал погружаться в бархатную темноту. Алиса щелкнула вы-
ключателем настольной лампы, и мягкий зеленый свет раз-
лился по комнате, осветив стойку, ее синюю ручку и, нако-
нец, книгу жалоб.

Первая страница встретила ее ярким, почти кричащим
красным текстом, написанным густой пастой. Девушка на-
клонилась, вчитываясь в строки:

«Дневная смена, привет. Я Дамир. Правила простые:
если принесла кексы — клади в холодильник, я заберу.
Если в номере 13 кто-то плачет — это не постоялец,
просто игнорируй. И пожалуйста, не трогай красную
ручку. Она моя. С уважением, Ночной Каратель»

Алиса моргнула, перечитала. И вдруг, впервые за весь
этот долгий, унылый день, на ее лице расцвела искренняя,
живая улыбка. Она рассмеялась, и смех этот был чистым, без
тени усталости или притворства.

— «Ночной Каратель», — проговорила она сквозь смех,
не веря своим глазам. — Серьезно?

Свет от настольной лампы мягко очерчивал её лицо, когда
девушка, с лёгкой улыбкой, склонилась над страницами. Её
пальцы, ловкие и точные, взяли в руки синюю ручку. Под
красными строками она вывела свои слова, словно добавляя
последний штрих к картине.

«Каратель, кексы кончились. Но я оставила тебе
печенье с шоколадом. Красную ручку я спрятала в



 
 
 

сейф. Пароль — твоё имя задом наперёд. Доброй ночи,
Дневная Фея»

Закончив, она с лёгким щелчком захлопнула тяжёлую об-
ложку книги, словно закрывая дверь в другой мир. Ручка
вернулась на своё место, а сама Алиса откинулась на спинку
кресла, позволяя усталости окутать её.

За окном уже сгустилась бархатная темнота осени, лишь
редкие фонари пробивались сквозь пелену сырости. Часы на
стене показывали без пятнадцати восемь, время, когда город
начинал дышать по-новому, готовясь к ночным приключе-
ниям.

— Скоро твоя смена, — прошептала Алиса в тишину ком-
наты, обращаясь к невидимому собеседнику. — Удачи тебе,
Ночной Каратель.

Она быстро собрала свои вещи, накинула на плечи тёп-
лую куртку, которая пахла дождём и свободой, и шагнула в
прохладную, влажную ночь. Воздух был наполнен ароматом
мокрой листвы и чего-то неуловимо таинственного.

И тут ей показалось, или сквозь плотно закрытую дверь
действительно донёсся тихий, едва уловимый смешок? Звук
был настолько призрачным, что мог быть лишь игрой вооб-
ражения, но он заставил её сердце на мгновение замереть.
Она не стала проверять.

«Старый Маяк», её рабочее место, остался позади, оку-
танный тенями. Он стоял там, тёмный и загадочный, хра-
нящий в себе запахи старого воска и чужих, неразгаданных



 
 
 

тайн.
А завтра… завтра будет новая смена. И новые записки.

И, как ни странно, Алиса ждала их с нетерпением, словно
предвкушая очередную главу в этой необычной истории.



 
 
 

 
Глава 2. Правила

общения и странности
 

Постепенно ночь вступила в свои права, но для девуш-
ки стала лишь продолжением тревожного дня. Сон усколь-
зал оставляя её наедине с тишиной, которая звенела в ушах.
Она лежала в своей крохотной комнатушке, где стены сжи-
мались, а потолок становился бесконечно далёким. Каждый
шорох за тонкой перегородкой, каждый хриплый кашель
соседа проникал в её сознание, словно назойливые гости,
незваные и нежеланные.

Свет уличного фонаря, пробиваясь сквозь мутное стек-
ло окна, рисовал на стене призрачные узоры. Этот жёлтый,
пульсирующий свет был похож на навязчивую мысль, кото-
рую невозможно отогнать, на эхо прошлого, которое не да-
вало покоя. Алиса закрыла глаза, пытаясь найти спасение в
темноте, но вместо этого перед её внутренним взором воз-
никло его лицо.

Андрей.
Его образ был выжжен в её памяти, как клеймо. Она ви-

дела его сжатые в кулаки руки, готовые к удару, слышала его
голос, который менял тональность от мольбы до яростного
крика: «Ты ничтожество. Без меня ты никто». Каждый си-



 
 
 

няк, каждая слеза, которую она украдкой вытирала в холод-
ной ванной, были живыми воспоминаниями, терзающими её
душу.

Три месяца прошло. А он всё ещё был здесь — в её мыс-
лях, в её страхах, в каждом её вздрагивании от резких зву-
ков, в том, как она отводила взгляд, встречаясь с глазами
незнакомых мужчин. Его присутствие было невидимым, но
ощутимым, как холодный ветер, пронизывающий до костей.
Она боролась, пыталась вырваться из плена прошлого, но
каждый раз оказывалась снова там, где он оставил её – на-
едине с болью и пустотой.

В середине ночи Алиса резко села на кровати и резко рас-
пахнула глаза. Сердце забилось в груди, а дыхание перехва-
тило от внезапного ощущения чужого присутствия.

Ей показалось, что кто-то тихо, но настойчиво произнес
её имя. Голос был глухим и мягким, совершенно незнако-
мым, но, что самое странное, не вызывающим страха. Он как
будто нарочно вырвал ее из кошмара.

— Алиса…
Она замерла, прислушиваясь к каждому шороху. Тишина

стала еще гуще, нарушаемая лишь приглушенным кашлем
соседа из соседней квартиры и мерным, гипнотизирующим
тиканьем будильника, отсчитывающего секунды до рассвета.

— Померещилось, — прошептала она, пытаясь убедить
себя в этом, и снова попыталась устроиться поудобнее.

Она не могла заснуть. Не только из-за этого шёпота. Из-за



 
 
 

Андрея. Стоило закрыть глаза, как его лицо возникало само
собой — не злое, нет, в этот раз другое. Каким он был в са-
мом начале.

Девушка вспомнила их первую встречу. Книжный мага-
зин на окраине, где она подрабатывала после института. Он
зашёл под вечер, когда никого не было, и долго бродил меж-
ду стеллажами, разглядывая корешки. Алиса тогда подума-
ла: «Ещё один, который ничего не купит». Но он подошёл к
стойке с томиком Бродского и спросил:

— А вы любите стихи?
Голос у него был тихий, почти застенчивый. Алиса отве-

тила, что любит. Он улыбнулся — и в этой улыбке было что-
то мальчишеское, беззащитное. Она пропала.

Потом были кофе в постель. Записки на зеркале. Он пи-
сал ей стихи — неуклюжие, смешные, но от этого ещё бо-
лее трогательные. Он мог позвонить в два часа ночи, чтобы
сказать: «Я просто хотел услышать твой голос». Алиса тогда
думала, что это любовь. Что она наконец-то нашла того, кто
не оставит.

А потом что-то сломалось.
Она не помнила точного момента. Может быть, когда он

впервые повысил голос. Может, когда швырнул телефон об
стену. А может, когда она поймала себя на том, что боится
сказать ему «нет». Первый раз, когда она по-настоящему ис-
пугалась, случился в супермаркете.

Ведь просто взяла не тот сыр. Он орал на неё у витри-



 
 
 

ны, при посторонних, брызгая слюной, тряся перед её лицом
упаковкой. Алиса стояла и смотрела в пол, чувствуя, как го-
рят щёки, как кто-то из покупателей качает головой, как кас-
сирша отводит взгляд. Дома он извинялся. Плакал. Говорил,
что устал на работе, что нервный срыв, что это больше не
повторится. Она поверила.

Повторилось. Через неделю. И снова. И снова. Каждый
раз — извинения, слёзы, обещания. И её тихое, умирающее
«я тебя прощаю». Она перестала узнавать себя в зеркале.
Вместо той девушки, которая смеялась над его записками,
оттуда смотрела испуганная тень, которая боялась лишний
раз вздохнуть.

Она вспомнила, как однажды нашла в его телефоне пере-
писку с другой. И не разозлилась. Не заплакала. Только по-
думала: «Хорошо. Может, теперь он оставит меня в покое».
Не оставил. Он разбил телефон сам — и сказал, что это она
виновата, потому что «лезет не в своё дело».

Алиса открыла глаза. Тьма в комнате была густой, лип-
кой. Она лежала и смотрела в потолок, чувствуя, как про-
шлое сжимает горло невидимыми пальцами.

— Никогда больше, — прошептала она. — Никогда.
До самого утра девушка лежала с широко открытыми гла-

зами, боясь погрузиться в объятия Морфея. Каждый раз, ко-
гда веки начинали тяжелеть, перед её внутренним взором
возникал образ бывшего, и она с новой силой отгоняла сон,
предпочитая реальность, какой бы тягостной она ни была.



 
 
 

Наконец, утро пробилось сквозь плотные шторы, принеся
с собой долгожданное облегчение. Серое, дождливое, но та-
кое родное и безопасное. Алиса встала, ощущая легкую сла-
бость в теле, но с решимостью в глазах. Она натянула при-
вычные джинсы, уютный свитер, собрала непослушные во-
лосы в высокий хвост. В зеркале на неё смотрела бледная
девушка, с темными кругами под глазами, свидетелями бес-
сонной ночи. Но сегодня, впервые за долгое время, на её гу-
бах появилась едва заметная улыбка.

— Сегодня будет лучше, — сказала она своему отраже-
нию, и в её голосе звучала новая сила. — Ты справишься.

Аромат свежесваренного кофе окутал Алису, едва она пе-
реступила порог гостиницы «Старый Маяк». Странно. Али-
са не помнила, чтобы вчера здесь пахло кофе. Она обвела
взглядом холл — пусто, тихо, только старые напольные ча-
сы отбивают секунды, их тиканье нарушало безмолвие. На
стойке администратора, под мягким светом зеленой лампы,
лежала раскрытая книга жалоб и две ручки – одна синяя, её
собственная, другая, красная, принадлежавшая ночному ад-
министратору.

Новый администратор подошла к стойке, небрежно пове-
сила куртку на спинку стула и открыла книгу жалоб. Серд-
це ёкнуло, предчувствуя что-то необычное. И действитель-
но, на следующей странице красовалась новая запись, сде-
ланная красной пастой. Аккуратные, чуть наклоненные бук-
вы, словно выведенные торопливой, но старательной рукой,



 
 
 

привлекли её внимание.
«Алиса, спасибо за печенье. Но почему оно было в

пакете с надписью "Моё. Не трогать"? Ты проверяешь,
умею ли я читать? P.S. В номере 12 постоялец
утверждает, что у него из-под кровати украли тапки.
Ты не брала? P.P.S. Пароль "рамид" я угадал с третьей
попытки. Неоригинально. До ночи, Каратель»

Девушка невольно фыркнула, тут же прикрыв рот ладо-
нью. Из груди вырвался неожиданный, тёплый, почти забы-
тый смех.

— «Неоригинально», — повторила она шёпотом. — Ах
ты, Каратель…

В её голосе звучала смесь удивления, легкого раздраже-
ния и, конечно же, нескрываемого веселья. Этот человек,
этот таинственный «Каратель», снова сумел её рассмешить,
вырвав из привычной рутины и напомнив о том, что даже в
самой обыденной обстановке может скрываться искра при-
ключения.

Синяя ручка скользнула по бумаге, оставляя за собой
чернильный след, словно росчерк судьбы. Алиса, с легкой
усмешкой, добавила к его посланию свой ответ, полный иг-
ривой дерзости.

«Дамир, если бы я воровала тапки, я бы взяла те, что
в 8-м номере — они с котами. Пароль неоригинальный?
А ты попробуй угадать, какой пароль я поставлю
на сейф в следующий раз. Подсказка: он связан с



 
 
 

твоей нелепой подписью. P.S. Кексы принесла сегодня.
Шоколадные. Смотри не лопни, Каратель»

Перечитав написанное, она не смогла сдержать улыбки.
Это была не та натянутая улыбка, которую она заставляла
себя демонстрировать последние три месяца, а искренняя,
идущая из глубины души. Впервые за долгое время она по-
чувствовала себя живой.

Третье утро в «Старом Маяке» началось как обычно: се-
рый свет из окна, тишина, запах пыли и воска. Алиса пове-
сила куртку, налила себе чай и открыла книгу жалоб.

Красная ручка снова была на месте. И новая запись.
«Алиса, доброй ночи. Сегодня я пересчитывал

полотенца в подсобке. Их 144. Ровно 144. Я пересчитал
три раза, потому что не поверил. Кто-то очень любит
чётные числа. Или просто не умеет считать. Спорим,
завтра ты пересчитаешь и обнаружишь, что я ошибся?
Дамир»

Девушка фыркнула. Полотенца. Серьёзно? Он сидит там
ночью, в пустой гостинице, и пересчитывает полотенца? Она
взяла синюю ручку и написала под его строчками:

«Дамир, я пересчитала. 143. Одно украл Миша из 3-
го номера. Я спросила зачем. Он сказал: "Для лысины,
детка, для лысины". Я не стала спорить. Счёт 1:0 в мою
пользу. Дневная Фея»

Она закрыла книгу и уже хотела отойти, но что-то застави-
ло её открыть снова. Всего через минуту — будто она ждала,



 
 
 

что он ответит прямо сейчас, хотя знала, что Дамира на рабо-
те нет. Но нет. Страница оставалась прежней. Алиса вздох-
нула и пошла проверять первый этаж.

На следующее утро книга жалоб снова была раскрыта. И
снова красные строки.

«Миша с лысиной из 3-го? Знаю такого. В прошлый
раз он пытался украсть люстру из холла. Сказал, что
"брак, а мы с женой как раз искали такую". Сдаётся мне,
он просто коллекционирует всё, что не приколочено.
Уступить не могу. Завтра принесу с собой считалку. И
кстати, 143 — это нечестно. Ты посчитала без учёта
того, что в стирке. Завтра пересчитаем. Дамир»

Девушка рассмеялась, громко, и эхо разнеслось по пусто-
му холлу. Ей показалось, что стены гостиницы вздрогнули
от этого звука, будто не привыкли к нему.

Она написала в ответ одно слово: «Договорились».
— Дурацкая переписка, — прошептала она, но в голосе

звучала скорее нежность, чем раздражение.
И почему-то весь день у неё было тепло на душе.
День, который еще вчера тянулся бесконечной чередой се-

рых будней, сегодня проходил медленно, но уже не так тоск-
ливо. В воздухе витало предвкушение чего-то нового, че-
го-то, что могло бы раскрасить ее жизнь яркими красками.

Алиса, словно опытный дирижер, управляла своим ма-
леньким миром, и события разворачивались одно за другим,
добавляя в ее день неожиданные повороты.
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