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Аннотация
Каждый день мы проводим часы в пространстве, которого не

можем коснуться. Мы скроллим ленту, отвечаем на уведомления,
строим цифровые версии себя — и всё реже задаём вопрос: что
это пространство делает с нами?

Психолог и исследователь искусственного интеллекта АйМикс
(Гольнур Туктабаева) предлагает первое на русском языке
целостное исследование цифровой адаптации — от эволюции
ДНК до алгоритмов TikTok, от дофаминовой ловушки до
экзистенциального одиночества в мире 338 «друзей».

Опираясь на данные ВОЗ (2025), нейронауку, философию
Лема и Достоевского, автор выстраивает ясную карту: как устроен
цифровой океан, почему наше внимание стало валютой и какие
три стратегии выживания существуют. Ни паника, ни восторг —
только спокойный взгляд человека, который ищет равновесие.

«Неизбежное пространство» — первая книга цикла «Человек
в цифровом мире». Для тех, кто хочет жить в двух мирах, не теряя
ни одного.
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АйМикс
Неизбежное пространство

Вы читаете эти строки на экране. Возможно, вы лежите в
кровати, и голубоватый свет подсвечивает ваше лицо снизу
— так раньше подсвечивало только пламя костра. Возмож-
но, рядом спит кто-то близкий, а вы не можете оторваться —
ещё одна страница, ещё одно уведомление, ещё один взгляд
в бесконечное окно.

Я не буду вас пугать. Не буду рассказывать, что техноло-
гии крадут ваше время, разрушают мозг и отнимают детство
у ваших детей. Вы и без меня это слышали — и, вероятно,
продолжали листать ленту.

Я хочу рассказать вам другую историю. Историю о том,
как человечество — вы, я, все мы — оказались внутри про-
странства, которого ещё пятьдесят лет назад не существова-
ло. Как это пространство возникло не по чьей-то злой воле,
а по глубокой, почти биологической необходимости.

Почему мы не можем из него выйти. И — самое важное
— как в нём жить, не теряя себя. Когда я начинала этот путь,
я не была экспертом по цифровому миру. Я была челове-
ком, которого жизнь научила адаптироваться — к переез-



 
 
 

дам, потерям, новым профессиям, новым странам внутри од-
ной страны. Каждый раз, когда земля уходила из-под ног, я
искала точку опоры. И находила — в знаниях, в людях, в ти-
шине, в творчестве.

Однажды я поняла, что земля уходит из-под ног у всех.
Не из-за личного кризиса —из-за цивилизационного.

Мир изменился быстрее, чем мы успели заметить. И боль-
шинство людей вокруг меня — умных, сильных, прекрасных
людей — чувствовали то же смутное беспокойство: что-то
не так, что-то ускользает, что-то важное теряется в потоке.

Эта книга — попытка назвать это «что-то» по имени. Не
для того, чтобы напугать, а для того, чтобы перестало быть
страшно. Потому что пугает не монстр — пугает тень на
стене. Когда вы видите, что отбрасывает тень, страх уходит.
Остаётся понимание. А с пониманием можно работать.

Мы поговорим о вещах, о которых вы, возможно, дума-
ли, но не формулировали. О том, почему вы чувствуете уста-
лость, хотя ничего «физического» не делали. О том, почему
ваш ребёнок не может оторваться от телефона — и почему
вы сами не можете, хотя требуете этого от него. О том, по-
чему среди тысячи контактов бывает не с кем поговорить.
О том, почему в мире бесконечной информации так трудно
найти смысл. И о том, что со всем этим можно справиться.
Не «победить технологии» и не «вернуться в прошлое» — а
научиться жить в мире, который уже существует. Жить осо-
знанно, свободно, не теряя себя. Эта книга — не инструк-



 
 
 

ция и не приговор. Это приглашение посмотреть на место, в
котором вы уже находитесь, — открытыми глазами. Устраи-
вайтесь поудобнее. Мы начинаем.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ.

ПРОИСХОЖДЕНИЕ
 

«Вселенная не только удивительнее, чем мы пред-
полагаем, — она удивительнее, чем мы можем пред-
положить.» — Дж. Б. С. Холдейн



 
 
 

 
Глава 1. Первый код

 

Жизнь — это информация, которая научилась себя ко-
пировать. Это утверждение, скажу прямо, звучит как мета-
фора. Идея о том, что РНК могла быть первой молекулой,
способной к самовоспроизведению на ранней Земле, дей-
ствительно существует и называется гипотезой РНК-ми-
ра. Она была предложена в 1962 году Александром Ричем,
а термин «РНК-мир» придумал Вальтер Гилберт в 1986 го-
ду. Согласно этой гипотезе, на раннем этапе эволюции само-
реплицирующиеся молекулы РНК размножались до появле-
ния ДНК и белков. Согласимся с уважаемыми учеными, что



 
 
 

несколько миллиарда лет назад первая молекула РНК со-
здала свою копию в тёплом океане молодой Земли, про-
изошло событие, которое мы до сих пор недооцениваем:
возникла первая информационная система . Не ком-
пьютер, не интернет — молекула. Но принцип был тот же са-
мый, что и в любом современном устройстве: хранение дан-
ных, копирование, передача, ошибка, отбор лучшего вари-
анта. ДНК — это код. Четыре буквы: А, Т, Г, Ц — аденин,
тимин, гуанин, цитозин. Из четырёх букв — три миллиарда
пар, складывающихся в инструкцию по строительству чело-
века. Компьютер работает на двух символах — ноль и еди-
ница. Жизнь оказалась вдвое щедрее. С момента появления
первой самокопирующейся молекулы жизнь только и делала,
что искала новые способы обрабатывать информацию. Быст-
рее. Точнее. На большие расстояния. С меньшими затрата-
ми энергии. Химические сигналы между клетками — пер-
вая «социальная сеть». Одна бактерия выделяет молекулу,
другая улавливает. Простейший чат: «Нас здесь много» или
«Опасность». Это называется quorum sensing — чувство кво-
рума. Бактерии голосуют химическими молекулами, и когда
голосов достаточно, они меняют поведение. Коллективный
разум — за три миллиарда лет до интернета. Потом — нерв-
ная система. Электрические импульсы, бегущие по клеткам
со скоростью до 120 метров в секунду. Уже не химия — элек-
тричество. Первое ускорение. У медузы — простая сеть, ре-
агирующая на прикосновение. У червя — уже что-то вроде



 
 
 

центрального процессора: ганглий, узел нейронов, принима-
ющий решения. У рыбы — мозг. У млекопитающего — кора
больших полушарий. У человека — 86 миллиардов нейро-
нов, каждый из которых может образовать до десяти тысяч
связей с соседями. 86 миллиардов помноженные на 10 000.
Это больше связей, чем звёзд в Млечном Пути. Всё это —
в полутора килограммах вещества, потребляющего энергию
лампочки в 20 ватт. Природа создала самый энергоэффек-
тивный компьютер во Вселенной задолго до того, как мы на-
учились делать микросхемы.

Но мозгу было тесно внутри одного черепа. Информация,
накопленная за жизнь, умирала вместе с человеком. Ребёнок
начинал с нуля — учился ходить, есть, бояться огня, отли-
чать съедобное от ядовитого. Всё, что знал его отец, прихо-
дилось передавать заново. Медленно, через показ, через под-
ражание, через боль. И тогда появился язык. Никто не зна-
ет точно, когда это произошло. Может быть, 100 тысяч лет
назад. Может быть, 300 тысяч. Но в какой-то момент звуки
перестали быть просто сигналами тревоги или призывами к
спариванию. Они стали символами. Звук «огонь» начал обо-
значать не конкретный костёр перед глазами, а идею огня во-
обще — любого огня, даже того, которого здесь нет, даже то-
го, который был вчера, даже того, который будет завтра. Это
был, возможно, самый радикальный момент в истории ин-
формации. Впервые данные оторвались от «здесь и сейчас».
Впервые можно было рассказать о том, чего собеседник не



 
 
 

видел. Впервые существовало прошлое — как история, а не
как химический след. Впервые существовало будущее — как
план, а не как инстинкт. Язык — это первая виртуальная ре-
альность. Закройте глаза и послушайте: «Тёмный лес, снег
скрипит под ногами, впереди — огонёк между деревьями.»
Вы увидели это. Вы почувствовали холод. Вы, возможно, да-
же ощутили запах дыма. Всё это произошло в вашей голове
— из последовательности звуков или букв на экране. Разве
это не виртуальная реальность? Но у языка было ограниче-
ние: он жил только в воздухе между говорящим и слушаю-
щим. Сказанное исчезало. Память — ненадёжна, каждый пе-
ресказ искажал информацию. Игра в испорченный телефон
— не забава, а точное описание того, как человечество те-
ряло данные на протяжении десятков тысяч лет. И тогда —
примерно 5 500 лет назад, в Шумере, на глиняных табличках
— появилось письмо. Информация впервые пережила свое-
го создателя. Мы можем прочитать, о чём думал шумерский
торговец, который умер пять тысяч лет назад. Его кости —
прах. Его лицо — забыто. Но его запись о количестве меш-
ков зерна — вот она, перед нами. Данные оказались проч-
нее тела. Это был второй фазовый переход. Первый — от
химии к электричеству (нервная система). Второй — от зву-
ка к знаку (письменность). Каждый переход снимал ограни-
чение предыдущего этапа и открывал новое измерение. За-
тем — печатный станок Гутенберга, середина XV века. Ко-
пирование книг, которое раньше занимало месяцы у мона-



 
 
 

ха-переписчика, стало механическим процессом. Информа-
ция стала массовой. Библия, которую раньше видели едини-
цы, оказалась в тысячах домов. Люди начали читать сами
— и думать сами. Реформация, научная революция, Просве-
щение — всё это последствия того, что информация стала
дешёвой. Потом — электросвязь. Телеграф (1837), телефон
(1876), радио (1895). Информация преодолела расстояние
почти мгновенно. Впервые человек в Лондоне мог узнать,
что произошло в Нью-Йорке, в тот же день. Мир сжался.

И наконец — компьютер. Транзистор. Микросхема. Ин-
тернет. Смартфон. Нейросеть. Каждый шаг — ответ на огра-
ничение предыдущего. Слишком медленно — ускоряем.
Слишком дорого — удешевляем. Слишком мало людей име-
ют доступ — демократизируем. Слишком далеко — прибли-
жаем. Слишком сложно — упрощаем. Цифровое простран-
ство — не изобретение. Это итог. Последний (на данный мо-
мент) этап процесса, который начался с молекулы ДНК в тёп-
лом океане. Мы не придумали цифровой мир. Мы его вырас-
тили. Как дерево вырастает из семени — не потому, что кто-
то решил, а потому, что таков закон. Это не оправдание и не
обвинение. Это факт. И чтобы адаптироваться к цифровому
пространству, полезно начать с понимания: оно — не чуже-
родное вторжение. Оно — продолжение нас.



 
 
 

 
Глава 2. Закон ускоряющейся отдачи

 

Есть один график, который объясняет, почему вам кажет-
ся, что мир сошёл с ума. Возьмите лист бумаги. Нарисуйте
горизонтальную ось — это время. От возникновения жизни
до сегодняшнего дня. Вертикальная ось — скорость появ-
ления новых информационных технологий. Теперь ставьте
точки. Первая точка — ДНК. Три миллиарда восемьсот мил-
лионов лет назад (условно).Вторая точка — мозг. Пятьсот
миллионов лет назад. Расстояние между точками огромно:
три с лишним миллиарда лет. Третья точка — язык. Триста
тысяч лет назад. Расстояние сократилось в десять тысяч раз.



 
 
 

Четвёртая — письменность. Пять с половиной тысяч лет.
Ещё меньше. Пятая — печатный станок. Пятьсот пятьде-
сят лет. Шестая — телеграф. Сто девяносто лет. Седьмая —
компьютер. Восемьдесят лет. Восьмая — интернет. Тридцать
пять лет. Девятая — смартфон. Двадцать лет. Десятая —
нейросети в массовом доступе. Три года. Теперь соедините
точки линией. Что вы видите? Не прямую. Не плавную кри-
вую. Вы видите, хоккейную клюшку: долгий-долгий почти
горизонтальный участок — и вертикальный взлёт в самом
конце. Экспоненту. Рэй Курцвейл, американский инженер,
изобретатель и футуролог, назвал это «законом ускоряющей-
ся отдачи». Суть проста: каждая информационная техноло-
гия создаёт фундамент для следующей, и следующая появ-
ляется быстрее. Не чуть-чуть быстрее — кратно быстрее. Пе-
чатный станок создал грамотное население. Грамотное на-
селение создало науку. Наука создала электричество. Элек-
тричество создало телеграф, телефон и радио. Радио помог-
ло координировать производство, которое создало транзи-
сторы. Транзисторы создали

компьютеры. Компьютеры создали интернет. Интернет
создал платформы, которые собрали данные миллиардов лю-
дей. Эти данные обучили нейросети. Каждый этаж здания
строится из кирпичей предыдущего — и строится быстрее,
потому что инструменты стали лучше. Для человека, живу-
щего внутри этого процесса, это ощущается как нарастаю-
щее головокружение. Ваши бабушка и дедушка за всю жизнь



 
 
 

пережили, может быть, одну-две технологические револю-
ции: появление телевизора, полёт в космос. Ваши родители
— три-четыре: персональный компьютер, мобильный теле-
фон, интернет. Вы — уже не можете сосчитать. Социальные
сети, смартфоны, облачные хранилища, голосовые помощ-
ники, нейросети, генеративный ИИ — и вам ещё нет пяти-
десяти. Ваш ребёнок к десяти годам освоил больше цифро-
вых инструментов, чем ваш дед за всю жизнь. Это не потому,
что ребёнок умнее. Это потому, что экспонента добралась
до вертикального участка. И вот в чём проблема: человече-
ский мозг не приспособлен для экспоненциального мышле-
ния. Мы мыслим линейно. Если сегодня прошёл один кило-
метр, завтра пройду ещё один — и через десять дней буду
в десяти километрах от старта. Это интуитивно понятно. Но
экспонента говорит: сегодня — один шаг, завтра — два, по-
слезавтра — четыре, через десять дней — тысяча двадцать
четыре. Через двадцать дней — больше миллиона. Наш мозг
отказывается в это верить. Он говорит: «Не может быть.» И
не готовится. А потом будущее наступает — и мы не гото-
вы. Это не метафора. Это описание того, что произошло с
COVID-19 и цифровизацией. Люди, которые в 2019 году го-
ворили «я никогда не буду работать из дома», в 2020-м про-
вели дома весь год. Люди, которые говорили «мой ребёнок
не будет учиться через экран», обнаружили, что другого ва-
рианта нет. Люди, которые говорили «мне не нужны нейро-
сети», в 2025-м обнаружили, что их коллега делает за час то,



 
 
 

на что раньше уходил день — с помощью ИИ. Экспонента
не спрашивает, готовы ли вы. Она просто продолжает расти.
Но — и это важно — понимание экспоненты даёт одно ко-
лоссальное преимущество: вы перестаёте удивляться. Вы пе-
рестаёте тратить энергию на сопротивление тому, что неиз-
бежно. И начинаете тратить её на адаптацию. Человек при
всём при этом остался прежним. Те же 86 миллиардов ней-
ронов, что были у кроманьонца сорок тысяч лет назад. Тот
же дофамин — нейромедиатор предвкушения, который за-
ставлял охотника преследовать антилопу, а теперь заставля-
ет вас проверять уведомления. Тот же кортизол — гормон
стресса, который спасал от саблезубого тигра, а теперь под-
нимается от негативных комментариев. Та же окситоцин —
молекула привязанности, которая связывала мать и ребёнка,
а теперь пытается связать вас с аватаром в мессенджере. Мы
— медленное существо в быстром мире. Аналоговое тело в
цифровой среде.

В этом зазоре — между скоростью среды и скоростью че-
ловека — и живёт то, что мы называем тревогой. Не пато-
логия. Не слабость. Не «просто успокойся» и не «отключи
телефон». Нормальная реакция нормального организма на
ненормальное ускорение. Если вы чувствуете эту тревогу —
вы не сломались. Вы правильно считываете реальность. Те-
перь давайте разберёмся, что с этим делать.



 
 
 

 
Глава 3. Почему нельзя

было остановиться
 

Когда я рассказываю людям о неизбежности цифрового
мира, самый частый вопрос звучит так: «Но неужели нельзя
было остановиться? Неужели никто не мог нажать на паузу?»
Короткий ответ: нет. Длинный ответ — вся эта глава. Пред-
ставьте себе реку. Она течёт с горы к морю. Вы можете по-
ставить плотину — и на время задержать воду. Но вода най-
дёт другой путь: обойдёт, просочится, размоет. Потому что
вода течёт вниз не по чьему-то решению, а по закону грави-
тации. Чтобы остановить реку, нужно отменить гравитацию.
Цифровизация — это река. И у неё не один источник, а де-
вять. Девять сил, каждая из которых толкала человечество
в цифровое пространство. Каждая — независимо от осталь-
ных. Все — одновременно. Первая сила: энергия. Цивили-
зация растёт. Растёт количество людей, количество транзак-
ций, количество решений, которые нужно принимать каж-
дый день. Всё это требует обработки информации. А об-
работка информации требует энергии. Электронное письмо
требует в тысячи раз меньше энергии и материалов, чем бу-
мажное. Видеозвонок — в десятки тысяч раз меньше, чем
авиаперелёт. Онлайн-библиотека — в миллионы раз мень-
ше, чем физическая, если считать на единицу доступной ин-
формации. При растущей сложности цивилизации и огра-



 
 
 

ниченных ресурсах планеты цифра — не роскошь. Это тер-
модинамическая необходимость. Мы перешли в цифровое
пространство по той же причине, по которой перешли с ло-
шадей на автомобили: старый способ перестал справлять-
ся с нагрузкой. Вторая сила: деньги. Экономика цифрового
мира подчиняется одному удивительному закону: стоимость
копирования равна нулю. Чтобы напечатать тысячу экзем-
пляров книги, нужны бумага, типография, склад, грузовик.
Каждый экземпляр стоит денег. Чтобы скопировать тысячу
экземпляров цифровой книги, нужен один клик. Стоимость
— ноль.

Это означает, что цифровой продукт масштабируется бес-
конечно. Один онлайн-курс может обучить десять человек
или десять миллионов — затраты на создание одинаковы, за-
траты на копирование — ничтожны. Прибыль растёт почти
вертикально. Капитал всегда течёт туда, где отдача макси-
мальна. Когда инвестор видит бизнес с нулевой предельной
стоимостью и бесконечной масштабируемостью — он не раз-
думывает. Поэтому Amazon стоит больше, чем все рознич-
ные сети мира вместе взятые. Поэтому Google зарабатывает
на рекламе больше, чем все газеты и телеканалы планеты.
Цифровая экономика — не заговор корпораций. Это ариф-
метика. И арифметику нельзя отменить указом. Третья сила:
мозг. Ваш мозг — гениальная машина для выживания в са-
ванне. Он настроен искать три вещи: новизну (может быть,
за тем кустом — еда или опасность?), информацию (знание



 
 
 

= безопасность) и социальное признание (одиночка не вы-
живет, нужно быть частью группы). Каждый из этих стиму-
лов вызывает выброс дофамина — нейромедиатора предвку-
шения и мотивации. Дофамин — это не «гормон удоволь-
ствия», как его часто неправильно называют. Это гормон
«хочу ещё». Он толкает вас к действию: проверить, посмот-
реть, узнать, получить подтверждение. Цифровое простран-
ство поставляет новизну, информацию и социальное призна-
ние бесконечно. Бесконечная лента — бесконечная новиз-
на. Поисковик — бесконечная информация. Лайки — бес-
конечное признание. Три дофаминовых крана, открытых на
полную мощность. Мы не жертвы манипуляции. Мы жертвы
собственной нейрохимии, которая формировалась в услови-
ях дефицита, а оказалась в условиях изобилия. Это как пере-
садить человека из голодного посёлка в ресторан с безлимит-
ным шведским столом. Он будет есть, пока не станет плохо.
Не потому, что он глупый. А потому, что его тело запрограм-
мировано есть, пока есть еда — ведь завтра её может не быть.
Только в цифровом пространстве «завтра» наступает каж-
дую секунду. И еда не заканчивается. Четвёртая сила: сеть. В
1993 году Роберт Меткалф, один из изобретателей Ethernet,
сформулировал закон, который носит его имя: ценность се-
ти пропорциональна квадрату числа её участников. Что это
значит на практике? Когда в мессенджере зарегистрировано
два человека, у них одна возможная связь. Когда десять —
сорок пять. Когда миллион — почти 500 миллиардов. Каж-



 
 
 

дый новый участник делает сеть ценнее для всех остальных.
Это создаёт мощнейшее социальное давление. Когда все ва-
ши друзья — в одном мессенджере, у вас нет выбора. Когда
школа присылает домашние задания через цифровую плат-
форму, ваш ребёнок должен быть на ней. Когда работодатель
требует

отвечать на почту по вечерам, вы не можете сказать «я
не пользуюсь электронной почтой». Сеть затягивает — не
потому, что она злая. А потому, что чем больше людей в
ней, тем дороже обходится неучастие. Пятая сила: государ-
ство. Интернет начался не в гараже. Он начался в Пентаго-
не. ARPANET — предшественник интернета — был создан
в 1969 году по заказу Министерства обороны США. Цель:
система связи, которая продолжит работать после ядерного
удара. GPS — военная навигационная система, открытая для
гражданского использования только в 2000 году. Криптогра-
фия — наука о шифровании — веками была монополией
спецслужб. Даже Тим Бернерс-Ли создал World Wide Web,
работая в ЦЕРН — на деньги европейских правительств. Го-
сударства вкладывали миллиарды в цифровые технологии
не из альтруизма. Информационное превосходство — это
военное превосходство. Страна, которая обрабатывает дан-
ные быстрее, — побеждает. Бизнес подхватил инфраструк-
туру, созданную военными, и превратил её в потребитель-
ские продукты. Но фундамент — кабели, протоколы, алго-
ритмы шифрования — был заложен государством. И ни од-



 
 
 

но государство не откажется от этого преимущества. Шестая
сила: пандемия. В январе 2020 года мир ещё спорил, нужна
ли «удалёнка» и можно ли учить детей через экран. В марте
— два миллиарда человек оказались заперты дома. Работа,
школа, врач, магазин, общение с друзьями — всё переехало
в цифровое пространство за считанные недели. COVID-19
стал стресс-тестом. Цифровая инфраструктура выдержала.
Zoom вырос с десяти миллионов пользователей до трёхсот
миллионов за три месяца. Онлайн-торговля выросла на ве-
личину, которую эксперты прогнозировали на десять лет. Но
самое важное произошло после: люди не вернулись обратно.
Не полностью. Они привыкли. Они обнаружили, что сове-
щание можно провести без перелёта. Что продукты можно
заказать, не выходя из дома. Что врач может выписать рецепт
по видеосвязи. Джинн вышел из бутылки — и в бутылку не
влезет. Седьмая сила: самоусиление. Каждая цифровая тех-
нология создаёт инфраструктуру для следующей. Интернет
породил поисковики. Поисковики собрали данные о милли-
ардах запросов. Данные привлекли рекламодателей. Реклам-
ные деньги финансировали развитие социальных сетей. Со-
циальные сети собрали ещё больше данных — о людях, об
их привычках, страхах, желаниях. Эти данные обучили ней-
росети.

Это замкнутый цикл с положительной обратной связью.
Как снежный ком: чем больше он катится, тем быстрее рас-
тёт, тем быстрее катится. Нет внешней силы, которая могла



 
 
 

бы остановить этот цикл, — потому что каждый его элемент
финансирует и усиливает следующий. Восьмая и девятая си-
лы — культура и биология — сплетены. Культура — мы хо-
тим быть современными, не отстать, дать детям лучшее. Био-
логия — мозг запрограммирован на подражание: если все
вокруг используют новый инструмент, вы тоже начнёте, даже
если не понимаете зачем. Это не мода. Это инстинкт выжи-
вания в социальной группе. Девять сил. Девять рек, текущих
в одном направлении. Можно ли было поставить плотину на
одной? Да. На двух? Возможно. На всех девяти одновремен-
но? Нет. Не в демократическом обществе, не в рыночной
экономике, не с мозгом, который жаждет дофамина. Циф-
ровое пространство — не случайность. Не ошибка. Не чей-
то план. Это фазовый переход цивилизации, обусловлен-
ный конвергенцией биологических, когнитивных, экономи-
ческих, энергетических, социальных и стратегических сил.
Понимание этой неизбежности — не повод для фатализма.
Наоборот: оно освобождает. Когда вы перестаёте бороться
с рекой, у вас высвобождается энергия для того, чтобы на-
учиться плавать.



 
 
 

 
Глава 4. Мир, который

не имеет запаха
 

Остановитесь на секунду. Оторвите глаза от текста. По-
смотрите на свои руки. Почувствуйте их вес. Температуру
кончиков пальцев. Текстуру поверхности, на которой они
лежат — гладкую, шершавую, тёплую, холодную. Услышьте
звуки вокруг: тиканье часов, шум за окном, чьё-то дыхание.
Этот момент — физический. Он реален. Он существует не в
потоке, не в ленте, не в уведомлении. Он существует здесь,
в пространстве, где есть запахи, звуки, текстуры и вес. А те-
перь вспомните: как долго вы не замечали ничего из этого?
Чем пахнет ваш телефон? Ничем. Сколько он весит в вашем
сознании? Бесконечно много. Какой он температуры? Тем-
пературы вашей ладони — он давно стал продолжением те-
ла, как перчатка, которую забыли снять. Человек эволюцио-
нировал в мире, который говорил с ним на языке ощущений.
Горячее — отдёрни руку. Мокрое — ищи укрытие. Мягкое
— безопасно, можно расслабиться. Запах дыма — костёр
рядом, люди рядом, дом рядом. Запах гнили — опасность,
обойди. Тяжесть камня в руке — оружие, инструмент, уве-
ренность. Наше тело — гениальный прибор, откалиброван-
ный миллионами лет для физической реальности. 250 000
рецепторов на подошве одной стопы. 17 000 осязательных
рецепторов



 
 
 

в кисти руки. 400 типов обонятельных рецепторов в но-
су. Вестибулярный аппарат, отслеживающий положение те-
ла в пространстве с точностью до долей градуса. Проприо-
цепция — ощущение собственного тела без необходимости
смотреть на него: вы знаете, где ваша левая рука, даже с за-
крытыми глазами. Вся эта невероятная система — без рабо-
ты. Цифровое пространство — первая среда в истории че-
ловечества, в которой тело почти не участвует. Глаза и кон-
чики пальцев — вот всё, что нужно. Два канала из десятков.
Остальные девяносто процентов сенсорного аппарата — на
скамейке запасных. Нос не нужен — в интернете не пахнет.
Вестибулярный аппарат не нужен — вы сидите. Мышцы не
нужны — вы листаете. Кожа не нужна — экран одинаково
гладкий, будь на нём фотография горы или ужасная новость.
Температурные рецепторы не нужны — температура экра-
на не меняется, когда на нём показывают зиму. И тело на-
чинает протестовать. Не криком. Шёпотом. Первый сигнал
— шея. Голова человека весит примерно пять килограммов.
Когда вы наклоняете её, чтобы посмотреть в телефон, на-
грузка на шейные позвонки вырастает до двадцати семи ки-
лограммов. Двадцать семь килограммов — вес семилетнего
ребёнка, сидящего у вас на шее. Каждый день. Часами. Хи-
рурги уже дали этому имя: «текстовая шея». Второй сигнал
— глаза. Моргание — автоматический механизм увлажне-
ния роговицы. В нормальном состоянии мы моргаем пятна-
дцать-двадцать раз в минуту. Перед экраном — пять-семь.



 
 
 

Глаза высыхают. Краснеют. Начинают болеть. Синдром су-
хого глаза, который двадцать лет назад был диагнозом по-
жилых людей, теперь ставят двадцатилетним. Третий сигнал
— сон. Экран излучает свет с высокой долей синего спек-
тра. Этот свет подавляет выработку мелатонина — гормо-
на, который сообщает мозгу: «Наступила ночь, пора спать.»
Когда вы смотрите в телефон перед сном, ваш мозг получа-
ет сигнал: «Сейчас день. Бодрствуй.» И вы ворочаетесь. И
утром просыпаетесь разбитым. И тянетесь к телефону, что-
бы проснуться — и цикл начинается заново. Четвёртый сиг-
нал — самый тонкий и самый тревожный. Это ощущение,
которое трудно описать словами, но которое знакомо каж-
дому: вы провели весь день «в телефоне» — а чувство, буд-
то ничего не произошло. Вы прочитали десятки постов, по-
смотрели три видео, ответили на сорок сообщений — но ес-
ли вечером вас спросят «что ты сегодня делал?», вы замнё-
тесь. Потому что тело ничего не делало. Оно сидело. Оно
не ходило, не трогало, не нюхало, не чувствовало ветра. А
мозг при этом работал на полную мощность — обрабатывал
визуальные потоки, текст, эмоциональные реакции. Разрыв
между умственным напряжением и физическим бездействи-
ем создаёт особый вид усталости, для которого у нас пока
даже нет точного слова. Есть и ещё один сигнал. Фантомная
вибрация. Вы чувствуете, что телефон вибрирует в кармане
— но когда достаёте его, экран пуст. Ничего не пришло. Это
не галлюцинация. Это нервная система, которая настолько



 
 
 

привыкла к стимулу, что начинает его генерировать самосто-
ятельно. Тело ждёт телефон. Тело научилось ждать.
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