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Аннотация
Юрий Михайлович Лотман  – всемирно известный ученый,

филолог и культуролог, чьи труды переведены на все
основные европейские языки. Его наследие чрезвычайно
обширно и насчитывает около восьмисот научных и научно-
популярных статей и книг. Особое место в исследованиях
Ю. М. Лотмана занимают труды о Пушкине, за которые в
1993  г. ученый был награжден Пушкинской премией РАН.
В фундаментальной монографии «Александр Сергеевич Пушкин:
Биография писателя», считающейся классикой пушкинистики,
Лотману-биографу удается показать не только этапы личностного
и творческого роста поэта, но и вписать события его жизни
в русскую и европейскую историю, а также предложить
концепцию «жизнестроительства»  – осознанного выстраивания



 
 
 

Пушкиным своей биографии «как оригинального и законченного
художественного произведения».



 
 
 

Содержание
Введение 7
Глава первая 17
Конец ознакомительного фрагмента. 47



 
 
 

Юрий Михайлович Лотман
Александр

Сергеевич Пушкин.
Биография писателя

Copyright © 2025 by ELKOST International literary agency,
Barcelona, Spain

All rights reserved

© Оформление.
ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2015
Издательство АЗБУКА®

 
* * *

 



 
 
 



 
 
 

 
Введение

 
В редкую эпоху личная судьба человека была так тесно

связана с историческими событиями – судьбами государств
и народов, – как в годы жизни Пушкина. В 1831 г. в стихо-
творении, посвященном лицейской годовщине, Пушкин пи-
сал:

Давно ль друзья… но двадцать лет
Тому прошло; и что же вижу?
Того царя в живых уж нет;
Мы жгли Москву; был плен Парижу;
Угас в тюрьме Наполеон;
Воскресла греков древних слава;
С престола пал другой Бурбон

(III, 879–880)1.

Так дуновенья бурь земных
И нас нечаянно касались…

1 Сочинения Пушкина здесь и далее по всему изданию цитируются по Полному
собранию сочинений в 16 томах (Изд-во АН СССР, 1937–1949; Большое
академическое издание). Римской цифрой обозначается том, арабской  –
страница; цитирование произведений, названных в тексте, не оговаривается.
В квадратные скобки заключено зачеркнутое Пушкиным, а в ломаные – читаемое
на основании реконструкции (конъектуры).



 
 
 

(III, 277)
Ни в одном из этих событий ни Пушкин, ни его лицейские

однокурсники не принимали личного участия, и тем не ме-
нее историческая жизнь тех лет в такой мере была частью их
личной биографии, что Пушкин имел полное основание ска-
зать: «Мы жгли Москву». «Мы» народное, «мы» лицеистов
(«Мы возмужали…» в том же стихотворении) и «я» Пушки-
на сливаются здесь в одно лицо участника и современника
Исторической Жизни.

Через полгода после рождения Пушкина, 9 ноября 1799 г.
(18 брюмера VIII года Республики), генерал Бонапарт,
неожиданно вернувшись из Египта, произвел государствен-
ный переворот. Первый консул, пожизненный консул и, на-
конец, император Наполеон, он оставался во главе Франции
до военного поражения и отречения в 1814 г. Затем, через
несколько месяцев, он на 100 дней восстановил свою власть
и в 1815 г., после разгрома под Ватерлоо, был сослан на ост-
ров Св. Елены. Годы эти были для Европы временем непре-
рывных сражений, в которые начиная с 1805 г. была втянута
и Россия.

В ночь с 11 на 12 марта 1801 г. на другом конце Евро-
пы, в Петербурге, также произошел государственный пере-
ворот: группа дворцовых заговорщиков и гвардейских офи-
церов ворвалась ночью в спальню Павла I и зверски его за-
душила. На престоле оказался старший сын Павла, двадца-



 
 
 

тичетырехлетний Александр I.
Молодежь начала XIX столетия привыкла к жизни на би-

вуаках, к походам и сражениям. Смерть сделалась привыч-
ной и связывалась не со старостью и болезнями, а с моло-
достью и мужеством. Раны вызывали не сожаление, а за-
висть. Позже, сообщая друзьям о начале греческого восста-
ния, Пушкин писал про вождя его, А. Ипсиланти: «Отныне и
мертвый или победитель принадлежит истории – 28 лет, ото-
рванная рука, цель великодушная! – завидная участь» (XIII,
24). Не только «цель великодушная» – борьба за свободу, –
но и оторванная рука (Ипсиланти, генерал русской службы,
потерял руку – ее оторвало ядром – в сражении с Наполео-
ном под Лейпцигом в 1813 г.) может стать предметом зави-
сти, если она вводит человека в Историю. Едва успевая по-
бывать между военными кампаниями дома – в Петербурге,
Москве, родительских поместьях, – молодые люди в пере-
рыве между походами не спешили жениться и погружаться
в светские удовольствия или семейственные заботы: они за-
пирались в своих кабинетах, читали политические трактаты,
размышляли над будущим Европы и России. Жаркие споры
в дружеском кругу влекли их больше, чем балы и дамское
общество. Грянула, по словам Пушкина, «гроза 1812 года».
За несколько месяцев Отечественной войны русское обще-
ство созрело на десятилетия. 15 августа 1812 г. (еще Москва
не была сдана!) умная, образованная, но, вообще-то говоря,
ничем не выдающаяся светская дама М. А. Волкова писала



 
 
 

своей подруге В. И. Ланской: «Посуди, до чего больно ви-
деть, что злодеи в роде Балашова (министр полиции, дове-
ренное лицо Александра I. – Ю. Л.) и Аракчеева продают
такой прекрасный народ! Но уверяю тебя, что ежели сих по-
следних ненавидят в Петербурге так же, как и в Москве, то
им несдобровать впоследствии»2.

Война закончилась победой России. Молодые корнеты,
прапорщики, поручики,

Которые, пустясь в пятнадцать лет на волю,
Привыкли в трех войнах лишь к лагерю да к полю

(VII, 246, 367), —
вернулись домой израненными боевыми офицерами, со-

знававшими себя активными участниками Истории и не хо-
тевшими согласиться с тем, что будущее Европы должно
быть отдано в руки собравшихся в Вене монархов, а России –
в жесткие капральские руки Аракчеева.

Невозможность вернуться после Отечественной войны
1812 г. к старым порядкам широко ощущалась в обществе,
пережившем национальный подъем. Острый наблюдатель,
лифляндский дворянин Т. фон Бок писал в меморандуме,
поданном Александру I: «Народ, освещенный заревом Моск-
вы, – это уже не тот народ, которого курляндский конюх Би-

2 Каллаш В. В. Двенадцатый год в воспоминаниях и переписке современников.
М., 1912. С. 253–254.



 
 
 

рон таскал за волосы в течение десяти лет»3. Характерен за-
мысел трагедии «1812 год», который позже обдумывал Гри-
боедов: основным героем пьесы должен был стать крепост-
ной М. (имени Грибоедов не определил), герой партизанской
войны, который после победы должен «вернуться под палку
господина». Наброски трагедии Грибоедов завершил выра-
зительной репликой: «Прежние мерзости». М. кончал само-
убийством. Стремление не допустить возвращения к «преж-
ним мерзостям» «века минувшего» (выражение Чацкого)
было психологической пружиной, заставлявшей вернувших-
ся с войны молодых офицеров, рискуя всем своим будущим,
отказываясь от радостей, которые сулила полная сил моло-
дость и блестяще начатая карьера, вступать на путь поли-
тической борьбы. Связь между 1812  г. и освободительной
деятельностью подчеркивали многие декабристы. М. Бесту-
жев-Рюмин, выступая на конспиративном заседании, гово-
рил: «Век славы военной кончился с Наполеоном. Теперь на-
стало время освобождения народов от угнетающего их раб-
ства, и неужели Русские, ознаменовавшие себя столь блиста-
тельными подвигами в войне истинно Отечественной, – Рус-
ские, исторгшие Европу из-под ига Наполеона, не свергнут
собственного ярма?»4

3 Предтеченский А. В. Записка Т. Е. Бока // Декабристы и их время. М.; Л.,
1951. С. 193; подлинник по-французски, перевод публикатора. За свою записку
Бок поплатился долгими годами крепости, позже покончил с собой в Вильянди.

4 Восстание декабристов. М., 1950. Т. 9. С. 117.



 
 
 

В 1815  г. в  России возникли первые тайные революци-
онные общества. 9 февраля 1816 г. несколько гвардейских
офицеров в возрасте двадцати  – двадцати пяти лет  – все
участники Отечественной войны – учредили Союз спасения,
открыв тем самым новую страницу в истории России. По-
бедителям Наполеона свобода казалась близкой, а борьба и
гибель за нее – завидными и праздничными. Даже суровый
Пестель, к тому же находясь в каземате крепости и обраща-
ясь не к единомышленникам, а к судьям и палачам, вновь пе-
реживал упоение свободой, вспоминая эти минуты: «Я сде-
лался в душе республиканец и ни в чем не видел больше-
го Благоденствия и высшего Блаженства для России, как в
республиканском правлении. Когда с прочими членами, раз-
деляющими мой образ мыслей, рассуждал я о сем предме-
те, то, представляя себе живую картину всего счастия, коим
бы Россия, по нашим понятиям, тогда пользовалась, входи-
ли мы в такое восхищение и, сказать можно, восторг, что я и
прочие готовы были не только согласиться, но и предложить
все то, что содействовать бы могло к полному введению и
совершенному укреплению и утверждению сего порядка ве-
щей»5.

Число членов тайного общества быстро росло, и в 1818 г.
оно было реорганизовано в Союз благоденствия – конспи-
ративную организацию, рассчитывавшую путем влияния на
общественное мнение, давления на правительство, проник-

5 Восстание декабристов. М.; Л., 1927. Т. 4. С. 91.



 
 
 

новения на государственные посты, воспитания молодого
поколения в духе патриотизма, свободолюбия, личной неза-
висимости и ненависти к деспотизму подготовить Россию к
коренному общественному преобразованию, которое пред-
полагалось провести через десять – пятнадцать лет. Влия-
ние Союза благоденствия было широким и плодотворным:
в  безгласной России, где любое дело считалось входящим
в компетенцию правительства, а все входящее в компетен-
цию правительства считалось тайным, члены Союза благо-
денствия явочным порядком вводили гласность. На балах и
в общественных собраниях они открыто обсуждали прави-
тельственные действия, выводили из мрака случаи злоупо-
требления властью, лишая деспотизм и бюрократию их ос-
новного оружия – тайны. Декабристы создали в русском об-
ществе не существовавшее дотоле понятие – общественное
мнение. Именно оно обусловило то – новое в России – поло-
жение, о котором Грибоедов устами Чацкого сказал:

…нынче смех страшит, и держит стыд в узде.

Однако широкий размах деятельности и установка на
гласность имели и слабые стороны: Союз благоденствия раз-
бухал за счет случайных попутчиков, конспирация свелась
почти на нет. К 1821 г. правительство имело уже в руках ряд
доносов, дававших обширную информацию о тайном обще-
стве. Сведения эти тем более встревожили императора, что



 
 
 

утвердившийся после падения Наполеона реакционный по-
рядок Священного союза европейских монархов трещал и
рушился: волнения в немецких университетах, революция
в Неаполе, греческое восстание, волнения в Семеновском
полку в Петербурге, бунт в военных поселениях в Чугуеве
под Харьковом – все это настраивало русское правительство
на панический лад. Начались репрессии: были разгромлены
Казанский и Петербургский университеты (после инквизи-
торского следствия были уволены лучшие профессора, пре-
подавание ряда наук вообще запрещено; университеты ста-
ли напоминать смесь казармы и монастыря), усилились цен-
зурные гонения, из Петербурга были высланы Пушкин и –
несколько позже – поэт и декабрист полковник П. А. Кате-
нин.

Собравшийся в этих условиях в 1821 г. в Москве неле-
гальный съезд Союза благоденствия, узнав о том, что прави-
тельство имеет полные списки заговорщиков, объявил тай-
ное общество ликвидированным. Но то был лишь тактиче-
ский шаг: на самом деле вслед за первым решением последо-
вало второе, которое восстанавливало Союз, но на более уз-
кой и более конспиративной основе. Однако восстановление
происходило негладко: тайное общество раскололось геогра-
фически  – на Юг и Север, политически  – на умеренных,
покидавших его ряды, и решительных, в основном моло-
дежь, сменявшую лидеров первого этапа декабризма. В об-
становке организационного развала приходилось бороться



 
 
 

с настроениями пессимизма и вырабатывать новую такти-
ку. Правительство, казалось, могло торжествовать победу.
Однако, как всегда, победы реакции оказались мнимыми:
загнанное вглубь, общественное недовольство лишь крепче
пустило корни, и к 1824 г. и Южное, и Северное общества
декабристов вступили в период новой политической актив-
ности и непосредственно подошли к подготовке военной ре-
волюции в России.

19  ноября 1825  г. в  Таганроге неожиданно скончался
Александр I. Декабристы давно уже решили приурочить на-
чало «действия» к смерти царя. 14 декабря 1825 г. в Петер-
бурге на Сенатской площади была сделана первая в России
попытка революции. Картечные выстрелы в упор, разогнав-
шие мятежное каре, возвестили неудачу восстания и начало
нового царствования и новой эпохи русской жизни.

Николай I начал свое правление как ловкий следователь
и безжалостный палач: пятеро руководителей движения де-
кабристов были повешены, сто двадцать – сосланы в Сибирь
в каторжные работы. Новое царствование началось под зна-
ком политического террора: Россия была отдана в руки по-
литической тайной полиции: учрежденная машина сыска и
подавления – III отделение канцелярии императора и жан-
дармский корпус  – представляли как бы глазок в камере,
через который царь наблюдал за заключенной Россией. Ме-
сто грубого и малограмотного Аракчеева заняли более ци-
вилизованные, более образованные, более светские Бенкен-



 
 
 

дорф и его помощник Дубельт. Аракчеев опирался на пал-
ку, правил окриком и зуботычиной – Бенкендорф создал ар-
мию шпионов, ввел донос в быт. Если декабристы стреми-
лись поднять общественную нравственность, то Бенкендорф
и Николай I сознательно развращали общество, убивали в
нем стыд, преследовали личную независимость и независи-
мость мнений как политическое преступление.

Однако остановить течение жизни невозможно. Николай
I видел свою  – как он считал, божественную  – миссию в
том, чтобы «подморозить» Россию и остановить развитие ду-
ха свободы во всей Европе. Он стремился подменить жизнь
циркулярами, а государственных людей – безликими карье-
ристами, которые бы помогали ему, обманывая самого себя,
создавать декорацию мощной и процветающей России. Ис-
торическое отрезвление, как известно, было горьким.

Но в обществе зрели здоровые силы. Вся мощь нацио-
нальной жизни сосредоточилась в это время в литературе.

Такова была эпоха Пушкина.



 
 
 

 
Глава первая
Годы юности

 
Пушкин родился 26 мая 1799 г.6 в Москве в доме Сквор-

цова на Немецкой улице в семье отставного майора, чинов-
ника Московского комиссариата Сергея Львовича Пушки-
на и жены его Надежды Осиповны (урожденной Ганнибал).
Кроме него, в семье были старшая сестра Ольга и три млад-
ших брата. Пушкины были родовиты. В  автобиографиче-
ских заметках Пушкин писал: «Мы ведем род свой от прус-
ского выходца Радши или Рачи (мужа честна7, как говорит
летописец, т. е. знатного, благородного), выехавшего в Рос-
сию во времена княжества св. Александра Ярославича Нев-
ского. От него произошли Мусины, Бобрищевы, Мятлевы,
Поводовы, Каменские, Бутурлины, Кологривовы, Шерефе-
диновы и Товарковы» (XII, 311). Родство со многими фами-
лиями коренного русского барства делало Пушкиных тесно
связанными с миром и бытом той, «допожарной» (т. е. до по-
жара 1812 г.), Москвы, в которой говорили: «Родство люби
счесть и воздай ему честь» и «Кто своего родства не уважает,
тот себя самого унижает, а кто родных своих стыдится, тот

6 Все даты даются по старому стилю.
7 Здесь и далее по всему изданию курсив, принадлежащий автору цитируемого

произведения, специально не оговаривается.



 
 
 

чрез это сам срамится».
«Родословная матери моей еще любопытнее, – продолжал

Пушкин. – Дед ее был негр, сын владетельного князька. Рус-
ский посланник в Константинополе как-то достал его из се-
раля, где содержался он аманатом (заложником. – Ю. Л.),
и отослал его Петру Первому…» (XII, 311–312)8. К концу
XVIII в. Ганнибалы уже тесно переплелись кровными связя-
ми с русскими дворянскими родами – породнились с Ржев-
скими, Бутурлиными, Черкасскими, Пушкиными. Отец и
мать поэта были родственники (троюродные брат и сестра).

Пушкины были весьма небогаты. Бесхозяйственные и
недомовитые, они всю жизнь находились на грани разоре-
ния, в дальнейшем неизменно урезали материальную по-
мощь сыну, а в последние годы его жизни и обременяли по-
эта своими долгами. У Сергея Львовича Пушкина барская
безалаберность сочеталась с болезненной скупостью. Друг
А. С. Пушкина П. А. Вяземский сохранил в своих записках
сценку: «Вообще был он очень скуп и на себя, и на всех до-
машних. Сын его Лев, за обедом у него, разбил рюмку. Отец
вспылил и целый обед проворчал. „Можно ли (сказал Лев)

8 Предок Пушкина был не негр, а арап, т. е. эфиоп, абиссинец. Появление его
при дворе Петра I, возможно, связано с более глубокими причинами, чем рас-
пространившаяся в Европе начала XVIII в. мода на пажей-арапчат: в планах со-
крушения Турецкой империи, которые вынашивал Петр I, связи с Абиссинией –
христианской страной, расположенной в стратегически важном районе, в тылу
неспокойного египетского фланга Турции, – занимали определенное место. Од-
нако затяжная Северная война не дала развиться этим планам.



 
 
 

так долго сетовать о рюмке, которая стоит двадцать копе-
ек?“ – „Извините, сударь (с чувством возразил отец), не два-
дцать, а тридцать пять копеек“»9.

Семья принадлежала к образованной части московского
общества. Дядя Пушкина Василий Львович Пушкин был
известным поэтом, в доме бывали московские литераторы.
Еще ребенком Пушкин увидел Карамзина, тогдашнего главу
молодой русской литературы, слушал разговоры на литера-
турные темы.

Воспитание детей, которому родители не придавали боль-
шого значения, было беспорядочным. Из домашнего обуче-
ния Пушкин вынес лишь прекрасное знание французского
языка, а в  отцовской библиотеке пристрастился к чтению
(тоже на французском языке).

Наиболее разительной чертой пушкинского детства сле-
дует признать то, как мало и редко он вспоминал эти годы
в дальнейшем. В жизни дворянского ребенка Дом – это це-
лый мир, полный интимной прелести, преданий, сокровен-
ных воспоминаний, нити от которых тянулись на всю даль-
нейшую жизнь. В воспоминаниях С. Т. Аксакова повеству-
ется, как разлука с родителями и родным домом – его при-
везли из поместья родителей в казанскую гимназию – обер-
нулась для ребенка недетской трагедией: жизнь вне дома ка-
залась ему решительно невозможной. Детство Л. Н. Толсто-
го не было идиллично (разлад между родителями, долги и

9 А. С. Пушкин в воспоминаниях современников: В 2 т. М., 1974. Т. 1. С. 154.



 
 
 

легкомыслие отца, его странная смерть), и, однако, глубоко
прочувствованные строки посвятил он в повести «Детство»
миру первых воспоминаний, родному дому, матери. Детство
Лермонтова было изуродовано тяжелой семейной трагедией,
он вырастал, не зная подлинной семьи, в обстановке враж-
ды между ближайшими родственниками. И все же он пронес
через всю жизнь поэзию детства и родного Дома:

Наружно погружась в их блеск и суету,
Ласкаю я в душе старинную мечту,
Погибших лет святые звуки…
〈…〉
И вижу я себя ребенком; и кругом
Родные всё места: высокий барский дом
И сад с разрушенной теплицей…10

Образ же Отца – опоэтизированный и трагический, во-
преки реальным биографическим фактам, – вошел в роман-
тический мир Лермонтова.

Пушкин легко покинул стены родного дома и ни разу в
стихах не упомянул ни матери, ни отца. Упоминания же дя-
ди Василия Львовича скоро стали откровенно иронически-
ми. И при этом он не был лишен родственных чувств: брата
и сестру он нежно любил всю жизнь, самоотверженно им по-
могал, сам находясь в стесненных материальных обстоятель-
ствах, неизменно платил безо всякого ропота немалые дол-

10 Лермонтов М. Ю. Соч.: В 6 т. М.; Л., 1954. Т. 2. С. 136.



 
 
 

ги брата Левушки, которые тот делал по-отцовски беспечно
и бессовестно переваливал на Пушкина. Да и к родителям
он проявлял больше внимания, чем они к нему. Тем более
бросается в глаза, что, когда в дальнейшем Пушкин хотел
оглянуться на начало своей жизни, он неизменно вспоминал
только Лицей – детство он вычеркнул из своей жизни11. Он
был человек без детства.

А когда внутреннее развитие подвело Пушкина к идее До-
ма, поэзии своего угла, то это оказался совсем не тот дом
(или не те дома), в которых он проводил дни детства. Домом
с большой буквы стал дом в Михайловском, дом предков, с
которым поэт лично был связан юношескими воспоминани-
ями 1817 г. и годами ссылки, а не памятью детства. И под ок-
ном этого дома сидела не мать поэта, а его крепостная «ма-
ма» Арина Родионовна.

Детство, однако, слишком важный этап в самосознании
человека, чтобы его можно было бы вычеркнуть, ничем не

11 Это особенно заметно в тех редких случаях, когда литературная традиция
заставляла его вводить в поэзию тему детства. Так, в лицейское «Послание к
Юдину» Пушкин вводит черты реального пейзажа села Захарова, с которым бы-
ли связаны его детские воспоминания. Однако образ автора, который мечтает над
Горацием и Лафонтеном, с лопатой в руках возделывает свой сад, в собствен-
ном доме за мирной сельской трапезой с бокалом в руках принимает соседей,
конечно, насквозь условен и ничего личного не несет: Пушкин бывал в Захарове
с 1806 по 1810 г., т. е. между семью и одиннадцатью годами, и поведение его,
конечно, не имело ничего общего с этой литературной позой. Редким случаем
реальных отзвуков детских впечатлений является стихотворение «Сон» (1816).
Но характерно, что здесь упоминается не мать, а нянька («Ах! умолчу ль о ма-
мушке моей…»).



 
 
 

заменив. Заменой мира детства, мира, к которому человек,
как правило, обращается всю жизнь как к источнику дорогих
воспоминаний, мира, в котором он узнает, что доброта, со-
чувствие и понимание – норма, а зло и одиночество – урод-
ливое от нее уклонение, для Пушкина стал Лицей. Представ-
ление о Лицее как о родном доме, о лицейских учителях как
старших, а о лицеистах как товарищах, братьях окончатель-
но оформилось в сознании поэта в середине 1820-х гг., ко-
гда реальные лицейские воспоминания уже слились в кар-
тину сравнительно далекого прошлого, а гонения, ссылки,
клевета, преследовавшие поэта, заставили его искать опору
в идиллических воспоминаниях. В 1825 г. он писал:

Друзья мои, прекрасен наш союз!
Он как душа неразделим и вечен —
Неколебим, свободен и беспечен
Срастался он под сенью дружных муз.
Куда бы нас ни бросила судьбина,
И счастие куда б ни повело,
Всё те же мы: нам целый мир чужбина;
Отечество нам Царское Село.

(II, 425)
Но сложившийся в эти годы в сознании Пушкина идеали-

зированный образ Лицея во многом отличался от докумен-
тальной реальности.

Лицей был учебным заведением, повторившим в миниа-



 
 
 

тюре судьбу и характер многих реформ и начинаний «дней
александровых прекрасного начала»: блестящие обещания,
широкие замыслы при полной непродуманности общих за-
дач, целей и плана. Размещению и внешнему распорядку но-
вого учебного заведения уделялось много внимания, вопро-
сы формы лицеистов обсуждались самим императором. Од-
нако план преподавания был не продуман, состав профессо-
ров – случаен, большинство из них не отвечало по своей под-
готовке и педагогическому опыту даже требованиям хоро-
шей гимназии. А Лицей давал выпускникам права окончив-
ших высшее учебное заведение. Не было ясно определено
и будущее лицеистов. По первоначальному плану, в Лицее
должны были воспитываться также младшие братья Алек-
сандра I  – Николай и Михаил. Мысль эта, вероятно, при-
надлежала Сперанскому, которому, как и многим передовым
людям тех лет, внушало тревогу то, как складывались харак-
теры великих князей, от которых в будущем могла зависеть
участь миллионов людей. Подрастающие Николай и Михаил
Павловичи свыклись с верой в безграничность и божествен-
ное происхождение своей власти и с глубоким убеждением в
том, что искусство управления состоит в «фельдфебельской
науке». В 1816 г. человек, далекий от либеральных идей, но
честный вояка и патриот, генерал П. П. Коновницын, кото-
рому Александр I поручил в 1815 г. наблюдение за своими
братьями во время их пребывания в армии, видимо, не слу-
чайно счел необходимым дать великим князьям письменное



 
 
 

наставление: «Если придет время командовать Вам частями
войск 〈…〉 старайтесь улучшать положение каждого, не тре-
буйте от людей невозможного. Доставьте им прежде нужный
и необходимый покой, а потом уж требуйте точного и стро-
го исполнения истинной службы. Крик и угрозы только что
раздражают, а пользы Вам не принесут».

В Лицее великие князья должны были воспитываться в
кругу сверстников, в изоляции от двора. Здесь им были бы
внушены представления, более соответствующие их будуще-
му положению, чем «крики, угрозы» и требование «от лю-
дей невозможного», наклонности к чему они начали прояв-
лять очень рано. Если бы этот план осуществился, Пушкин
и Николай I оказались бы школьными товарищами (Николай
Павлович был всего на три года старше Пушкина). Соответ-
ственно этому же плану, остальные лицеисты предназнача-
лись к высокой государственной карьере.

Замыслы эти, видимо, вызывали противодействие имп.
Марии Федоровны. Общее наступление реакции перед вой-
ной 1812 г., выразившееся, в частности, в падении Сперан-
ского, привело к тому, что первоначальные планы были от-
брошены, в результате чего Николай I вступил в 1825  г.
на престол чудовищно неподготовленным. По свидетельству
осведомленного мемуариста В. А. Муханова, «что же касает-
ся до наук политических, о них и не упоминалось при воспи-
тании императора. 〈…〉 Когда решено было, что он будет цар-



 
 
 

ствовать, государь сам устрашился своего неведения…» 12.
Для Лицея в изменении его статуса была и выгодная сто-

рона: хотя ослабление интереса двора к этому учебному за-
ведению влекло за собой понижение его престижа, а будущее
лицеистов перестало рисоваться в первоначальном заманчи-
вом виде, зато вмешательство придворных кругов в жизнь
Лицея стало менее заметным.

Лицей помещался в Царском Селе – летней император-
ской резиденции, во флигеле Екатерининского дворца. Уже
само местоположение делало его как бы придворным учеб-
ным заведением. Однако, видимо, не без воздействия Спе-
ранского, ненавидевшего придворные круги и стремившего-
ся максимально ограничить их политическую роль в госу-
дарстве и влияние на императора, первый директор Лицея В.
Ф. Малиновский пытался оградить свое учебное заведение
от влияния двора путем строгой замкнутости: Лицей изоли-
ровали от окружающей жизни, воспитанников выпускали за
пределы его стен крайне неохотно и лишь в особых случаях,
посещения родственников ограничивались. Лицейская изо-
ляция вызвала в поэзии Пушкина тех лет образы монасты-
ря, иноческой жизни, искушений, которым подвергается мо-
нах со стороны беса. С этим же связано и стремление вы-
рваться из заточения. Поэтическое любование лицейскими
годами, как было сказано выше, пришло позднее – во время
же пребывания в Лицее господствующим настроением Пуш-

12 Русский архив. 1897. № 5. С. 89–90.



 
 
 

кина было ожидание его окончания. Если в стихах Лицей
преобразуется в монастырь, где молодой послушник говорит
про себя:

Сквозь слез смотрю в решетки,
Перебирая четки, —

то окончание его рисуется как освобождение из заточе-
ния:

Но время протечет,
И с каменных ворот
Падут, падут затворы,
И в пышный Петроград
Через долины, горы
Ретивые примчат;
Спеша на новоселье,
Оставлю темну келью,
Поля, сады свои;
Под стол клобук с веригой —
И прилечу расстригой
В объятия твои

(I, 43).
Конечно, лекции лицейских преподавателей, среди кото-

рых были прогрессивные и хорошо подготовленные профес-
сора (например, А. П. Куницын, А. И. Галич), не прошли
для Пушкина бесследно, хотя он и не числился среди при-



 
 
 

мерных учеников.
Программа занятий в Лицее была обширной. Первые три

года посвящались изучению языков: «российского, латин-
ского, французского, немецкого»,  – математики (в объеме
гимназии), словесности и риторики, истории, географии,
танцам, фехтованию, верховой езде и плаванию. На старших
курсах занятия велись без строгой программы – утвержден-
ный устав определял лишь науки, подлежащие изучению:
предусматривались занятия по разделам нравственных, фи-
зических, математических, исторических наук, словесности
и по языкам. Разумеется, обширный план при неопределен-
ности программ и требований, неопытности педагогов при-
водил к поверхностным знаниям учащихся. Пушкин имел
основания жаловаться в письме брату в ноябре 1824  г. на
«недостатки проклятого своего воспитания» (XIII, 121). Од-
нако в лицейских занятиях была и бесспорная положитель-
ная сторона: это был тот «лицейский дух», который на всю
жизнь запомнился лицеистам первого  – «пушкинского»  –
выпуска и который очень скоро сделался темой многочис-
ленных доносов. Именно этот «дух» позже старательно вы-
бивал из Лицея Николай I.

Немногочисленность учащихся, молодость ряда профес-
соров, гуманный характер их педагогических идей, ориенти-
рованный – по крайней мере, у лучшей части их – на вни-
мание и уважение к личности учеников, то, что в Лицее, в
отличие от других учебных заведений, не было телесных на-



 
 
 

казаний и среди лицеистов поощрялся дух чести и товари-
щества, наконец, то, что это был первый выпуск – предмет
любви и внимания, – все это создавало особую атмосферу.
Ряд профессоров не был чужд либеральных идей и в даль-
нейшем сделался жертвой гонений (Куницын, Галич). Лек-
ции их оказывали благотворное воздействие на слушателей.
Так, хотя Пушкин имел весьма невысокие оценки по пред-
метам Куницына, тот факт, что одна из глав его не дошед-
шего до нас романа «Фатам, или Разум человеческий» на-
зывалась «Право естественное», говорит сам за себя: Куни-
цын читал лицеистам «Естественное право» – дисциплину,
посвященную изучению «природных» прав отдельной чело-
веческой личности. Само преподавание такого предмета бы-
ло данью либеральным веяниям, и в  дальнейшем он был
из программ русских университетов изгнан. Преподаватели,
подобные Куницыну, и директор Малиновский действова-
ли, однако, главным образом не лекциями (Куницын не об-
ладал даром увлекательной речи), а собственным человече-
ским примером, показывая образцы гордой независимости
и «спартанской строгости» личного поведения. Дух незави-
симости, уважения к собственному достоинству культивиро-
вался и среди лицеистов. Кроме передовых идей, они усва-
ивали определенный тип поведения: отвращение к холоп-
ству и раболепному чинопочитанию, независимость сужде-
ний и поступков. Журналист сомнительной репутации Фад-
дей Булгарин в доносительной записке «Нечто о Царскосель-



 
 
 

ском лицее и о духе оного», поданной в 1826 г. Николаю I,
писал: «В свете называется лицейским духом, когда моло-
дой человек не уважает старших, обходится фамильярно с
начальниками, высокомерно с равными, презрительно с низ-
шими, исключая тех случаев, когда для фанфаронады надо
показаться любителем равенства»13.

Если отвлечься от злобно-доносительного тона, с одной
стороны, и, с  другой  – учесть, что Булгарин не мог знать
«лицейского духа» 1810-х гг. по личному опыту, а рекон-
струировал его на основании своего впечатления от поведе-
ния Дельвига, Пушкина и других лицеистов в послелицей-
ский период, дополняя картину чертами из стиля поведения
«арзамасцев» и «либералистов» братьев Тургеневых, то пе-
ред нами окажется яркая характеристика того, как держал-
ся в обществе молодой «прогрессист» конца 1810-х – начала
1820-х гг. Что касается утверждения о презрительном отно-
шении к низшим, то речь идет о презрении свободолюбца
к раболепному чиновнику, Чацкого к Молчалину. Этот, ос-
нованный на высоком уважении к себе, взгляд свысока Мол-
чалины и Поприщины (герой повести Гоголя «Записки су-
масшедшего») не прощали Чацким и Печориным, как Бул-
гарин не мог простить его лицеистам Пушкину и Дельви-
гу. Булгарин интуицией доносчика угадал связь между «бла-
городным обхождением», к которому воспитатели приуча-
ли лицеистов, и оскорбительной для «холопьев доброволь-

13 Модзалевский Б. Л. Пушкин под тайным надзором. 3-е изд. Л., 1925. С. 36.



 
 
 

ных» (Пушкин) свободой поведения молодого либерала.
Основное, чем был отмечен Лицей в жизни Пушкина, за-

ключалось в том, что здесь он почувствовал себя Поэтом.
В 1830 г. Пушкин писал: «…начал я писать с 13-летнего воз-
раста и печатать почти с того же времени» (XI, 157).

В те дни – во мгле дубровных сводов
Близ вод, текущих в тишине,
В углах Лицейских переходов,
Являться Муза стала мне.
Моя студенческая келья,
Доселе чуждая веселья,
Вдруг озарилась – Муза в ней
Открыла пир своих затей;
Простите, хладные науки!
Простите, игры первых лет!
Я изменился, я поэт…

(VI, 620)
В Лицее процветал культ дружбы. Однако в реальности

лицеисты – и это вполне естественно – распадались на груп-
пы, отношения между которыми порой были весьма кон-
фликтными. Пушкин примыкал к нескольким, но не был
безоговорочно принят ни в одну. Так, в Лицее ощущалась
сильная тяга к литературным занятиям, которая поощрялась
всем стилем преподавания. Выходили рукописные журна-
лы: «Лицейский мудрец», «Неопытное перо», «Для удоволь-



 
 
 

ствия и пользы» и др. Поэтическим лидером Лицея, по край-
ней мере в первые годы, был Илличевский. Можно предпо-
ложить, что Пушкин ревниво боролся за признание своего
поэтического первенства в лицейском кругу. Однако Б. В.
Томашевский показал, что определенных и очень важных
для Пушкина сторон его юной поэзии (например, ориента-
цию на эпическую традицию и крупные жанры) суд одно-
курсников не принимал и полного единомыслия между мо-
лодым Пушкиным и «литературным мнением» Лицея не бы-
ло14.

Наиболее тесными были дружеские связи Пушкина с
Дельвигом, Пущиным, Малиновским и Кюхельбекером. Это
была дружба на всю жизнь, оставившая глубокий след в ду-
ше Пушкина. Но и здесь не все было просто. Политические
интересы лицеистов зрели, у них складывались сознатель-
ные свободолюбивые убеждения. Потянулись нити из Ли-
цея к возникшему движению декабристов: Пущин, Дельвиг,
Кюхельбекер и Вольховский вошли в «Священную артель»
Александра Муравьева и Ивана Бурцева. Пушкин приглаше-
ния участвовать не получил. Более того, друзья скрыли от
него свое участие.

В дальнейшем, когда Пушкин смотрел на лицейские го-
ды с высоты прожитых лет, все сглаживалось. Потребность в
дружбе «исправляла» память. Именно после разлуки, когда
Лицей был за спиной, воспоминания оказались цементом,

14 Томашевский Б. В. Пушкин. М.; Л., 1956. Кн. 1. С. 40–41.



 
 
 

который с годами все крепче связывал «лицейский круг».
Братство не слабело, а укреплялось. Это видно на одном при-
мере. 9 июня 1817 г. на выпускном акте Лицея был исполнен
прощальный гимн Дельвига:

Простимся, братья! Руку в руку!
Обнимемся в последний раз!
Судьба на вечную разлуку,
Быть может, здесь сроднила нас!
Друг на друге остановите
Вы взор с прощальною слезой!
Храните, о друзья, храните
Ту ж дружбу, с тою же душой,
То ж к славе сильное стремленье,
То ж правде – да, неправде – нет,
В несчастье – гордое терпенье,
И в счастье – всем равно привет!15

Лицеисты первого выпуска, конечно, запомнили все сти-
хотворение наизусть, и каждая строка из него звучала для
них как пароль. Пушкин в дальнейшем несколько раз поль-
зовался этим стихотворением Дельвига именно как паролем,
позволяющим несколькими словами восстановить в созна-
нии лицейских друзей атмосферу их юности. В стихотворе-
нии «19 октября» (1825), посвященном лицейской годовщи-
не, Пушкин, обращаясь к моряку-лицеисту Ф. Ф. Матюшки-

15 Дельвиг А. А. Полн. собр. стихотворений. Л., [1934]. С. 286–287.



 
 
 

ну, находившемуся в кругосветном путешествии, писал:

Ты простирал из-за моря нам руку,
Ты нас одних в младой душе носил
И повторял: «На долгую разлуку
Нас тайный рок, быть может, осудил!»

(II, 425)
Строки:

Судьба на вечную разлуку,
Быть может, здесь сроднила нас! —

слегка перефразированы Пушкиным, но лицеисты, конеч-
но, их узнавали. Еще более значим другой пример: извест-
ные строки из послания «В Сибирь»:

Во глубине сибирских руд
Храните гордое терпенье —

(III, 49)
были понятной отсылкой к тому же гимну Дельвига:

В несчастье – гордое терпенье.

То, что у Дельвига представляло дань общим местам эле-
гического стиля, заполнялось у Пушкина реальным содержа-
нием. Переезд из Царского Села в Петербург, где большин-



 
 
 

ство лицеистов должно было вступить в службу – граждан-
скую или военную, – элегическая «вечная разлука»; круго-
светное путешествие – реальная «долгая разлука»; «в несча-
стье – гордое терпенье» – поэтическое общее место. «Гор-
дое терпенье» «во глубине сибирских руд» звучало совер-
шенно иначе. У этих поэтических цитат было и скрытое зна-
чение. Читатели, получившие в руки томик альманаха «Се-
верные цветы на 1827 год», где было напечатано стихотворе-
ние «19 октября», не могли знать, чьи слова вложил Пушкин
в уста своему другу-моряку, – это было понятно лишь лице-
истам. Не публиковавшееся при жизни послание «В Сибирь»
обошло всю декабристскую каторгу и известно было далеко
за ее пределами, но «вкус» строки о «гордом терпенье» был
до конца понятен только лицеистам – в частности, Пущину и
узнавшему стихотворение значительно позже Кюхельбекеру.

Так Лицей становился в сознании Пушкина идеальным
царством дружбы, а лицейские друзья – идеальной аудито-
рией его поэзии.

Отношения Пушкина с товарищами, как уже говорилось,
складывались не просто. Даже самые доброжелательные из
них не могли в дальнейшем не упомянуть его глубокой ра-
нимости, легко переходившей в дерзкое и вызывающее пове-
дение. И. И. Пущин вспоминал: «Пушкин, с самого начала,
был раздражительнее многих и потому не возбуждал общей
симпатии: это удел эксцентрического существа среди людей.
Не то чтобы он разыгрывал какую-нибудь роль между нами



 
 
 

или поражал какими-нибудь особенными странностями, как
это было в иных; но иногда неуместными шутками, неловки-
ми колкостями сам ставил себя в затруднительное положе-
ние, не умея потом из него выйти. Это вело его к новым про-
махам, которые никогда не ускальзывают в школьных сноше-
ниях. Я, как сосед (с другой стороны его нумера была глухая
стена), часто, когда все уже засыпали, толковал с ним впол-
голоса через перегородку о каком-нибудь вздорном случае
того дня; тут я видел ясно, что он по щекотливости всяко-
му вздору приписывал какую-то важность и это его волно-
вало. Вместе мы, как умели, сглаживали некоторые шерохо-
ватости, хотя не всегда это удавалось. В нем была смесь из-
лишней смелости с застенчивостью, и то и другое невпопад,
что тем самым ему вредило. Бывало, вместе промахнемся,
сам вывернешься, а он никак не сумеет этого уладить. Глав-
ное, ему недоставало того, что называется тактом…» «Все
это вместе было причиной, – заключает Пущин, – что вооб-
ще не вдруг отозвались ему на его привязанность к лицей-
скому кружку…» Пущин был проницательным наблюдате-
лем. Шестилетнее непрерывное общение с Пушкиным-лице-
истом позволило ему сделать исключительно точное наблю-
дение над характером своего друга: «Чтоб полюбить его на-
стоящим образом, нужно было взглянуть на него с тем пол-
ным благорасположением, которое знает и видит все неров-
ности характера и другие недостатки, мирится с ними и кон-



 
 
 

чает тем, что полюбит даже и их в друге-товарище»16.
Нелюбимый ребенок в родной семье, равно и неравно-

мерно развивающийся, Пушкин-юноша, видимо, был глубо-
ко неуверен в себе. Это вызывало браваду, молодечество,
стремление первенствовать. Дома его считали увальнем  –
он начал выше всего ставить физическую ловкость, силу,
умение постоять за себя. Тот же Пущин с недоумением, не
ослабевшим почти за полвека, отделявшее первую встречу с
Пушкиным от времени написания записок, вспоминал, что
Пушкин, который значительно опередил по начитанности
и знаниям своих одноклассников, менее всего был склонен
этим тщеславиться и даже ценить: «Все научное он считал ни
во что и как будто желал только доказать, что мастер бегать,
прыгать через стулья, бросать мячик и пр. В этом даже участ-
вовало его самолюбие – бывали столкновения, очень нелов-
кие»17. Сам Пушкин свидетельствовал, что «появлению Му-
зы» в его «студенческой келье» предшествовало время,

…как я поэме редкой
Не предпочел бы мячик меткой,
Считал схоластику за вздор
И прыгал в сад через забор18.

16 А. С. Пушкин в воспоминаниях современников. Т. 1. С. 82–83.
17 А. С. Пушкин в воспоминаниях современников. Т. 1. С. 74.
18  Речь идет об особом молодечестве. Царь жаловался директору Лицея

Энгельгарду: «Твои воспитанники 〈…〉 снимают через забор мои наливные
яблоки, бьют сторожей…» (Там  же. С.  91). То, что яблоки были царские,



 
 
 

Когда порой бывал прилежен,
Порой ленив, порой упрям,
Порой лукав, порою прям,
Порой смирен, порой мятежен,
Порой печален, молчалив,
Порой сердечно говорлив.

(VI, 619)
Все мемуаристы единодушны в описании и оценке огром-

ного впечатления, которое произвели на Лицей и лицеистов
события 1812  г. Сошлемся снова на Пущина: «Жизнь на-
ша лицейская сливается с политическою эпохою народной
жизни русской: приготовлялась гроза 1812 года. Эти собы-
тия сильно отразились на нашем детстве. Началось с того,
что мы провожали все гвардейские полки, потому что они
проходили мимо самого Лицея…»19 Впечатления этих лет,
конечно, определили гражданский пафос и раннее свободо-
любие многих лицеистов, включая и Пушкина. Однако со-
бытия действовали на молодые умы еще в одном отношении:
История со страниц учебников сама явилась на лицейский
порог. Для того чтобы обессмертить свое имя и передать его
потомкам, уже не нужно было родиться в баснословные вре-
мена или принадлежать к семье коронованных особ. Не толь-
ко «муж судеб», сын мелкого корсиканского дворянина На-
полеон Бонапарте, сделавшийся императором Франции и пе-

придавало им особый вкус, а походу – опасность.
19 Там же. С. 81.



 
 
 

рекраивавший карту Европы, но и любой из молодых гвар-
дейских офицеров, проходивших мимо ворот Лицея, чтобы
пасть под Бородино, Лейпцигом или на высотах Монмартра,
был «человеком истории». В одном из своих последних сти-
хотворений (на 19 октября 1836 г.) Пушкин писал:

Вы помните: текла за ратью рать,
Со старшими мы братьями прощались
И в сень наук с досадой возвращались,
Завидуя тому, кто умирать
Шел мимо нас…

(III, 432)
Сдержанная стилистика зрелого Пушкина чужда поэти-

ческих украшений. «Завидуя тому, кто умирать / Шел ми-
мо нас» – не риторическая фигура, а точное описание пси-
хологических переживаний лицеистов. Героическая смерть,
переходящая в историческое бессмертие, не казалась страш-
ной – она была прекрасна. Тем сильнее переживалась оби-
да, нанесенная возрастом. Л. Н. Толстой глубоко передал эти
переживания словами Пети Ростова в «Войне и мире»: «…
все равно я не могу ничему учиться теперь, когда… – Петя
остановился, покраснел до поту и проговорил-таки: – когда
отечество в опасности»20.

Поэзия была ответом на все. Она становилась оправда-
нием в собственных глазах и обещанием бессмертия. Имен-

20 Толстой Л. Н. Собр. соч.: В 22 т. М., 1980. Т. 6. С. 92.



 
 
 

но бессмертия – такова была единственная мерка, которой
мерилось достоинство стихов в пушкинском кружке. Пуш-
кину было шестнадцать лет, когда Державин рукоположил
его в поэты, а Дельвиг в сентябрьском номере «Российского
музеума» за 1815 г. приветствовал его – автора всего лишь
нескольких опубликованных стихотворений – стихами:

Пушкин! Он и в лесах не укроется;
Лира выдаст его громким пением,
И от смертных восхитит бессмертного
Аполлон на Олимп торжествующий21.

Глубокой привязанности к родителям у Пушкина не бы-
ло. Однако потребность в такой привязанности, видимо, бы-
ла исключительно сильна. Это наложило отпечаток на от-
ношения Пушкина с людьми старше его по возрасту. С од-
ной стороны, он в любую минуту был готов взбунтоваться
против авторитета, снисходительность или покровительство
старших были ему невыносимы. С  другой  – он тянулся к
ним, жаждал их внимания, признание с их стороны было
ему необходимо. Он хотел дружбы с ними. Культ Дружбы
был неотделим от литературы предромантизма: Шиллер и
Карамзин, Руссо и Батюшков создали настоящую «мифоло-
гию» дружбы. Однако литературная традиция давала лишь
слово, подсказывала формы, в них отливалась глубоко лич-

21 Дельвиг А. А. Полн. собр. стихотворений. С. 191.



 
 
 

ная потребность компенсировать ту нехватку душевных свя-
зей, которую ощущал юноша, не любивший вспоминать о
своем детстве и семье.

Дружеские связи с лицеистами, как мы говорили, завязы-
вались трудно. Тем более заметна тяга Пушкина к людям
«взрослого» мира: к дружбе с Чаадаевым и Кавериным, ар-
замасцами и Карамзиным, Тургеневыми и Ф. Глинкой.

Глядя на дружеские связи Пушкина с возрастной точ-
ки зрения, мы отчетливо видим три периода. От Лицея до
Одессы включительно друзья Пушкина старше его по воз-
расту, жизненному опыту, служебному положению. Пушкин
сознательно игнорирует эту разницу. Карамзину он гово-
рил: «Итак, вы рабство предпочитаете свободе» («Кара〈м-
зин〉 вспыхнул и назвал меня своим клеветником».  – XII,
306). M. Орлову, герою войны 1812  г., принявшему клю-
чи Парижа, любимцу императора и кумиру солдат, главе ки-
шиневского общества декабристов, «он отпустил», «разгоря-
чась»: «Вы рассуждаете, генерал, как старая баба» («„Пуш-
кин, вы мне говорите дерзости, берегитесь“, – ответил Ор-
лов»)22. И все же дружеские связи этого периода далеки от
равенства. Друзья Пушкина – почти всегда и учителя его.
Одни учат его гражданской твердости и стоицизму, как Чаа-
даев или Ф. Глинка, другие наставляют в политической эко-
номии, как Н. Тургенев, третьи приобщают к тайнам гусар-
ских кутежей, как Каверин или Молоствов, четвертые, как Н.

22 А. С. Пушкин в воспоминаниях современников. Т. 1. С. 351.



 
 
 

И. Кривцов, «развращают» проповедью материализма. Во-
прос о влиянии Пушкина на весь этот круг лиц даже не ста-
вится.

В 1824 г. Пушкин посвятил дружбе четверостишие, окра-
шенное горечью:

Что дружба? Легкий пыл похмелья,
Обиды вольный разговор,
Обмен тщеславия, безделья
Иль покровительства позор.

(II, 460)
В Михайловском начинается новый период  – Пушкина

явно влечет к сверстникам. Именно в это время лицейские
связи обретают для него новую и особую ценность, укреп-
ляется эпистолярная дружба с Вяземским, который хотя и
несколько старше по возрасту, но никак не годится в настав-
ники и не претендует на эту роль. В  роли друга-издателя
(скитаясь по ссылкам, Пушкин весьма нуждается в услугах
по этой части, поскольку сам лишен возможности вести де-
ловые переговоры) маститого наставника Гнедича сменяет
приятель Плетнев. Среди политических заговорщиков Пуш-
кина теперь привлекают «молодые»: Рылеев и Бестужев, сре-
ди поэтов – сверстники: Дельвиг, Баратынский, Языков.

В тридцатые годы в кругу друзей Пушкина появляют-
ся имена молодых, начинающих литераторов: Иван Киреев-
ский, Погодин, Гоголь, который становится ближайшим со-



 
 
 

трудником Пушкина, Кольцов и даже Белинский, при всем
различии литературных взглядов, бытовых и культурных
привычек, попадают в круг интересующих Пушкина лиц.
Приятели младшего брата (Нащокин, Соболевский) стано-
вятся и его приятелями. Обновление круга друзей станет для
Пушкина одной из черт мужественного признания вечного
движения жизни.

Среди дружеских привязанностей Пушкина особое место
занимал Жуковский. Глубокий и тонкий лирик, открывший
тайны поэтического звучания, Жуковский отличался и дру-
гой одаренностью: это был бесспорно самый добрый человек
в русской литературе. Доброта, мягкость, отзывчивость то-
же требуют таланта, и Жуковский обладал этим талантом в
высшей мере. В годы учения Пушкина в Лицее Жуковский
был уже признанным поэтом, и Пушкин свое стихотворное
послание к нему (1816) начал с обращения: «Благослови, по-
эт…» В этих словах было сознание дистанции, отделявшей
автора прославленного в 1812 г. патриотического стихотво-
рения «Певец во стане русских воинов» и вызывавших бур-
ные споры романтических баллад от вступавшего на поэти-
ческий путь новичка. Однако в отношении Жуковского к на-
чинающему поэту не было ни покровительства, столь нетер-
пимого Пушкиным, ни досаждавшей ему нравоучительно-
сти. Жуковский нашел верный тон – тон любящего старшего
брата, при котором старшинство не мешает равенству. Это
сделало дружбу Пушкина и Жуковского особенно долговеч-



 
 
 

ной. Правда, и здесь бывало не все гладко: Жуковский порой
сбивался на нравоучение, а в последние месяцы жизни поэта
утерял понимание его душевной жизни. Пушкин, в свою оче-
редь, не скрывал творческих расхождений со своим старшим
другом, порой подчеркивая их с эпиграмматической остро-
той. И все же среди наиболее длительных дружеских привя-
занностей Пушкина имя Жуковского должно быть названо
рядом с именами Дельвига и Пущина.

Дружеские связи лицейского периода – с царскосельски-
ми гусарами, с литераторами-арзамасцами – молодыми пи-
сателями, объединявшимися вокруг знамен «нового слога»
Карамзина и романтизма Жуковского, – с семьей Карамзи-
на – давали исключительно много для формирования ума и
взглядов Пушкина, его общественной и литературной пози-
ции. Но они влияли и на характер. В гусарском кружке Пуш-
кин мог чувствовать себя взрослым, у Карамзина – вдохнуть
воздух семьи, домашнего уюта – того, чего сам он никогда
не знал у себя дома. В неожиданном и трогательном чувстве
влюбленности, которое Пушкин испытал к Екатерине Ан-
дреевне Карамзиной, женщине на девятнадцать лет старше
его (более чем вдвое!), вероятно, значительное место зани-
мала потребность именно в материнской любви. Нет основа-
ний видеть в этом чувстве глубокую и утаенную страсть. Ю.
Н. Тынянов – автор подробной работы, посвященной «безы-
менной любви» Пушкина к Карамзиной, – особое значение
придает тому, что перед смертью Пушкин захотел видеть



 
 
 

именно ее23. Однако, чтобы правильно осмыслить этот факт,
следует назвать имена всех тех, кто вспоминался ему в эти
минуты.

Тот, кому приходилось наблюдать людей, умирающих от
ран в сознании, знает, с какой неожиданной силой вспыхива-
ют у них воспоминания далекого и, казалось бы, прочно за-
бытого детства. Пушкин не вспомнил недавно скончавшейся
матери, не позвал ни отца, ни брата, ни сестры. Он вспомнил
Лицей: «Как жаль, что нет теперь здесь ни Пущина, ни Ма-
линовского, мне бы легче было умирать». «Карамзина? Тут
ли Карамзина?» – спросил Пушкин24. Он возвращался в мир
лицейской жизни.

Лицей заменил Пушкину детство. Лицей был закончен –
детство прошло. Началась жизнь.

Расставание с детством и вступление во «взрослую»
жизнь воспринималось Пушкиным, рвущимся из Лицея,
торжественно. Оно рисовалось как рукоположение в рыцар-
ский орден Русской Литературы, клятва палладина, который
отныне будет искать случая сразиться за честь своей Дамы.
Для юноши, воспринимавшего рыцарскую культуру сквозь
призму иронических поэм Вольтера, Ариосто и Тассо, та-
кое «рукоположение» неизбежно выступало в двойном све-
те: торжественном и даже патетическом, с одной стороны, и

23 Тынянов Ю. Н. Безыменная любовь // Тынянов Ю. Н. Пушкин и его совре-
менники. М., 1969. С. 217.

24 А. С. Пушкин в воспоминаниях современников. Т. 2. С. 332, 349.



 
 
 

пародийно-буффонном – с другой, причем насмешка и па-
фос не отменяли, а оттеняли друг друга. Пушкин в Лицее
был дважды рукоположен в поэты. Первое посвящение про-
изошло 8 января 1815 г. на переводном экзамене. Встреча
Пушкина и Державина не имела в реальности того услов-
но-символического (и уж конечно тем более театрального)
характера, который невольно ей приписываем мы, глядя на-
зад и зная, что в лицейской зале в этот день встретились ве-
личайший русский поэт XVIII в., которому осталось лишь
полтора года жизни, и самый великий из русских поэтов
вообще. Державин несколько раз до этого уже «передавал»
свою лиру молодым поэтам:

Тебе в наследие, Жуковской!
Я ветху лиру отдаю;
А я над бездной гроба скользкой
Уж преклоня чело стою25.

Сам Пушкин описал позже эту встречу, соединяя юмор
с лиризмом: «Державин приехал. Он вошел в сени, и Дель-
виг услышал, как он спросил у швейцара: „Где, братец, здесь
нужник?“ Этот прозаический вопрос разочаровал Дельви-
га…» «Державин был очень стар. 〈…〉 Он сидел, подперши
голову рукою. Лицо его было бессмысленно; глаза мутны;
губы отвислы» (XII, 158). Строки эти писались почти в то

25 Державин Г. Р. Стихотворения. Л., 1933. С. 386.



 
 
 

же время, что и портрет старой графини в «Пиковой даме»:
«Графиня сидела вся желтая, шевеля отвислыми губами…
В мутных глазах ее изображалось совершенное отсутствие
мысли» (VIII, 240). Совпадение это не случайно: в  обоих
случаях Пушкин рисует отошедший уже и отживший свое
XVIII век, как бы сгустившийся в лице одного человека.

Эпизод встречи уходящего и начинающего поэтов на од-
ном из переводных экзаменов в Лицее вряд ли произвел
ошеломляющее впечатление на современников, поглощен-
ных рутиной ежедневных служебных, политических, при-
дворных забот. Только тесный круг друзей, начинавших уже
ценить дарование молодого поэта, мог почувствовать его
значение. Но для самого Пушкина это было одно из важней-
ших событий жизни. Он чувствовал себя как паж, получив-
ший посвящение в рыцарский сан: «Наконец вызвали меня.
Я прочел мои Воспоминания в Ц
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