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Оксана Станюленис
Дети военных СССР. Люди настоящего

из страны, которой больше нет
Эта книга о взрослении с родиной в
сердце — в гарнизонах, среди
сменяющихся границ и эпох. История
Акcаны, дочери советского офицера
и школьной учительницы, — это путь
через города и страны, которых
больше нет на карте, но которые
навсегда остались в памяти.

Оксана Станюленис

 
Введение

 
Меняются государства и паспорта, но неизменными остаются семья, язык, умение начи-

нать заново и особая связь между детьми военных. Куда бы ни забросила Аксану жизнь —
в Германию, Казахстан, Украину или Беларусь — рядом всегда были такие же, как она: дети
СССР, умеющие дружить, поддерживать друг друга и идти вперёд, несмотря ни на что.

Глава первая. Где начинается Родина
Родина – это твое место рождения, твои корни. История Аксаны началась в месте, где

родина была не под ногами, а в людях вокруг — в языке, в форме, в письмах с обратным
адресом "СССР".

Она родилась в Магдебурге — в месте, что уже не было немецким в прежнем смысле,
это был военный гарнизон СССР. Шел 1975 год, на территории бывшего ГДР находились мно-
гочисленные советские военные части. В военной части существовал отдельный гражданский
город для семей военнослужащих, со своими законами, привычками, запахами и звуками. С
одной стороны в гарнизоне — режимная зона, где каждый шаг измерялся уставом. С другой —
гражданская территория гарнизона: улицы, на которых катались детские коляски; магазины с
надписями по-русски; детские сады, школы, клубы и даже кинотеатры, где крутили советские
фильмы.

Именно сюда, вслед за младшим лейтенантом Олегом Шумским приехала его молодая
жена Тамара Шумская. Ей исполнилось 23 года, когда она шагнула с поезда на перрон в чужой
стране, которая на ближайшие пять лет должна была стать их общей временной родиной. Через
год, в небольшом, но ухоженном родильном доме на территории гарнизона, Тамара родила
дочь Аксану.

Русая, с прядями, как пшеничное лето. С яркими, синими глазами, которые, как ни
странно, к годам десяти по какой-то неведомой шутке природы станут зелёными — насыщен-
ными, почти весенними, словно в её взгляде будет отголосок самой травы, выросшей за огра-
дой гарнизона.

Она родилась обычным, здоровым ребёнком. Без знамений, без грома, без труб — просто
новой жизнью среди привычной повседневности большого гарнизона.

На территории воинской части в штабе гражданским также выдавали документы, так
Аксана получила свидетельство о рождении СССР с записью "Место рождения — Магдебург,
ГДР". Это свидетельство мама бережно хранила в папке с документами.
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В 1991-м — когда всё трещало, когда привычный мир Союза Советских Социалисти-
ческих Республик рушился, Аксана успела до официального распада СССР на независимые
государства получить свой первый паспорт гражданки СССР. Красный, с золотым тиснением.
В нём — как печать времени — строчка: "Место рождения — Магдебург, Германия". Уже не
ГДР. Германия, страна, где она никогда не жила, которую не считала своей, но которая навсе-
гда осталась в её бумагах, как определяющий портрет вечного странника и штрих в биографии.

Так началась её история — девочки, у которой родина была записана в документах иначе,
чем в сердце.

Глава вторая. Дороги детства
Когда Аксане было три года, её отец был переведён в гарнизон в Ташкентской области.

Здесь привычный порядок военной жизни встречался с яркой атмосферой Востока. За КПП
располагался узбекский кишлак и корейское поселение — потомки переселенцев из Кореи
начала XX века.

Воздух был наполнен новыми запахами: тёплый, хрустящий узбекский лаваш из деревен-
ских магазинчиков, сладкий аромат абрикосовых и вишнёвых садов, раскинувшихся на граж-
данской территории гарнизона, и ореховых деревьев, под которыми всегда играли дети. Это
был настоящий рай для ребятни. Ягоды и орехи собирали прямо с деревьев или с земли, не
мыли, из-за чего часто болел живот, но это не омрачало радости детства.

Мама Тамара работала учительницей в местной школе, где учились дети узбекских и
корейских семей, а также дети военнослужащих со всего СССР. Иногда Аксана ходила с мамой
в гости к семьям учеников — это было частью работы классного руководителя. Тамара пробо-
вала свежий лаваш, ароматный узбекский плов и даже традиционные корейские блюда с мясом
собаки. Для Акcаны эти визиты открывали новые миры и оставляли во рту вкус тёплого лаваша
— совсем другого, чем в гарнизоне.

Аксана была маленькой, и жизнь казалась ей прекрасной. Она росла на стыке культур:
советская идентичность переплеталась с красками и обычаями далёких земель. Детство про-
ходило в смехе, в щедрости соседей и в бескрайних, залитых солнцем садах, которые обещали
приключения на каждом шагу.

Но были у того времени и тягостные моменты. Аксана помнит, как соседи провожали
в армию своего восемнадцатилетнего сына. Тогда войска СССР находились в Афганистане.
После призыва парень попал прямо в зону боевых действий, и там погиб. Аксана вспоми-
нает, как летом слышала весёлые проводы, смех и песни, а уже через полгода в доме соседей
стоял женский плач — пронзительный, как вой раненого зверя. Родители получили гроб своего
сына и похоронили его тут же, в Ташкентской области. Щемящее чувство долго не отпускало
Аксану: то, что начиналось как праздник, обернулось трагедией. Это был её первый серьёзный
жизненный урок — с того момента мир перестал казаться таким безоблачным.

Ярким воспоминанием тех дней остался в памяти Аксаны момент, когда однажды утром,
проснувшись, она увидела в доме соседку, которая сказала, что папа повез маму за братиками
и она заберет Аксану к себе в гости. К вечеру папа забрал Аксану домой, и они вместе целую
неделю ждали возвращения мамы. Мама вернулась с двумя маленькими братьями, Андреем
и Александром.

С тех пор Аксана почувствовала, что забота родителей направлена уже не только на неё.
Её больше не заставляли доедать кашу или суп, а чаще разрешали подольше бегать с детворой
по гарнизону. Ей всё это нравилось, но внимания мамы немного не хватало — теперь его при-
ходилось делить на троих.

Однажды мама срочно уехала на скорой с братьями — точнее, с двумя орущими сверт-
ками. Папа тоже уехал и под утро вернулся, забрав Аксану от соседей. Тогда он сказал, что к
ним летит бабушка из Харькова. Аксане было пять, и она смутно помнила, как прошлым летом
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летала с родителями в отпуск и немного помнила бабушку — добрую и ласковую. Теперь она
очень её ждала.

На следующее утро Аксана нашла в спальне родителей спящую бабушку, а папа что-то
готовил на кухне. Он позвал Аксану к себе и сказал, что бабушка прилетела очень рано и нужно
дать ей отдохнуть. Но бабушка уже проснулась и крепко обняла Аксану. Это самое тёплое
воспоминание Аксаны в пятилетнем возрасте. Именно с этого момента Аксана безгранично
полюбила бабушку.

Глава третья. Новый этап
Когда Аксане исполнилось семь лет, её отправили в первый класс в школе, которая нахо-

дилась рядом с гарнизоном. Но она почти ничего не запомнила из первых школьных дней —
вскоре отца перевели служить в город Аральск в Казахстане. Аксана помнит, как возле дома
стоял большой контейнер, и отец вместе с солдатами переносил туда вещи из дома: мебель,
коробки с вещами и прочий нажитый скарб. Потом была дорога — самолёт, поезд — всё про-
мелькнуло незаметно.

Вскоре Аксана оказалась в гостинице для семей военнослужащих, где ела суп, приготов-
ленный мамой на гостиничной кухне. Суп почему-то был горьким — оказалось, что вода из
местной скважины имела горьковатый привкус. Есть было невозможно, но это были только
первые впечатления. Со временем вода стала казаться нормальной, и еда, приготовленная
мамой на этой воде, стала вкусной.

Квартиру семья получила в гарнизоне через неделю, и мама сразу затеяла ремонт. Папа
в ремонте участвовал мало — он ходил на службу и после неё отдыхал. Андрея и Сашу опре-
делили в детский сад.

Военный гарнизон в Аральске стал для Аксаны началом и окончанием школьного пути.
Именно там она закончила 11 классов средней школы, расположенной в десяти километрах
от гарнизона, где служил отец. В школу детей возил автобус — если опоздаешь, в школу не
попадёшь. Забирали детей тоже автобусом, каждый час после 13:00. Иногда, если задержишься
в школе или заиграешься, можно было пропустить последний автобус в 16:00. Тогда приходи-
лось идти несколько километров в город и искать дежурную машину гарнизона, которая заби-
рала из города рабочих на ночную смену. Потеряться было легко — мобильных телефонов
не было, а родители были заняты: папа на службе, мама работала в городской школе и была
привязана к расписанию автобусов и детскому саду.

Аксана становилась самостоятельной. В третьем классе ей захотелось играть на форте-
пиано, но в гарнизоне музыкальных школ не было. Приходилось выходить из школьного авто-
буса посреди пути и идти в музыкальную школу в городе. Местные дети относились к детям
военных не очень хорошо. Зарплаты военных были выше, чем у местного населения и их дети
были более избалованными. И местная детвора вымещала свои обиды издевками. Аксане тоже
доставалось — и обзывали, и камешками в нее кидали, но она училась справляться с этим.

Глава четвертая. Школьные годы в Аральске
Аксана училась хорошо, хотя родители почти не контролировали её учебу. В младших

классах ей давалась учеба с трудом, но к годам одиннадцати-двенадцати в ней пробудилось
желание учиться, и к старшим классам она стала отличницей. В классе учились как дети воен-
ных, так и дети местных жителей из города. Никто из них не противопоставлял себя другим
— в школе дружили украинцы, белорусы, казахи, русские, корейцы. Как и у всех детей, иногда
возникали ссоры, но они быстро мирились, и жизнь продолжалась. Можно сказать, что тогда
жизнь казалась безоблачной.

Единственное, что беспокоило Аксану, — это отношения с отцом. По мере взросления
она замечала, что отец становится всё требовательнее. Его указания по дому должны были
выполняться безоговорочно. Но по характеру Аксана была бунтаркой и не хотела, чтобы с ней
обращались, как с солдатом в гарнизоне. Она знала, что её мнение имеет значение для одно-
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классников, и требовательность отца вызывала у неё желание не подчиняться, что порождало
с его стороны жестокость. Отец мог замахнуться, ударить или толкнуть. В младшем возрасте
это было просто обидно, когда же Аксана начала ощущать себя привлекательной девушкой и
ей стали симпатизировать мальчишки в классе, удары отца стали особенно оскорбительными
и унизительными.
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