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Аннотация
Эта книга о взрослении с Родиной в сердце — в гарнизонах,

среди сменяющихся границ и эпох. История Акcаны, дочери
советского офицера и школьной учительницы, — это путь через
города и страны, которых больше нет на карте, но которые
навсегда остались в памяти.

Меняются государства и паспорта, но неизменными остаются
семья, язык, умение начинать заново и особая связь между детьми
военных. Куда бы ни забросила Аксану жизнь — в Германию,
Казахстан, Украину или Беларусь — рядом всегда были такие же,
как она: дети СССР, умеющие дружить, поддерживать друг друга
и идти вперёд, несмотря ни на что.
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Эта книга о взрослении с родиной в
сердце — в гарнизонах, среди
сменяющихся границ и эпох. История
Акcаны, дочери советского офицера
и школьной учительницы, — это путь
через города и страны, которых
больше нет на карте, но которые
навсегда остались в памяти.

Оксана Станюленис

 
Введение

 
Меняются государства и паспорта, но неизменными оста-

ются семья, язык, умение начинать заново и особая связь
между детьми военных. Куда бы ни забросила Аксану жизнь
— в Германию, Казахстан, Украину или Беларусь — рядом
всегда были такие же, как она: дети СССР, умеющие дру-
жить, поддерживать друг друга и идти вперёд, несмотря ни
на что.



 
 
 

Глава первая. Где начинается Родина
Родина – это твое место рождения, твои корни. История

Аксаны началась в месте, где родина была не под ногами, а
в людях вокруг — в языке, в форме, в письмах с обратным
адресом "СССР".

Она родилась в Магдебурге — в месте, что уже не бы-
ло немецким в прежнем смысле, это был военный гарнизон
СССР. Шел 1975 год, на территории бывшего ГДР находи-
лись многочисленные советские военные части. В военной
части существовал отдельный гражданский город для семей
военнослужащих, со своими законами, привычками, запаха-
ми и звуками. С одной стороны в гарнизоне — режимная
зона, где каждый шаг измерялся уставом. С другой — граж-
данская территория гарнизона: улицы, на которых катались
детские коляски; магазины с надписями по-русски; детские
сады, школы, клубы и даже кинотеатры, где крутили совет-
ские фильмы.

Именно сюда, вслед за младшим лейтенантом Олегом
Шумским приехала его молодая жена Тамара Шумская. Ей
исполнилось 23 года, когда она шагнула с поезда на перрон в
чужой стране, которая на ближайшие пять лет должна была
стать их общей временной родиной. Через год, в небольшом,
но ухоженном родильном доме на территории гарнизона, Та-
мара родила дочь Аксану.

Русая, с прядями, как пшеничное лето. С яркими, синими
глазами, которые, как ни странно, к годам десяти по какой-то



 
 
 

неведомой шутке природы станут зелёными — насыщенны-
ми, почти весенними, словно в её взгляде будет отголосок
самой травы, выросшей за оградой гарнизона.

Она родилась обычным, здоровым ребёнком. Без знаме-
ний, без грома, без труб — просто новой жизнью среди при-
вычной повседневности большого гарнизона.

На территории воинской части в штабе гражданским
также выдавали документы, так Аксана получила свидетель-
ство о рождении СССР с записью "Место рождения — Маг-
дебург, ГДР". Это свидетельство мама бережно хранила в
папке с документами.

В 1991-м — когда всё трещало, когда привычный мир Со-
юза Советских Социалистических Республик рушился, Ак-
сана успела до официального распада СССР на независи-
мые государства получить свой первый паспорт гражданки
СССР. Красный, с золотым тиснением. В нём — как печать
времени — строчка: "Место рождения — Магдебург, Герма-
ния". Уже не ГДР. Германия, страна, где она никогда не жи-
ла, которую не считала своей, но которая навсегда осталась
в её бумагах, как определяющий портрет вечного странника
и штрих в биографии.

Так началась её история — девочки, у которой родина бы-
ла записана в документах иначе, чем в сердце.

Глава вторая. Дороги детства
Когда Аксане было три года, её отец был переведён в гар-

низон в Ташкентской области. Здесь привычный порядок во-



 
 
 

енной жизни встречался с яркой атмосферой Востока. За
КПП располагался узбекский кишлак и корейское поселение
— потомки переселенцев из Кореи начала XX века.

Воздух был наполнен новыми запахами: тёплый, хрустя-
щий узбекский лаваш из деревенских магазинчиков, слад-
кий аромат абрикосовых и вишнёвых садов, раскинувшихся
на гражданской территории гарнизона, и ореховых деревьев,
под которыми всегда играли дети. Это был настоящий рай
для ребятни. Ягоды и орехи собирали прямо с деревьев или
с земли, не мыли, из-за чего часто болел живот, но это не
омрачало радости детства.

Мама Тамара работала учительницей в местной школе,
где учились дети узбекских и корейских семей, а также де-
ти военнослужащих со всего СССР. Иногда Аксана ходила с
мамой в гости к семьям учеников — это было частью работы
классного руководителя. Тамара пробовала свежий лаваш,
ароматный узбекский плов и даже традиционные корейские
блюда с мясом собаки. Для Акcаны эти визиты открывали
новые миры и оставляли во рту вкус тёплого лаваша — со-
всем другого, чем в гарнизоне.

Аксана была маленькой, и жизнь казалась ей прекрасной.
Она росла на стыке культур: советская идентичность пере-
плеталась с красками и обычаями далёких земель. Детство
проходило в смехе, в щедрости соседей и в бескрайних, зали-
тых солнцем садах, которые обещали приключения на каж-
дом шагу.



 
 
 

Но были у того времени и тягостные моменты. Аксана
помнит, как соседи провожали в армию своего восемнадца-
тилетнего сына. Тогда войска СССР находились в Афгани-
стане. После призыва парень попал прямо в зону боевых дей-
ствий, и там погиб. Аксана вспоминает, как летом слышала
весёлые проводы, смех и песни, а уже через полгода в доме
соседей стоял женский плач — пронзительный, как вой ра-
неного зверя. Родители получили гроб своего сына и похоро-
нили его тут же, в Ташкентской области. Щемящее чувство
долго не отпускало Аксану: то, что начиналось как праздник,
обернулось трагедией. Это был её первый серьёзный жизнен-
ный урок — с того момента мир перестал казаться таким
безоблачным.

Ярким воспоминанием тех дней остался в памяти Аксаны
момент, когда однажды утром, проснувшись, она увидела в
доме соседку, которая сказала, что папа повез маму за бра-
тиками и она заберет Аксану к себе в гости. К вечеру папа
забрал Аксану домой, и они вместе целую неделю ждали воз-
вращения мамы. Мама вернулась с двумя маленькими бра-
тьями, Андреем и Александром.

С тех пор Аксана почувствовала, что забота родителей на-
правлена уже не только на неё. Её больше не заставляли до-
едать кашу или суп, а чаще разрешали подольше бегать с де-
творой по гарнизону. Ей всё это нравилось, но внимания ма-
мы немного не хватало — теперь его приходилось делить на
троих.



 
 
 

Однажды мама срочно уехала на скорой с братьями —
точнее, с двумя орущими свертками. Папа тоже уехал и под
утро вернулся, забрав Аксану от соседей. Тогда он сказал,
что к ним летит бабушка из Харькова. Аксане было пять, и
она смутно помнила, как прошлым летом летала с родителя-
ми в отпуск и немного помнила бабушку — добрую и ласко-
вую. Теперь она очень её ждала.

На следующее утро Аксана нашла в спальне родителей
спящую бабушку, а папа что-то готовил на кухне. Он позвал
Аксану к себе и сказал, что бабушка прилетела очень рано
и нужно дать ей отдохнуть. Но бабушка уже проснулась и
крепко обняла Аксану. Это самое тёплое воспоминание Ак-
саны в пятилетнем возрасте. Именно с этого момента Акса-
на безгранично полюбила бабушку.

Глава третья. Новый этап
Когда Аксане исполнилось семь лет, её отправили в пер-

вый класс в школе, которая находилась рядом с гарнизоном.
Но она почти ничего не запомнила из первых школьных дней
— вскоре отца перевели служить в город Аральск в Казах-
стане. Аксана помнит, как возле дома стоял большой кон-
тейнер, и отец вместе с солдатами переносил туда вещи из
дома: мебель, коробки с вещами и прочий нажитый скарб.
Потом была дорога — самолёт, поезд — всё промелькнуло
незаметно.

Вскоре Аксана оказалась в гостинице для семей военно-
служащих, где ела суп, приготовленный мамой на гостинич-



 
 
 

ной кухне. Суп почему-то был горьким — оказалось, что во-
да из местной скважины имела горьковатый привкус. Есть
было невозможно, но это были только первые впечатления.
Со временем вода стала казаться нормальной, и еда, приго-
товленная мамой на этой воде, стала вкусной.

Квартиру семья получила в гарнизоне через неделю, и ма-
ма сразу затеяла ремонт. Папа в ремонте участвовал мало
— он ходил на службу и после неё отдыхал. Андрея и Сашу
определили в детский сад.

Военный гарнизон в Аральске стал для Аксаны началом
и окончанием школьного пути. Именно там она закончила
11 классов средней школы, расположенной в десяти кило-
метрах от гарнизона, где служил отец. В школу детей возил
автобус — если опоздаешь, в школу не попадёшь. Забирали
детей тоже автобусом, каждый час после 13:00. Иногда, ес-
ли задержишься в школе или заиграешься, можно было про-
пустить последний автобус в 16:00. Тогда приходилось идти
несколько километров в город и искать дежурную машину
гарнизона, которая забирала из города рабочих на ночную
смену. Потеряться было легко — мобильных телефонов не
было, а родители были заняты: папа на службе, мама рабо-
тала в городской школе и была привязана к расписанию ав-
тобусов и детскому саду.

Аксана становилась самостоятельной. В третьем классе ей
захотелось играть на фортепиано, но в гарнизоне музыкаль-
ных школ не было. Приходилось выходить из школьного ав-



 
 
 

тобуса посреди пути и идти в музыкальную школу в городе.
Местные дети относились к детям военных не очень хоро-
шо. Зарплаты военных были выше, чем у местного населе-
ния и их дети были более избалованными. И местная детвора
вымещала свои обиды издевками. Аксане тоже доставалось
— и обзывали, и камешками в нее кидали, но она училась
справляться с этим.

Глава четвертая. Школьные годы в Аральске
Аксана училась хорошо, хотя родители почти не контро-

лировали её учебу. В младших классах ей давалась учеба с
трудом, но к годам одиннадцати-двенадцати в ней пробуди-
лось желание учиться, и к старшим классам она стала отлич-
ницей. В классе учились как дети военных, так и дети мест-
ных жителей из города. Никто из них не противопоставлял
себя другим — в школе дружили украинцы, белорусы, ка-
захи, русские, корейцы. Как и у всех детей, иногда возника-
ли ссоры, но они быстро мирились, и жизнь продолжалась.
Можно сказать, что тогда жизнь казалась безоблачной.

Единственное, что беспокоило Аксану, — это отношения
с отцом. По мере взросления она замечала, что отец стано-
вится всё требовательнее. Его указания по дому должны бы-
ли выполняться безоговорочно. Но по характеру Аксана бы-
ла бунтаркой и не хотела, чтобы с ней обращались, как с сол-
датом в гарнизоне. Она знала, что её мнение имеет значе-
ние для одноклассников, и требовательность отца вызывала
у неё желание не подчиняться, что порождало с его стороны



 
 
 

жестокость. Отец мог замахнуться, ударить или толкнуть. В
младшем возрасте это было просто обидно, когда же Аксана
начала ощущать себя привлекательной девушкой и ей стали
симпатизировать мальчишки в классе, удары отца стали осо-
бенно оскорбительными и унизительными.
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