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Оксана Станюленис

    Дети военных СССР. Люди настоящего из страны, которой больше нет

Эта книга о взрослении с родиной в

      сердце — в гарнизонах, среди

      сменяющихся границ и эпох. История

      Акcаны, дочери советского офицера

      и школьной учительницы, — это путь

      через города и страны, которых

      больше нет на карте, но которые

      навсегда остались в памяти.

      

      

      Оксана Станюленис


    


Введение
      
Меняются государства и паспорта, но неизменными остаются семья, язык, умение начинать заново и особая связь между детьми военных. Куда бы ни забросила Аксану жизнь — в Германию, Казахстан, Украину или Беларусь — рядом всегда были такие же, как она: дети СССР, умеющие дружить, поддерживать друг друга и идти вперёд, несмотря ни на что.
Глава первая. Где начинается Родина 
Родина – это твое место рождения, твои корни. История Аксаны началась в месте, где родина была не под ногами, а в людях вокруг — в языке, в форме, в письмах с обратным адресом "СССР".
Она родилась в Магдебурге — в месте, что уже не было немецким в прежнем смысле, это был военный гарнизон СССР. Шел 1975 год, на территории бывшего ГДР находились многочисленные советские военные части. В военной части существовал отдельный гражданский город для семей военнослужащих, со своими законами, привычками, запахами и звуками. С одной стороны в гарнизоне — режимная зона, где каждый шаг измерялся уставом. С другой — гражданская территория гарнизона: улицы, на которых катались детские коляски; магазины с надписями по-русски; детские сады, школы, клубы и даже кинотеатры, где крутили советские фильмы.
Именно сюда, вслед за младшим лейтенантом Олегом Шумским приехала его молодая жена Тамара Шумская. Ей  исполнилось 23 года, когда она шагнула с поезда на перрон в чужой стране, которая на ближайшие пять лет должна была стать их общей временной родиной. Через год, в небольшом, но ухоженном родильном доме на территории гарнизона, Тамара родила дочь Аксану.
Русая, с прядями, как пшеничное лето. С яркими, синими глазами, которые, как ни странно, к годам десяти по какой-то неведомой шутке природы станут зелёными — насыщенными, почти весенними, словно в её взгляде будет отголосок самой травы, выросшей за оградой гарнизона.
Она родилась обычным, здоровым ребёнком. Без знамений, без грома, без труб — просто новой жизнью среди привычной повседневности большого гарнизона.
На территории воинской части в штабе гражданским также выдавали документы, так Аксана получила свидетельство о рождении СССР с записью  "Место рождения — Магдебург, ГДР". Это свидетельство мама бережно хранила в папке с документами.
В 1991-м — когда всё трещало, когда привычный мир Союза Советских Социалистических Республик рушился, Аксана успела до официального распада СССР на независимые государства получить свой первый паспорт гражданки СССР. Красный, с золотым тиснением. В нём — как печать времени — строчка: "Место рождения — Магдебург, Германия". Уже не ГДР. Германия, страна, где она никогда не жила, которую не считала своей, но которая навсегда осталась в её бумагах, как определяющий портрет вечного странника и штрих в биографии.
Так началась её история — девочки, у которой родина была записана в документах иначе, чем в сердце.
Глава вторая. Дороги детства 
Когда Аксане было три года, её отец был переведён в гарнизон в Ташкентской области. Здесь привычный порядок военной жизни встречался с яркой атмосферой Востока. За КПП располагался узбекский кишлак и корейское поселение — потомки переселенцев из Кореи начала XX века.
Воздух был наполнен новыми запахами: тёплый, хрустящий узбекский лаваш из деревенских магазинчиков, сладкий аромат абрикосовых и вишнёвых садов, раскинувшихся на гражданской территории гарнизона, и ореховых деревьев, под которыми всегда играли дети. Это был настоящий рай для ребятни. Ягоды и орехи собирали прямо с деревьев или с земли, не мыли, из-за чего часто болел живот, но это не омрачало радости детства.
Мама Тамара работала учительницей в местной школе, где учились дети узбекских и корейских семей, а также дети военнослужащих со всего СССР. Иногда Аксана ходила с мамой в гости к семьям учеников — это было частью работы классного руководителя. Тамара пробовала свежий лаваш, ароматный узбекский плов и даже традиционные корейские блюда с мясом собаки. Для Акcаны эти визиты открывали новые миры и оставляли во рту вкус тёплого лаваша — совсем другого, чем в гарнизоне.
Аксана была маленькой, и жизнь казалась ей прекрасной. Она росла на стыке культур: советская идентичность переплеталась с красками и обычаями далёких земель. Детство проходило в смехе, в щедрости соседей и в бескрайних, залитых солнцем садах, которые обещали приключения на каждом шагу.
Но были у того времени и тягостные моменты. Аксана помнит, как соседи провожали в армию своего восемнадцатилетнего сына. Тогда войска СССР находились в Афганистане. После призыва парень попал прямо в зону боевых действий, и там погиб. Аксана вспоминает, как летом слышала весёлые проводы, смех и песни, а уже через полгода в доме соседей стоял женский плач — пронзительный, как вой раненого зверя. Родители получили гроб своего сына и похоронили его тут же, в Ташкентской области. Щемящее чувство долго не отпускало Аксану: то, что начиналось как праздник, обернулось трагедией. Это был её первый серьёзный жизненный урок — с того момента мир перестал казаться таким безоблачным.
Ярким воспоминанием тех дней остался в памяти Аксаны момент, когда однажды утром, проснувшись, она увидела в доме соседку, которая сказала, что папа повез маму за братиками и она заберет Аксану к себе в гости. К вечеру папа забрал Аксану домой, и они вместе целую неделю ждали возвращения мамы. Мама вернулась с двумя маленькими братьями, Андреем и Александром.
С тех пор Аксана почувствовала, что забота родителей направлена уже не только на неё. Её больше не заставляли доедать кашу или суп, а чаще разрешали подольше бегать с детворой по гарнизону. Ей всё это нравилось, но внимания мамы немного не хватало — теперь его приходилось делить на троих.
Однажды мама срочно уехала на скорой с братьями — точнее, с двумя орущими свертками. Папа тоже уехал и под утро вернулся, забрав Аксану от соседей. Тогда он сказал, что к ним летит бабушка из Харькова. Аксане было пять, и она смутно помнила, как прошлым летом летала с родителями в отпуск и немного помнила бабушку — добрую и ласковую. Теперь она очень её ждала.
На следующее утро Аксана нашла в спальне родителей спящую бабушку, а папа что-то готовил на кухне. Он позвал Аксану к себе и сказал, что бабушка прилетела очень рано и нужно дать ей отдохнуть. Но бабушка уже проснулась и крепко обняла Аксану. Это самое тёплое воспоминание Аксаны в пятилетнем возрасте. Именно с этого момента Аксана безгранично полюбила бабушку.
Глава третья. Новый этап 
Когда Аксане исполнилось семь лет, её отправили в первый класс в школе, которая находилась рядом с гарнизоном. Но она почти ничего не запомнила из первых школьных дней — вскоре отца перевели служить в город Аральск в Казахстане. Аксана помнит, как возле дома стоял большой контейнер, и отец вместе с солдатами переносил туда вещи из дома: мебель, коробки с вещами и прочий нажитый скарб. Потом была дорога — самолёт, поезд — всё промелькнуло незаметно.
Вскоре Аксана оказалась в гостинице для семей военнослужащих, где ела суп, приготовленный мамой на гостиничной кухне. Суп почему-то был горьким — оказалось, что вода из местной скважины имела горьковатый привкус. Есть было невозможно, но это были только первые впечатления. Со временем вода стала казаться нормальной, и еда, приготовленная мамой на этой воде, стала вкусной.
Квартиру семья получила в гарнизоне через неделю, и мама сразу затеяла ремонт. Папа в ремонте участвовал мало — он ходил на службу и после неё отдыхал. Андрея и Сашу определили в детский сад.
Военный гарнизон в Аральске стал для Аксаны началом и окончанием школьного пути. Именно там она закончила 11 классов средней школы, расположенной в десяти километрах от гарнизона, где служил отец. В школу детей возил автобус — если опоздаешь, в школу не попадёшь. Забирали детей тоже автобусом, каждый час после 13:00. Иногда, если задержишься в школе или заиграешься, можно было пропустить последний автобус в 16:00. Тогда приходилось идти несколько километров в город и искать дежурную машину гарнизона, которая забирала из города рабочих на ночную смену. Потеряться было легко — мобильных телефонов не было, а родители были заняты: папа на службе, мама работала в городской школе и была привязана к расписанию автобусов и детскому саду.
Аксана становилась самостоятельной. В третьем классе ей захотелось играть на фортепиано, но в гарнизоне музыкальных школ не было. Приходилось выходить из школьного автобуса посреди пути и идти в музыкальную школу в городе. Местные дети относились к детям военных не очень хорошо. Зарплаты военных были выше, чем у местного населения и их дети были более избалованными. И местная детвора вымещала свои обиды издевками. Аксане тоже доставалось — и обзывали, и камешками в нее кидали, но она училась справляться с этим.
Глава четвертая. Школьные годы в Аральске 
Аксана училась хорошо, хотя родители почти не контролировали её учебу. В младших классах ей давалась учеба с трудом, но к годам одиннадцати-двенадцати в ней пробудилось желание учиться, и к старшим классам она стала отличницей. В классе учились как дети военных, так и дети местных жителей из города. Никто из них не противопоставлял себя другим — в школе дружили украинцы, белорусы, казахи, русские, корейцы. Как и у всех детей, иногда возникали ссоры, но они быстро мирились, и жизнь продолжалась. Можно сказать, что тогда жизнь казалась безоблачной.
Единственное, что беспокоило Аксану, — это отношения с отцом. По мере взросления она замечала, что отец становится всё требовательнее. Его указания по дому должны были выполняться безоговорочно. Но по характеру Аксана была бунтаркой и не хотела, чтобы с ней обращались, как с солдатом в гарнизоне. Она знала, что её мнение имеет значение для одноклассников, и требовательность отца вызывала у неё желание не подчиняться, что порождало с его стороны жестокость. Отец мог замахнуться, ударить или толкнуть. В младшем возрасте это было просто обидно, когда же Аксана начала ощущать себя привлекательной девушкой и ей стали симпатизировать мальчишки в классе, удары отца стали особенно оскорбительными и унизительными.
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