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Макс Кроу когда-то был иллюзионистом. Теперь он - пьяный банкрот,
проигравший всё, включая желание жить. Незнакомец в баре оставляет
ему конверт с деньгами и предложение: одна ночь работы, понаблюдать за
человеком в поезде. Макс соглашается. И попадает в «Фантом» - поезд,
идущий через семь кругов ада.Здесь пассажиры платят воспоминаниями,
надеждами и страхами. Здесь Внешние охотятся на тех, кто ослаб. Здесь
заправляет Владелец - существо, коллекционирующее души как бабочек. А
сопровождающий Алекс, циничный Жнец в чёрных перчатках, кажется, знает
о системе всё. Но несколько сотен лет службы не сделали его счастливее -
только опаснее.
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К. Савина
Фантом

 
Глава 1

 
Последний причал
Дождь барабанил по жестяной крыше бара «Последний причал» с монотонностью мет-

ронома, отсчитывающего чью-то агонию. Казалось, даже капли устали от вечного падения - они
не летели вниз, а сползали, цепляясь за ржавые водостоки, будто и сами хотели задержаться
в этом мире хоть на секунду.

Макс сидел в дальнем конце стойки, там, где неоновая вывеска «ПИВО» дышала в ритме
перебоев. Она то вспыхивала мертвенно-розовым, то угасала, погружая угол в темноту, то
снова загоралась, словно сама пыталась напиться до беспамятства и никак не могла.

Перед ним стояла бутылка виски. Наполовину пустая или наполовину полная - смотря
как считать его жизнь. Белая рубашка с закатанными рукавами, когда-то накрахмаленная и
сияющая под софитами, теперь пестрела бурыми разводами - не то от соуса, не то от пролитого
кофе, не то от чего-то, о чём он уже не помнил. Чёрные подтяжки уныло свисали с одного
плеча, а галстук-бабочка болтался на шее криво, будто повешенный, потерявший последнюю
надежду на спасение. Макс не поправлял её уже несколько часов. Может, дней. Он не считал.

— Ещё, — буркнул он, не глядя на бармена.
Тот - человек с лицом, которое забыло, как улыбаться, - молча налил. Скрип пробки, дре-

безг стекла о стекло. Этот звуковой ритуал заменял им обоим человеческое общение. Когда-
то они перебрасывались парой слов - о погоде, о футболе, о том, что жизнь - дерьмо. Теперь
даже это ушло. Остался только дождь за окном, хрипы старого вентилятора под потолком да
ритмичное «кап-кап-кап» где-то в углу, где протекала крыша.

Макс поднял стакан. Посмотрел сквозь янтарную жидкость на искажённый, плывущий
мир. Стекло преломляло свет, и барная стойка изгибалась, как в кривом зеркале. Вот и всё его
королевство: кривое отражение в виски, запах табака и безнадёжности, стул, врезающийся в
позвоночник, и тишина, которую он сам выбрал.

Когда-то - он помнил это смутно, как помнят сон десятилетней давности, - он носил эту
рубашку на сцену. Тогда она сияла. Тогда на него смотрели сотни глаз. Тогда эти ловкие пальцы
заставляли карты исчезать в воздухе, появляться в карманах зрителей, менять масти по одному
щелчку. Он подчинял тишину целого зала - заставлял людей задерживать дыхание, а потом
взрываться аплодисментами. Его называли «Максимилиан Кроу - повелитель иллюзий».

Теперь эти пальцы лишь дрожали, поднося стакан к потрескавшимся губам.
Он сделал глоток. Виски обжёг горло привычным теплом, но не принёс облегчения. Уже

давно не приносил. Он пил не ради вкуса и не ради опьянения - он пил, чтобы заглушить голос.
Тот самый, который звучал в голове каждую ночь, когда он оставался один. Голос, который
спрашивал: «Как ты докатился до этого, Макс?»

Дверь отворилась без единого звука, впуская порцию промозглого холода и фигуру в
длинном плаще, с которого вода сбегала сплошными ручьями. Ткань была темна, почти черна
- но не по природе, а от насквозь пропитавшей ее влаги. Незнакомец не встряхнулся, не выру-
гался на ливень. Он только переступил порог и застыл, безжалостно ощупывая взглядом поме-
щение.

Незнакомец скользнул взглядом по редким теням в углах - двое пьяниц, спящих за даль-
ним столиком; старуха, греющая руки о чашку с чем-то горячим; бармен, механически проти-
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рающий стакан, - и задержался на Максе. На секунду дольше дозволенного простым любопыт-
ством. На две секунды. На три.

Макс не обернулся. Он всё ещё смотрел в стакан. Но кожей ощутил чужое внимание - не
просто взгляд, а прицел. Тот самый холодок в затылке, знакомый по старым временам. Раньше
он чувствовал его, когда угадывал карту в руке зрителя. Теперь - когда понимал, что за ним
наблюдают. Не просто глазеют. Изучают.

Макс медленно повернул голову.
Незнакомец уже шёл к стойке. Его шаги были бесшумными - подошвы не скрипели по

деревянному полу, хотя должны были. Он сел через один табурет от Макса и положил руки
на стойку.

— Виски. Чистый, — голос был ровным, без интонаций, как у врача, оглашающего диа-
гноз. Без «пожалуйста». Без «будьте добры».

Бармен налил. Незнакомец не притронулся к стакану. Вместо этого он повернулся к
Максу, и полы его плаща разошлись. Под плащом обнаружилась белая рубашка - идеально
отглаженная, с закатанными до локтя рукавами. На шее - чёрная бабочка.

— Максимилиан Кроу?
Не «Макс». Полное имя. То самое, которое похоронили десять лет назад вместе с афи-

шами, овациями и женщиной, которую он когда-то любил. То самое, которое теперь резало
слух, как осколок разбитого зеркала.

— Меня нет, — прохрипел Макс, отворачиваясь к своей бутылке. Собственный голос
показался ему чужим - слишком сиплым, слишком низким. Голос человека, который слишком
много молчал и слишком много пил.

— Жаль. — Незнакомец не двинулся с места. — Мне сказали, что вы лучший из тех,
кто умеет наблюдать.

В его интонации проскользнуло едва неуловимое - не то ирония, не то искренняя кон-
статация факта. Он произнёс слово «наблюдать» так, будто оно имело особый вес. Будто это
был титул. Или клеймо.

Макс хмыкнул, не оборачиваясь:
— Вам солгали. Я лучший из тех, кто умеет пить. И то - уже не факт. Конкуренция

высокая.
— Скромность украшает, — он не поведя бровью проглотил сарказм, — мне же нужны

не украшения, а мастерство. Заказ на ночь. Оплата - ваши долги. Все. Прошлого месяца.
Рука Макса замерла на полпути к стакану. В висках застучало. Он действительно про-

игрался в прошлом месяце. Проигрался так, как не проигрывался никогда. В пух и прах. В
ноль. В минус. Долги висели над ним так низко, что он слышал свист лезвия гильотины. Он не
говорил об этом никому - даже бармену, который знал его лучше, чем кто-либо.

— Откуда вы знаете о моих долгах? — спросил он, не оборачиваясь.
— Это неважно. Важно - что знаю я. В том числе то, как три года назад вы прошли мимо.

Мимо чего-то важного. Вернее, кого-то.
Макс резко обернулся. В груди что-то оборвалось и ухнуло вниз.
Взгляд незнакомца был прямым и неотрывным. Светлые глаза - неопределимого, выцвет-

шего оттенка, как снимок, пролежавший на солнце десятилетие. Ни намёка на угрозу. Ни тени
сочувствия. Лишь информация - дозированная, безупречно точная, ледяная.

— Какая работа? — спросил Макс. Его голос прозвучал глухо.
— Понаблюдать за одним человеком. В поезде.
— В поезде куда?
— Это неважно. — Незнакомец чуть качнул головой. — Важно - когда. Сегодня. В пол-

ночь. Станция за восточной промзоной. Вы знаете её.
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Макс знал. Старая, заброшенная станция на окраине. Её закрыли лет пятнадцать назад,
когда построили новую ветку. С тех пор там никто не останавливался. Никто не садился. Никто
не выходил. Ходили слухи, что иногда по ночам там видели поезд, которого нет в расписании.
Но Макс не верил в слухи. Он вообще давно ни во что не верил.

— А если я откажусь?
Незнакомец скользнул рукой под плащ и выложил на липкую стойку конверт. Тяжёлый,

разбухший - деньги ощущались даже на глаз. Ни марки, ни надписи, ни зацепки. Только тис-
нение в углу: паровозик в круге - микроскопический, почти игрушечный.

— Тогда я оставлю это здесь. На случай, если передумаете. Поезд «Фантом». Вагон номер
семь. Место тринадцать.

Он поднялся - одним плавным, текучим движением, будто его тело весило меньше, чем
должно было. Не допил виски. Даже не притронулся. Просто развернулся и вышел, оставив
после себя мокрые следы на полу и слабый запах озона - такой бывает после грозы.

Дождь поглотил его. Дверь закрылась.
Макс смотрел на конверт. Потом на свою полупустую бутылку. Потом снова на конверт.

Его пальцы дёрнулись к деньгам сами, не слушаясь разума, который надрывно кричал откуда-
то со дна алкогольного колодца: «Не трогай! Это ловушка! Ты же видел его глаза! Он знает.
Знает».

Но разум Макса давно уступил место рукам. Руки помнили долги. Помнили пустые обе-
щания. Помнили холод краплёной колоды. Помнили тот вечер: дождь, остановка, девочка со
сломанной куклой. Он прошёл мимо - пьяный, торопливый, убеждённый, что это не его дело.

Он разорвал конверт.
Веер купюр - больше, чем он видел за последний год. Крупные, хрустящие, новенькие.

Пахнущие типографской краской и чем-то ещё - едва уловимым, сладковатым, как горелые
свечи. Макс пересчитал их дрожащими пальцами. Сумма была именно той, что он проиграл.
До копейки.

Бармен, всё это время стоявший молча, покачал головой:
— Не надо, Макс. Этот маршрут... скверный. Я слышал о нём.
— От кого? — Макс поднял на него мутные, но яростные глаза.
— Парни из депо говорили. Его нет в расписании. Ни в одном. Он проходит по старым

веткам, которых уже не существует. И люди, которые на него садятся...
— Что - люди?
Бармен отвёл взгляд. Поставил стакан на полку. Пожевал губу.
— Они не возвращаются, Макс. Никто из них не возвращается.
— Я уже не возвращаюсь, — Макс криво усмехнулся. — Три года сижу здесь и жду, пока

эта гниль доберёт своё. Бар, долги, я сам - всё одно. А этот поезд... — он посмотрел на билет,
— может, он довезёт меня туда, где я заплачу по всем счетам. Сразу. За всё.

— Хотя бы позвони кому-нибудь, — попытался бармен.
— Кому? — Макс горько усмехнулся. — У меня нет никого. Только долги. И воспоми-

нания, которые тоже стали долгами.
Он встал, пошатнулся. Пол качнулся, в голове - туман. Выпил больше, чем казалось.

Стул опрокинулся. В углу заворочался пьяный, что-то пробормотал и затих. Подтяжки сви-
сали, бабочка съехала. Макс сунул деньги во внутренний карман - туда, где раньше лежала
колода. Пальцы нащупали пустоту. Карт не было. Продал полгода назад. За бесценок. Даже не
торговался. Теперь там только купюры. Холодные. Чужие.

— Если я не вернусь, — сказал он, уже направляясь к выходу, и голос его прозвучал почти
буднично, - раздай долги. Список в ящике. Остальное пропей за упокой моей глупой души.

Дверь хлопнула за его спиной, отсекая тепло. Дождь принял его в свои холодные объятия.
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Бармен перевёл взгляд с недопитой бутылки на опрокинутый стул, потом - на часы. Пол-
ночь минус двадцать две минуты. Время, когда одни поезда уходят, а другие - никогда не воз-
вращаются.

Он перекрестился - неуклюже, сбивчиво, повторяя жест, забытый с детства. С тех самых
пор, когда мать ещё водила его в церковь по воскресеньям, а он искренне верил, что где-то
там, над облаками, кто-то присматривает за такими, как он.

«Храни его, Господи», — прошептал он в звенящую пустоту.
Но уверенности в том, что Господь вообще видит столь тёмные углы, у него не было.
Станция
Макс постоял на крыльце, пытаясь сообразить, в какую сторону идти. Промзона. Восточ-

ная окраина. Когда-то, в другой жизни, он ездил здесь на электричке - тогда горели фонари,
пахло мазутом, и всё было просто. Теперь он не был тут целую вечность.

Сунул руки в карманы и пошёл.
Город закончился быстро. Улицы оборвались пустырями, заросшими сухим бурьяном.

Под ногами захрустел гравий, сменившийся ржавыми рельсами - те проступали из земли, как
старые шрамы. Макс перешагивал через шпалы, спотыкался, дважды едва не упал: туман скра-
дывал расстояния, и ноги проваливались в пустоты, которых он не замечал.

Миновал остов сгоревшего пакгауза. Перелез через покосившийся забор - колючая про-
волока рванула рукав, оставив влажный след на ткани. Прошёл мимо груды ржавых цистерн
с полустёртыми буквами. Где-то в глубине промзоны залаяла собака - сипло, надрывно, как
старушечий кашель. Макс поёжился и ускорил шаг.

Под ногами чавкала грязь пополам с мазутом. Ботинки промокли насквозь. Пальцы оне-
мели. В висках стучало - то ли от остатков выпитого, то ли от долгой ходьбы, то ли от всего
сразу.

Станция явилась из тумана внезапно. Никаких указателей, никаких огней. Только старый
навес, покосившаяся табличка со стёршейся надписью и фонари с разбитыми плафонами, в
которых агонизировал электрический свет. Он то загорался, то гас, то снова вспыхивал - и в
эти вспышки Макс видел мокрый перрон, треснувший асфальт, обрывки газет, которые ветер
гонял по кругу. На скамейке лежала чья-то перчатка - одна, без пары, насквозь промокшая.
Макс уставился на неё. Чёрная кожаная перчатка. Точно такая же, как у того незнакомца. Или
ему показалось.

На часах над перроном застыло 23:58. Стрелки не двигались.
Никого не было. Только ветер и дождь.
Макс поёжился. Хмель выветривался, и вместе с ним уходило спасительное безразличие.

На смену приходило осознание - холодное, как дождь за воротником. Заброшенная станция.
Полночь. Пачка чужих денег в кармане. Поезда нет. Как он сюда попал? Память обрывалась на
двери бара и ледяных каплях на лице. Дальше - пустота, как будто кто-то вырезал эти минуты
и аккуратно заклеил швы.

Он хотел развернуться. Уйти. Послать всё к чертям, вернуться в бар, выпить ещё и забыть
этот дурацкий вечер как страшный сон.

И тут вдалеке, в пелене дождя, прорезался одинокий огонёк.
Поезд.
Он приближался без стука колёс, без лязга металла, без гудка - абсолютно беззвучно,

как призрак. Только свет прожектора, серебристый, холодный, разрезал туман. Макс замер.
Он видел многое за свою жизнь - иллюзий, фокусов, трюков, - но это было другое. Это было
настоящее.

Поезд остановился. Тёмно-бордовый, почти чёрный, словно впитавший в себя цвет
запёкшейся крови. Металл отливал глянцем, но в этом глянце не отражался свет - только тем-
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нота. По боку шла золотая гравировка: «ФАНТОМ». Буквы были старинными, с засечками,
будто начертанные не то в прошлом веке, не то в другом мире.

Двери вагона разъехались с мягким выдохом пневматики - единственный звук, который
нарушил тишину. Из вагона пахнуло сухим теплом, старым деревом, кожей и знакомым слад-
коватым запахом горелых свечей.

Макс стоял на перроне. Дождь стекал по его лицу, по воротнику, по спине. Конверт в
кармане, казалось, стал тяжелее - будто налился свинцом.

Он шагнул вперёд. Поднялся по ступенькам. Вошёл.
Макс шёл через вагоны, цепляясь взглядом за лица людей, которых не знал и никогда

не узнает. В голове ещё плавал остаточный туман, и всё вокруг казалось слегка нереальным -
то ли сон, то ли галлюцинация, то ли бред уставшего разума. Поезд был странным. Вагоны -
старомодными. Пассажиры - и вовсе какими-то неправильными.

Мужчина во фраке и цилиндре - сидел навытяжку и смотрел перед собой остановив-
шимся взглядом, будто ждал, когда объявят его станцию. Макс скользнул по нему взгля-
дом и пошёл дальше, даже не успев удивиться. Рядом - женщина в лохмотьях, похожих на
остатки платья после бомбёжки, прижимала к груди узелок. -"Бомбёжки?"- Мысль мелькнула
и исчезла, не зацепившись. Дальше - дети с огромными, полными такого взрослого, такого глу-
бокого ужаса глазами, что Макс поспешно отвёл взгляд. «Может, театр, — подумал он вяло.
— Может, квест какой-то, и эти люди - актёры». Слишком сложно. Мысли путались. Глаза
слипались.

Никто не обернулся на звук его шагов. Никто не спросил, кто он и куда направляется.
Каждый сидел, запертый в своём коконе, - и Макс, плывущий сквозь похмельную муть, не мог
понять, почему это кажется ему таким жутким. Вроде бы обычные люди - ну, почти обычные,
- но что-то в их неподвижности, в их молчании, в их слишком старомодной одежде было...
нездешним. Он потряс головой, но ясность не приходила. Алкоголь ещё не отпустил, и граница
между реальностью и бредом оставалась размытой.

Он миновал вагон за вагоном, чувствуя, как воздух становится гуще, а тишина - плотнее,
и наконец дошёл до седьмого.

Вагон №7 был пуст. По крайней мере, так показалось Максу, когда он вошёл.
На первом ряду, у самого окна, кто-то сидел. Женщина. Пожилая - это он скорее угадал,

чем разглядел: свет падал скупо, оставляя лицо в тени. Она не шевелилась. Не обернулась на
звук шагов. Просто сидела и смотрела в окно, за которым не было ничего.

Макс медленно пошёл по проходу. Шаги отдавались гулко, неестественно громко - дере-
вянный пол скрипел, и этот скрип раздражал. Старинные кресла. Холодный бархат. Макс потёр
лицо. Голова гудела. Ничего не имело смысла.

Место №13 находилось почти в середине вагона. Оно было занято.
Макс остановился. На бархатном сиденье лежал конверт. Точно такой же, как в баре -

плотная желтоватая бумага, тиснёный уголок. Только надпись была другой. Каллиграфическим
почерком, выведенным чернилами: «Максимилиан Кроу. Вскрыть перед отправлением».

Он сел. Холод от окна просачивался даже сквозь мокрый пиджак, пробирался под кожу,
оседал в костях. Пальцы, всё ещё дрожащие, вскрыли конверт.

Внутри был билет.
Хрустящий, плотный, пахнущий типографской краской и всё тем же сладковатым запа-

хом. Пункт назначения отсутствовал - только пустая строка. Время отправления: 00:00. И
внизу - жирная, витиеватая подпись, сделанная теми же чернилами:

«ОПЛАЧЕНО».
Двери беззвучно сомкнулись. Макс посмотрел в окно, ожидая увидеть убегающие огни

города, знакомые силуэты крыш, может быть, отражение собственного лица.
Но за окном была тьма.
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Не та тьма, что наступает ночью. Не та, что прячется между фонарями. Это была тьма
абсолютная - без проблеска, без движения, без глубины. Как будто мир за стеклом просто
перестал существовать.

И в этой тьме, на самой границе слышимости, что-то шевелилось. Влажное, нетерпели-
вое, многоголосое. Словно тысячи душ прижимались лицами к стеклу с той стороны, пытаясь
разглядеть нового пассажира.

Руки тряслись. Он поднял глаза на билет. Пункт назначения по-прежнему пустовал.
Время отправления: 00:00. Подпись: «ОПЛАЧЕНО».

Макс сунул руку в карман. Пальцы нащупали купюры - хрустящие, новенькие. Он выта-
щил одну, поднёс к свету. Водяной знак проступил не сразу. А когда проступил - Макс увидел
не герб, не портрет. Собственное лицо. Фотографическая точность: морщины, щетина, затрав-
ленный взгляд.

Купюра выпала из пальцев. Спланировала на пол. Он не нагнулся за ней. Смотрел, как
она темнеет, впитывая тень, как по краям проступает плесень, как бумага истлевает сама собой.

В кармане хрустнули остальные - и стихли. Исчезли. Он знал это, не проверяя.
Поезд набирал ход. Стук колёс убыстрялся, складываясь в ритм, похожий на сердцебие-

ние. Макс прижался лбом к холодному стеклу. С той стороны, вплотную к окну, что-то дышало
- часто, влажно, нетерпеливо. Запотевшее пятно ширилось, и на стекле проступали очертания
ладони. Не его. Слишком маленькой. Слишком тонкой.

Он зажмурился. Стук колёс стал громче. Или это уже не колёса.
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Глава 2

 
Билет в никуда
Тишина в вагоне стояла не просто глубокая - она была медицинской, как вата, которой

забивают рот покойнику. Она давила на барабанные перепонки, и Макс вдруг осознал, что слы-
шит только три вещи: свой пульс - слишком быстрый, слишком громкий; собственное дыхание
- хриплое, с присвистом, как после долгого бега; и тонкий, едва уловимый звон, будто, где-то
далеко лопнула хрустальная нота и никак не могла угаснуть.

Он сидел на тринадцатом месте и силился понять, что происходит. Мысли не слушались
- алкоголь ещё не отпустил, и разум барахтался в нём, как насекомое в меду. Вагон был чужим
- из тех, что живут только на экране: тёмное дерево, бархат кресел цвета запёкшейся крови,
медь, съеденная временем.

В торце вагона виднелась дверь в следующий вагон - массивная, с круглым окошком,
забранным решёткой. Над дверью висело табло с номером: «VII». Семёрка была римской,
выгравированной на металлической пластине. Такие вешали в поездах начала века.

Макс перевёл взгляд на билет. Бумага была неестественно холодной - такой холодной, что
пальцы немели от прикосновения. Он провёл по ней большим пальцем, и текстура оказалась
не гладкой, а влажной и упругой, как человеческая кожа. Как кожа на внутренней стороне
запястья. На мгновение ему почудилось, что билет дрогнул в ответ - слабо, едва заметно, словно
у него был собственный пульс. Макс подавил желание отбросить его прочь и вместо этого сунул
во внутренний карман.

Он перевёл взгляд на окно.
Там царило отсутствие. Оптический вакуум, в котором глазу было не за что зацепиться.

Как будто мир за стеклом просто перестали рисовать. Макс смотрел в эту пустоту и чувство-
вал, как внутри нарастает глухое, иррациональное беспокойство - то самое, которое возникает,
когда долго смотришь в бездну.

Но бездна тоже смотрела.
В пустоте что-то двигалось. Бесформенные, полупрозрачные тени текли вдоль состава,

как обрывки чужих кошмаров. Они не имели чётких очертаний - только намёк, только движе-
ние на грани восприятия. Иногда одна из них приближалась к окну, и тогда Максу казалось,
что он видит лицо. Или то, что когда-то было лицом.

Макс отдёрнулся от окна. Сердце колотилось где-то в горле. Он сделал глубокий вдох.
Потом ещё один. Вдох. Выдох. Вдох.

— Соберись, — прошептал он сам себе. — Ты видел вещи и похуже.
Это было ложью. Он не видел ничего подобного. Но ложь успокаивала - старая, прове-

ренная привычка.
Попутчики
Дверь в торце вагона дрогнула, поехала в сторону с тихим, вкрадчивым скрипом, который

больше походил на вздох, чем на звук механизма. Макс вздрогнул. Инстинктивно прикрыл
карман с билетом ладонью - жест, который сам себе не смог бы объяснить. Словно билет нужно
было защищать. От кого? От чего?

В проёме стояла женщина.
Лет сорока, может, чуть старше. Строгий темно-серый костюм - юбка ниже колена, при-

таленный пиджак, белая блузка с высоким воротником. На бледной шее - нитка жемчуга, каж-
дая бусина идеально круглая, матовая, явно настоящая. В правой руке она держала медицин-
ский чемоданчик из потёртой коричневой кожи - такие были у врачей в середине прошлого
века. Углы чемоданчика были стёрты до светлой замши, ручка отполирована годами исполь-
зования.
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Женщина вошла в вагон так, будто заходила в процедурный кабинет: спокойно, дело-
вито, с привычкой человека, который провёл в таких помещениях тысячи часов. Поправила
прядь волос за ухо - движение было точным, экономным, отработанным до автоматизма. Её
глаза - серые, внимательные, с лёгким прищуром - быстро обежали вагон, оценивая обстановку.
Задержались на пустом месте у окна.

— Вагон семь? — спросила она.
Макс кивнул, экономя дыхание. Слова почему-то давались с трудом, словно тишина

вагона обладала собственной плотностью и не хотела пропускать звуки.
Женщина села напротив - через проход, наискосок. Поставила чемоданчик на колени.

Щёлкнула замками - два точных, металлических лязга, резких, как скальпель по стеклу, от
которых у Макса заныли коренные зубы. Откинула крышку. Внутри, насколько он успел заме-
тить, были не привычные медицинские инструменты. Тёмное стекло. Металлические зажимы.
Блокнот в чёрном переплёте.

— Доктор Элайза, — представилась она, извлекая блокнот и остро заточенный карандаш.
— А вы, полагаю, новенький.

Это был не вопрос.
— Макс. Как вы узнали?
— По глазам. — Она раскрыла блокнот, перелистнула несколько страниц, исписанных

мелким, убористым почерком. — В ваших ещё плещется удивление. Остальные пассажиры,
— она кивнула куда-то в сторону других вагонов, — уже привыкли. Или смирились. Это две
разные стадии. Первая - когда перестаёшь задавать вопросы. Вторая - когда перестаёшь наде-
яться на ответы.

— А вы на какой стадии?
Элайза подняла на него глаза. Взгляд был цепким, оценивающим.
— Я на третьей, — ответила она. — Я изучаю.
— Что изучаете?
— Систему. Маршрут. Пассажиров. — Она сделала короткую пометку в блокноте. —

Всё, что происходит в этом поезде, подчиняется определённым закономерностям. Я пытаюсь
их вычислить.

Макс хотел спросить, что она уже вычислила, но не успел.
Кондуктор
Свет в вагоне дрогнул. Не погас - замерцал, будто агонизирующий светлячок, и с тихим

хлопком потух. Наступила темнота - но не полная. Сквозь окна сочилось слабое фосфорное
свечение извне, очерчивая контуры кресел, поручней, неподвижные фигуры пассажиров. Всё
выглядело как фотографический негатив: чёрное стало серым, серое - белым, белое - светя-
щимся.

А потом Макс увидел его.
Где-то впереди у, самых дверей вагона, где тьма сгущалась сильнее всего, стояло нечто.

Ростом около метра - не выше ребёнка. Сгорбленное, скрюченное, с силуэтом, который на
первую долю секунды обманывал мозг, прикидываясь человеческим, но тут же предательски
ломался в неправильных сочленениях. Плечи были слишком узкими для такой головы, руки -
слишком длинными для такого тела, пальцы свисали ниже колен и волочились по полу, когда
существо двинулось вперёд.

Кожа была серой, морщинистой, похожей на папье-маше, слепленное из старых некроло-
гов. Она не обтягивала тело - она свисала складками, как ветхая ткань на сломанном каркасе.
Вместо глаз зияли две глубокие, влажные впадины; в их темноте что-то едва заметно мерцало -
бледное, холодное, как болотные огни. Носа не было - только две вертикальные щели, которые
то сжимались, то расширялись, жадно втягивая воздух. А рот - если это вообще можно было
назвать ртом - представлял собой кривую прорезь, стянутую по краям чем-то вроде старых,
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загрубевших шрамов. Зубов, видно, не было, но внутри, в глубине, что-то шевелилось - не
язык, а тонкое бледное щупальце, ощупывающее воздух.

На голове сидела кондукторская фуражка - маленькая, форменная, с мутной, потерявшей
блеск кокардой. Её не надели - её прикололи. Булавка прошла сквозь серую кожу, проткнула
череп и вышла наружу, с другой стороны, будто ткань была не плотью, а трухлявой материей.

Свет зажегся снова, но остался тусклым, как в операционной - ровный, безжалостный,
выбеливающий все цвета.

Оно двигалось по проходу, не опираясь на пол, и воздух под его босыми ступнями стру-
ился и дрожал, словно над раскалённой дорогой. За ним шлейфом тянулся запах - смесь
могильной земли, больничной карболки и чего-то неуловимо сладкого, напоминающего о
букете, забытом в вазе, пока лепестки не начали гнить.

Элайза сидела неподвижно. Её лицо не выражало ни страха, ни отвращения. Она уже
видела это раньше. Возможно, много раз.

Оно замерло напротив неё. Из груди - из-под рёбер, которых, возможно, и не было, -
вырвался скрежет камней на дне сухого колодца. Звук был таким низким, что Макс не услышал
его - он ощутил его нутром, через вибрацию, поднявшуюся от пола по подошвам.

Складываясь в слова, звук резал слух, оставляя на нём невидимые зазубрины:
— Би-ле-т.
Элайза спокойно протянула свой билет. Существо взяло его длинными пальцами, на

которых суставов было вдвое, а то и втрое больше положенного. Каждый палец гнулся в
нескольких местах, и движение напоминало скорее движение паучьих лап, чем человеческой
руки. Существо поднесло билет к лицу - но не посмотрело. Понюхало, втянув воздух двумя
щелями на месте носа. Билет дрогнул, на мгновение окутался бледно-голубым ореолом - холод-
ным, как свет газовой горелки. Существо удовлетворённо щёлкнуло чем-то внутри горла и
вернуло билет.

Голова - если это можно было назвать головой - медленно, с влажным, едва слышным
скрипом повернулась. Впадины на месте глаз уставились на Макса. Оно не шло к нему - оно
просто повернулось, будто почуяло что-то, чего не ожидало найти. Билет в его кармане запуль-
сировал сильнее, и Макс готов был поклясться, что существо это почувствовало.

Оно подошло ближе.
Вблизи оно выглядело ещё хуже. Кожа была не просто серой - она была полупрозрачной,

и под ней что-то двигалось: не мышцы, не кости, а что-то иное, тёмное, текучее, как нефть.
Запах усилился - теперь Макс мог различить его составляющие: сырая земля, карболка, горе-
лые свечи и та самая тошнотворная сладость, как от лилий на могиле.

— Би-ле-т.
Макс протянул руку. Пальцы дрожали, и билет ходил ходуном в воздухе - он не мог унять

эту дрожь, как ни пытался. Существо ухватило билет двумя фалангами. Его прикосновение
было ледяным - холод пронзил пальцы и поднялся до самого локтя, оставляя ощущение оне-
мения.

И произошло то, от чего у Макса перехватило дыхание.
Бумага начала светиться. Не ровным сиянием - гнилостным, пульсирующим светом, как

трухлявый пень, кишащий личинками. Свечение поползло вверх по пальцам существа, под-
свечивая изнутри серую плоть, - и Макс увидел то, чего не должен был видеть: под кожей не
было костей. Только пустота, заполненная теми же тенями, что текли за окном.

— Пла-теж… при-нят, — проскрежетало существо.
Но билет не вернуло. Пальцы сжались сильнее, и Макс услышал - или ему показалось?

- тихий хруст бумаги.
— Мес-то… три-над-цать. Пос-лед-ний.
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— Что значит «последний»? — вырвалось у него. Голос прозвучал громче, чем хотелось
бы, - слишком резкий для этой удушающей тишины.

Существо разжало пальцы. Билет упал Максу на колени - словно кусок льда, всё ещё
хранящий мертвенный озноб чужого прикосновения. Существо поплыло дальше, в следующий
вагон, и Макс наконец выдохнул, понимая, что не дышал последние полминуты.

— Что это было? — прохрипел он, повернувшись к Элайзе.
Та поправила жемчуг на шее. Движение было спокойным, размеренным - ни намёка на

страх.
— Кондуктор. Или та форма, которую он предпочитает носить здесь. Они не проверяют

билеты, Макс. Они аудируют платёж. Считывают информацию. Оценивают, достаточно ли вы
заплатили для проезда.

— Я ничего не платил!
— Платили. — Элайза закрыла блокнот, зажав карандаш между страниц. — Просто

валюта здесь иная. Вы приняли конверт. Вы сели в поезд. Ваше согласие - это первый взнос.
Оно уже занесено в гроссбух.

— Чей гроссбух?
— Владельца. — Она произнесла это слово так, будто оно само по себе всё объясняло.

— Того, кому принадлежит маршрут. Того, кто нанимает Жнецов.
— Жнецов?
— Сопровождающих. Коллекторов. Логистов - называйте, как хотите. Они собирают

души. Следят за порядком. Обеспечивают доставку.
Макс вспомнил незнакомца в плаще. Вспомнил перчатки, бабочку, холодный взгляд.

Вспомнил конверт на стойке бара. «Я оставлю это здесь. На случай, если передумаете».
— Человек, который дал мне конверт... он Жнец?
Элайза чуть наклонила голову. В её глазах мелькнуло. Уважение? Или тревога?
— Вы встречались с ним до поезда? Это... необычно. Обычно они не контактируют с

пассажирами напрямую. Только через посредников.
— Он сам пришёл. В бар.
— Значит, вы особый случай. — Она снова раскрыла блокнот и сделала ещё одну

пометку. — Очень особый.
Маленький пассажир
Дверь в торце вагона отворилась снова. На этот раз бесшумно - ни скрипа, ни вздоха

пневматики. Просто разъехалась в стороны, как будто сам вагон приглашал войти.
В проёме стоял мальчик.
Лет восьми, не больше. Одет он был до странности старомодно - так одевали детей в

начале прошлого века, на старых фотографиях, которые Макс видел в антикварных лавках.
Короткие вельветовые штаны на подтяжках, белая рубашка с кружевным воротничком, начи-
щенные до зеркального блеска туфли. Волосы - светлые, почти белые - были аккуратно причё-
саны на пробор. Лицо бледное, с тонкими чертами, как у фарфоровой куклы.

В руках он прижимал к груди куклу. Точную свою копию - те же светлые волосы, тот же
кружевной воротничок, те же вельветовые штаны. Но у куклы была изломанная, застывшая
улыбка - слишком широкая для такого лица, слишком неестественная. Стеклянные глаза куклы
не мигали. Они смотрели прямо перед собой, и Макс готов был поклясться, что их взгляд был
более живым, чем у самого мальчика.

— Вагон семь? — спросил мальчик. Голосок был тонким, но поставленным, как у
ребёнка, которого учили говорить правильно - с интонациями, с паузами, с уважением к стар-
шим.

— Да, — ответила Элайза. — Проходи, малыш.
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— Я не малыш. — Мальчик прошёл по проходу и остановился у шестнадцатого места -
крайнего слева, у самого окна. Опустился на бархатное сиденье, расправил складочку на вель-
ветовых штанах - движение точное, отработанное, привычное, - и усадил куклу на колени. —
Меня зовут Оливер.

Кукла уставилась прямо перед собой немигающим взглядом. Её стеклянные глаза отра-
жали свет ламп.

Поезд чуть качнуло, и голова куклы дёрнулась - едва заметно. Макс мог поклясться, что
увидел движение губ. Фарфоровые губы дрогнули - не от толчка поезда, а от чего-то внутрен-
него.

— Ты один? — спросил Макс, стараясь не смотреть на игрушку.
— Нет. Я с Долли. — Оливер погладил куклу по фарфоровой голове, и в этом жесте было

что-то не по-детски нежное, от чего у Макса по спине пробежали мурашки. — Мы уже очень
долго едем. Дольше, чем кто-либо.

— Куда?
— Поезд знает. — Оливер посмотрел на Макса, и его глаза - светло-голубые, почти про-

зрачные - на мгновение показались бездонными. Как окна в пустоту. — Он всегда останавли-
вается там, где нужно. Особенно на тех станциях, где пахнет гарью. Там... интересно.

— Что значит «интересно»?
— Там пассажиры выходят, — просто ответил Оливер. — Но не все. Некоторые остаются.

Навсегда.
Первое исчезновение
Поезд дёрнулся.
Это был не мягкий толчок, к которому Макс начал привыкать, - сильный, резкий удар, от

которого лязгнули стёкла в рамах, а лампы под потолком закачались. Свет погас с характерным
звуком лопнувшей электродуги - не просто выключился, а именно умер, оставив после себя
запах горелой проводки.

Им на смену пришло только фосфорное свечение извне, просачивающееся сквозь окна.
А затем раздался звук.
Тяжёлое, влажное шуршание. Что-то массивное ползло по крыше вагона - медленно,

неотвратимо. Металлическая обшивка прогибалась под его тяжестью, и Макс видел, как пото-
лок над головой идёт волнами - вмятина появлялась то в одном месте, то в другом, словно
нечто пробовало крышу на прочность. Секунда затишья - и снова шуршание, ближе, над самым
окном. Макс физически ощутил, как продавился потолок в нескольких футах над его головой,
и услышал скрип металла, жалобный, как стон раненого зверя.

— Не смотрите в окно, — тихо произнёс Оливер. Он прижимал куклу к себе обеими
руками, и в его голосе появилось что-то, чего Макс не слышал раньше. Тревога. — Особенно
сейчас. Когда они близко.

Но Макс уже смотрел. Он не мог оторваться.
К стеклу прижалось лицо.
Не отражение - лицо снаружи. Стекло запотело от его дыхания. Лицо было искажён-

ным, вытянутым книзу, будто сама плоть сползала с костей. Рот широко разверст в беззвучном
крике, и внутри - не зубы, не язык, а только чернота, уходящая вглубь. Глаза - две абсолютно
чёрные воронки, похожие на водовороты, затягивающие в себя слабый фосфорный свет. В них
не было белка, радужки, зрачка - только голодная, засасывающая пустота.

Лицо прижималось к стеклу всё сильнее, расплющивая черты. Оно словно пыталось про-
сочиться сквозь стекло, пройти сквозь барьер, отделяющий внешнее от внутреннего.

А потом лицо дёрнулось и исчезло, растворившись во тьме, как чернильная капля в воде.
Свет зажегся снова - резко, до рези в глазах, - и в вагоне наступила звенящая тишина.
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Свет вспыхнул - резко, до рези в глазах, - и Макс первым делом рванул взгляд к окну.
Пусто. Тьма за стеклом снова стала просто тьмой, и ничто не напоминало о лице, которое
только что висело там, расплющенное о стекло.

А потом он заметил другое.
В первом ряду, у самого окна, зияла пустота - не просто отсутствие человека, а прореха

в воздухе, дыра, которую ещё секунду назад заполняло тело. Женщина, которую Макс помнил
смутно - как помнят тень, мелькнувшую на периферии зрения, - исчезла. Не встала. Не вышла.
Просто перестала быть.

От неё остались только две вещи.
Сумочка - маленькая, тёмно-бордовая, с застёжкой в виде львиной головы. Медь позе-

ленела от времени, но грива хищника всё ещё была гордо выточена, и в тусклом свете ламп
казалось, что лев не скалится - он кричит. Беззвучно. Вечно.

И газовый шарф - полупрозрачный, сиреневый, с вышитыми по краю крошечными цве-
тами. Он лежал на сиденье, всё ещё храня складки от невидимой шеи - тёплые, живые, не
успевшие расправиться. Одна его кисть свешивалась вниз, почти касаясь пола, и в этом было
что-то до жути живое: казалось, шарф ждёт. Ждёт, что хозяйка возьмёт его, набросит на плечи,
поправит вуаль и снова уставится в окно. Но хозяйки больше не было.

Он не видел самого исчезновения - только его результат. Макс поднялся и, сам не зная
зачем, подошёл ближе.

На полу осталась лужица. Не вода - что-то прозрачное, но густое, тягучее. Оно собира-
лось в капли, которые не растекались, а дрожали на месте, будто никак не могли решить, живы
они или уже нет. Запах - морская соль пополам со сладким, приторным, кладбищенским аро-
матом лилий. Так пахнут покойники, которых уже подготовили к похоронам.

Элайза сделала короткую запись - несколько слов, не больше. Графит скрипнул о бумагу,
и это был единственный звук в онемевшем вагоне.

— Первый, — сказала Элайза, захлопывая блокнот. Голос был ровным, как если бы она
записывала результаты анализа.

— Что «первый»?
— Первое исчезновение в рейсе. Одно на вагон. Сразу после проверки.
— Почему именно она?
Элайза кивнула на кресло, где только что сидела женщина.
— Её билет не светился. Слабая плата.
— А мой светился.
— Очень ярко. — Она выдержала паузу. — Таких забирают последними.
— Почему?
Вместо неё ответил Оливер. Не поднимая глаз от куклы:
— Чтобы выжали до конца.
Элайза ничего не добавила. Только провела пальцем по корешку блокнота - движение,

заменявшее ей слова. Макс вернулся на своё место.
Гость из бара
Поезд начал замедлять ход. Впервые с момента отправления за окном появились про-

блески света - тусклого, мерцающего, как пламя свечи на сквозняке. Свет выхватывал из тем-
ноты очертания платформы.

Она была старой. Гораздо старше, чем та, с которой сел Макс. Каменные колонны, уви-
тые мхом, потрескавшиеся плиты пола, ржавые указатели с надписями на незнакомом языке -
буквы были угловатыми, клинописными, как на древних табличках. Единственный уцелевший
фонарь раскачивался на ветру - но не скрипел. Вокруг царила тишина. Ветер дул, но не издавал
звука - только шевелил полы плаща человека, стоящего на платформе.
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Макс узнал его мгновенно. Память тела сработала быстрее памяти разума: сердце про-
пустило удар, ладони вспотели, дыхание перехватило. Длинный плащ. Поза - расслабленная,
но готовая к движению. Лица не было видно под капюшоном, но Макс знал, кто это. Фигура
откинула капюшон и сбросила плащ, стряхнув с плеч капли несуществующего дождя.

Белая рубашка с закатанными до локтя рукавами. Бордовый жилет, облегающий торс, как
доспех. Чёрная бабочка - идеально ровная, ни на миллиметр не ушедшая в сторону. Чёрные
кожаные перчатки, обтягивающие длинные пальцы.

Незнакомец улыбнулся.
Это была не просто улыбка - это было приветствие. Тёплое, почти родное. Так улыбаются

люди, которые приходят на похороны с бутылкой хорошего виски и точно знают, что покойник
перед смертью задолжал им круглую сумму.

Он шагнул в вагон, и с его появлением атмосфера изменилась. Воздух стал плотнее,
холоднее. Лампы под потолком замерцали - не как при появлении Кондуктора, а иначе. Ровнее.
Спокойнее. Словно само электричество признавало его власть.

— Кажется, я опоздал, — произнёс он с непринуждённостью, от которой у Макса свело
скулы. — Надеюсь, не пропустил ничего важного?

Его взгляд скользнул по Элайзе - та встретила его холодным, изучающим прищуром и не
отвела глаз. Задержался на Оливере - мальчик прижал куклу крепче. Затем взгляд остановился
на Максе. В зрачках Алекса мелькнуло что-то хищное и довольное - сатисфакция коллекцио-
нера, нашедшего недостающий экспонат.

— Максимилиан, я полагаю? — Он протянул руку в перчатке. — Алекс. Ваш проводник,
куратор и, если понадобится, исповедник. Хотя последнее - за дополнительную плату. Рад,
что вы всё-таки приняли приглашение. Не каждый отваживается. Некоторые доходят до плат-
формы и поворачивают назад. Вы - не повернули. Это делает вам честь.

Рукопожатия не случилось. Макс разглядывал перчатки - швы, прошитые вручную, без-
упречную посадку, кожу, обтягивающую каждый палец как вторая кожа. Бабочку - нить гал-
стука не шелохнулась. И улыбку - губы растянуты, а глаза оставались холодными, пустыми,
нетронутыми.

Алекс, нисколько не смутившись, убрал протянутую руку и неторопливо двинулся по
проходу.

— Ну что, коллеги? — он обвёл взглядом вагон. — Уже познакомились с местными
особенностями?

Он заглядывал в каждое кресло с видом кондуктора, сверяющегося с невидимым спис-
ком: короткий взгляд - едва заметный кивок - дальше. У первого ряда задержался. Алекс хмык-
нул, сделал мысленную пометку и двинулся дальше.

— Ах да. Уже началось. Как всегда - строго по расписанию. Первое исчезновение после
первой проверки билетов. Кондуктор не теряет форму. — Он повернулся к Максу, и его голос
упал до конфиденциального шёпота. — Знаете, Максимилиан, какая самая интересная оста-
новка на этом маршруте? Первая. Мы называем её Лимб. Но местные зовут проще - Вход.
Потому что именно там некоторые пассажиры понимают, что лучше бы они никогда не брали
этот билет.

Макс, молчавший всё это время, наконец разлепил спекшиеся губы. Алкоголь вывет-
рился, оставив после себя сухость во рту и тяжёлую, пульсирующую боль в висках. Но мысли
прояснились - достаточно, чтобы задать вопрос, который вертелся на языке с того самого
момента, как незнакомец переступил порог бара.

— Это ты… тот, кто оставил конверт. Зачем ты меня сюда затащил?
Алекс прижал руку к груди - театральный жест, фальшивое смирение, отработанная

скромность. Макс видел такие на сцене сотни раз.
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— О, вы помните! Скромный курьер, не более. Хотя, пожалуй, «куратор» звучит точнее.
Я подбираю маршрут. Слежу, чтобы пассажиры добрались до своих станций.

— Куратор чего? — Макс оборвал его на полуслове.
— Путешествия, — Алекс одарил улыбкой. — У каждого здесь свой багаж. Воспомина-

ния. Надежды. Страхи. Долги. Всё это нужно доставить. Или утилизировать. В зависимости
от качества.

Он перевёл взгляд на мальчика, и его голос смягчился - или Максу показалось.
— Оливер, дружок. Ты ведь знаешь, куда едешь?
— Домой, — прошептал ребёнок. Кукла в его руках едва заметно кивнула - фарфоровая

голова качнулась вверх-вниз, раз, другой, и замерла. Имитация согласия. Или что-то большее.
— Именно. Домой. — Алекс повернулся к Максу, и в его глазах заплясали опасные

искорки. — А вы, Максимилиан? Вам должны просто наблюдать, не так ли? Что ж, вы уже
начали.

Он элегантным жестом указал на опустевшее кресло.
— Первое исчезновение. Не находите этот объект захватывающе интересным? Особенно

если учесть, что это не было исчезновением. Это была ампутация. Удаление. Система избави-
лась от слабейшего элемента, чтобы он не мешал остальным.

У Макса заледенели позвонки.
— Что ты имеешь в виду?
Но поезд ответил за Алекса - дрогнул и начал набирать ход. За окном снова сгустилась

пустота, и в ней проступили контуры - не размытые тени, а что-то более материальное. Огром-
ные, неповоротливые силуэты терпеливо ждали своего часа, и с каждым рывком состава они
становились ближе.

— А теперь, — Алекс подался вперёд, — наслаждайтесь путешествием. Вы согласились
наблюдать - наблюдайте. За мной. За ними. За собой. Особенно за собой. Потому что именно
это, — его улыбка стала острее, — ваш главный объект. То, что происходит внутри вас, когда
система начинает снимать слой за слоем. Когда маски спадают. Когда остаётся только правда.

Он замолчал. Поезд набирал скорость. Где-то далеко, в голове состава, раздался низкий
гудок - почти живой, как стон огромного зверя.

Макс смотрел на улыбку Алекса, которая обходила глаза стороной. Наблюдение началось.
Объект неизвестен. Цена не н
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