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Психологическая проза о ночном таксисте и двух пассажирах, чьё молчание
говорит больше слов. За двадцать минут поездки через спящий ночной
город водитель становится свидетелем чужого надлома — и невольно
сталкивается с чем-то своим, давно отложенным.Короткая история о том, как
тишина между людьми бывает громче любого разговора. О невысказанном,
о расстоянии в полшага, о том, что иногда слово «холодно» — это всё, что
осталось. И о человеке за рулём, который видит чужие жизни в осколках и
едет дальше.Городская проза. Ночная атмосфера. Минимализм. Для тех, кто
любит Карвера, Кафку в малой форме и тексты, где между строк больше, чем
в самих строках.
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Около двух ночи город становится другим. Звуки те же, только их становится меньше,
и каждый слышен отдельно. Где-то вдалеке слышно как едет трамвай, возможно уже завер-
шает последний рейс. Где-то ближе слышен голос, слов не разобрать, потом хлопнула дверь
и тишина.

Я на маршруте несколько часов. Тело ныло, плечи болели, правая рука затекла, пришлось
перехватить руль левой. На последней остановке выходил минутки на три размяться, в пояс-
нице после этого стало легче.

Заказ пришёл в 01:47.
Адрес жилого дома. Улица с деревьями вдоль тротуара и шлагбаумом на въезде во двор,

который всегда открыт, потому что действие карточки у многих закончилось или никогда кар-
точки не было. Принял, поехал.

***
Светофор на пустом перекрёстке мигал жёлтым. Я знал эту точку, здесь всегда после

полуночи светофор работает в таком режиме. Я остановился, не потому что нужно, скорее
привычка. Подождал, пока воображаемые машины проедут с другой стороны, тронулся.

В следующем квартале располагалась витрина маленького магазина, который давно
закрыт, но в окне всегда горела красная надпись OPEN. Может, забыли выключить год назад,
а может, так и задумано. Я не задавался этим вопросом. Видел каждую ночь, замечал и ехал
дальше.

За поворотом находился старый таксопарк, не мой, чужой. Ворота открыты, несколько
машин стоят в ряд под фонарём. Жёлтый цвет на мокром кузове выглядит иначе, чем днём,
будто совсем другой цвет.

Асфальт мокрый не от дождя, а от влажности, которая в октябре оседает на всём. Фонари
отражались в нём длинными оранжевыми полосами.

Я знал этот маршрут. Знал, где на Лесной яма в асфальте, которая была ближе к правому
краю. Знал, что светофор на Каменской держит красный секунд сорок непонятно зачем. Знал,
что после поворота на Рябиновую будет небольшой подъём и надо дать газу чуть раньше, иначе
машина на секунду теряется.

Руки рулили, когда мысли были заняты другими вещами. Это нормально после несколь-
ких часов, входишь в режим, и уже не ведёшь, а едешь.

Дом оказался обычным. Пятиэтажка, кирпич, лоджии с разными решётками, у кого
железные, у кого стеклопакет, у некоторых так стоит советское дерево. Несколько окон свети-
лись. На четвёртом горел синий мерцающий свет. Кто-то не спит, смотрит что-то. Или заснул,
наверное, под фильм, и он работает сам по себе в темноте.

Подъехал, пассажиры уже ждали.
***
Первое, что я заметил, они стояли отдельно друг от друга.
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