

VELIMIR ASHEN

ДВОЕ

Иногда целая история
умещается в одну поездку.

Ночная смена.
Пустые улицы.
Двое, между которыми
тишина говорит громче слов.

Ночной

Velimir Ashen

Двое

«Автор»

2026

Ashen V.

Двое / V. Ashen — «Автор», 2026 — (Ночной)

Психологическая проза о ночном таксисте и двух пассажирах, чьё молчание говорит больше слов. За двадцать минут поездки через спящий ночной город водитель становится свидетелем чужого надлома — и невольно сталкивается с чем-то своим, давно отложенным. Короткая история о том, как тишина между людьми бывает громче любого разговора. О невысказанном, о расстоянии в полшага, о том, что иногда слово «холодно» — это всё, что осталось. И о человеке за рулём, который видит чужие жизни в осколках и едет дальше. Городская проза. Ночная атмосфера. Минимализм. Для тех, кто любит Карвера, Кафку в малой форме и тексты, где между строк больше, чем в самих строках.

© Ashen V., 2026

© Автор, 2026

Velimir Ashen

Двое

Около двух ночи город становится другим. Звуки те же, только их становится меньше, и каждый слышен отдельно. Где-то вдалеке слышно как едет трамвай, возможно уже завершает последний рейс. Где-то ближе слышен голос, слов не разобрать, потом хлопнула дверь и тишина.

Я на маршруте несколько часов. Тело ныло, плечи болели, правая рука затекла, пришлось перехватить руль левой. На последней остановке выходил минутки на три размяться, в поясице после этого стало легче.

Заказ пришёл в 01:47.

Адрес жилого дома. Улица с деревьями вдоль тротуара и шлагбаумом на въезде во двор, который всегда открыт, потому что действие карточки у многих закончилось или никогда карточки не было. Принял, поехал.

Светофор на пустом перекрёстке мигал жёлтым. Я знал эту точку, здесь всегда после полуночи светофор работает в таком режиме. Я остановился, не потому что нужно, скорее привычка. Подождал, пока воображаемые машины проедут с другой стороны, тронулся.

В следующем квартале располагалась витрина маленького магазина, который давно закрыт, но в окне всегда горела красная надпись OPEN. Может, забыли выключить год назад, а может, так и задумано. Я не задавался этим вопросом. Видел каждую ночь, замечал и ехал дальше.

За поворотом находился старый таксопарк, не мой, чужой. Ворота открыты, несколько машин стоят в ряд под фонарём. Жёлтый цвет на мокром кузове выглядит иначе, чем днём, будто совсем другой цвет.

Асфальт мокрый не от дождя, а от влажности, которая в октябре оседает на всё. Фонари отражались в нём длинными оранжевыми полосами.

Я знал этот маршрут. Знал, где на Лесной яма в асфальте, которая была ближе к правому краю. Знал, что светофор на Каменской держит красный секунд сорок непонятно зачем. Знал, что после поворота на Рябиновую будет небольшой подъём и надо дать газу чуть раньше, иначе машина на секунду теряется.

Руки рулили, когда мысли были заняты другими вещами. Это нормально после нескольких часов,ходишь в режим, и уже не ведёшь, а едешь.

Дом оказался обычным. Пятиэтажка, кирпич, лоджии с разными решётками, у кого железные, у кого стеклопакет, у некоторых так стоит советское дерево. Несколько окон светились. На четвёртом горел синий мерцающий свет. Кто-то не спит, смотрит что-то. Или заснул, наверное, под фильм, и он работает сам по себе в темноте.

Подъехал, пассажиры уже ждали.

Первое, что я заметил, они стояли отдельно друг от друга.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.