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Аннотация
Психологическая проза о ночном таксисте и двух пассажирах,

чьё молчание говорит больше слов. За двадцать минут поездки
через спящий ночной город водитель становится свидетелем
чужого надлома — и невольно сталкивается с чем-то своим, давно
отложенным.

Короткая история о том, как тишина между людьми бывает
громче любого разговора. О невысказанном, о расстоянии в
полшага, о том, что иногда слово «холодно» — это всё, что
осталось. И о человеке за рулём, который видит чужие жизни в
осколках и едет дальше.

Городская проза. Ночная атмосфера. Минимализм. Для тех,
кто любит Карвера, Кафку в малой форме и тексты, где между
строк больше, чем в самих строках.
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Около двух ночи город становится другим. Звуки те же,
только их становится меньше, и каждый слышен отдельно.
Где-то вдалеке слышно как едет трамвай, возможно уже за-
вершает последний рейс. Где-то ближе слышен голос, слов
не разобрать, потом хлопнула дверь и тишина.

Я на маршруте несколько часов. Тело ныло, плечи болели,
правая рука затекла, пришлось перехватить руль левой. На
последней остановке выходил минутки на три размяться, в
пояснице после этого стало легче.

Заказ пришёл в 01:47.
Адрес жилого дома. Улица с деревьями вдоль тротуара и

шлагбаумом на въезде во двор, который всегда открыт, по-
тому что действие карточки у многих закончилось или ни-
когда карточки не было. Принял, поехал.

***
Светофор на пустом перекрёстке мигал жёлтым. Я знал

эту точку, здесь всегда после полуночи светофор работает в
таком режиме. Я остановился, не потому что нужно, скорее
привычка. Подождал, пока воображаемые машины проедут
с другой стороны, тронулся.

В следующем квартале располагалась витрина маленько-



 
 
 

го магазина, который давно закрыт, но в окне всегда горела
красная надпись OPEN. Может, забыли выключить год на-
зад, а может, так и задумано. Я не задавался этим вопросом.
Видел каждую ночь, замечал и ехал дальше.

За поворотом находился старый таксопарк, не мой, чужой.
Ворота открыты, несколько машин стоят в ряд под фонарём.
Жёлтый цвет на мокром кузове выглядит иначе, чем днём,
будто совсем другой цвет.

Асфальт мокрый не от дождя, а от влажности, которая в
октябре оседает на всём. Фонари отражались в нём длинны-
ми оранжевыми полосами.

Я знал этот маршрут. Знал, где на Лесной яма в асфаль-
те, которая была ближе к правому краю. Знал, что светофор
на Каменской держит красный секунд сорок непонятно за-
чем. Знал, что после поворота на Рябиновую будет неболь-
шой подъём и надо дать газу чуть раньше, иначе машина на
секунду теряется.

Руки рулили, когда мысли были заняты другими вещами.
Это нормально после нескольких часов, входишь в режим, и
уже не ведёшь, а едешь.

Дом оказался обычным. Пятиэтажка, кирпич, лоджии с
разными решётками, у кого железные, у кого стеклопакет, у
некоторых так стоит советское дерево. Несколько окон све-
тились. На четвёртом горел синий мерцающий свет. Кто-то
не спит, смотрит что-то. Или заснул, наверное, под фильм, и
он работает сам по себе в темноте.



 
 
 

Подъехал, пассажиры уже ждали.
***
Первое, что я заметил, они стояли отдельно друг от друга.
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