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Аннотация
Симферополь — город поездов, пыльных дворов и людей,

которые всё время куда-то уезжают. Ей почти сорок шесть:
за плечами развод, потерянная работа, взрослеющие дочери и
усталость от красивых, но пустых романов. Ему — сорок один, он
работает на стройках, живёт в старом доме на окраине и совсем
не похож на героя женских грёз. Большой, неловкий, смешной —
настоящий Шрек.

И всё же именно с него начинается история любви двух
взрослых, уставших людей, нашедших друг в друге тепло, смех
и ощущение дома. Ромашки в стеклянной банке, разговоры до
рассвета, старые песни, гипсовая крепость и упрямо цветущий
каланхоэ становятся свидетелями их маленькой сказки.

Но однажды героиня понимает: счастье — не в том, чтобы
удержать любовь любой ценой, а в умении снова выбрать себя и
не бояться будущего.
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Глава

 
Они познакомились в середине июня, когда крымская жа-

ра еще не стала удушливой, а только обещала, томила, на-
ливала сизой дымкой далекие горы. Город их был странный
— Симферополь, вокзальная столица полуострова, куда все
приезжают и откуда все уезжают, но где почти никто не оста-
ется жить по доброй воле. Воздух здесь всегда пахнет желез-
ной дорогой, горячей пылью и тополиным пухом, который в
июне носится над улицами белыми метелями. Она жила на
первом этаже десятиэтажного панельного дома — тех, что
строили в семидесятых, с узкими окнами и слышимостью та-
кой, что по ночам было слышно, как у соседей сверху пере-
ступает кошка. Квартира была просторная, светлая, но с той
особенной, немного тревожной близостью к земле, когда за
окном то и дело мелькают чьи-то ноги, хлопает дверь подъез-
да, гудит припозднившийся мотоцикл. Она любила эту квар-
тиру за то, что не пришлось ее разменивать после развода —
бывший супруг, еще в 2013-м уехавший в Киев покорять но-
вые горизонты, а на деле банально закрутивший там служеб-
ный роман, фактически оказался в другой стране, и делить



 
 
 

имущество через границу было так сложно, что он махнул
рукой. Так она и осталась — одна, с двумя дочками, в этой
гулкой, проходной, но своей крепости. Ей было почти сорок
шесть. Короткая стрижка, пепельный блонд, открывающий
длинную, еще не тронутую морщинами шею, глаза светлые,
но с той особенной, горьковатой глубиной, которая бывает
у слишком много знающих о жизни. За плечами — восемь
лет одиночества после того, первого, школьного, единствен-
ного, как ей тогда казалось, брака. Она выкарабкалась сама
— как птица феникс, любила она повторять в редкие мину-
ты откровенности. Сделала карьеру, стала руководителем в
крупной туристической компании, и были у нее после раз-
вода романы — головокружительные, и с местными «прын-
цами», и даже иностранцами, она даже посмеивалась над со-
бой, называя это «секс-туризмом». Но все это прошло, отго-
рело, а в феврале 2022 года закрылась и фирма, и та радост-
ная, сумасшедшая суета, которая заменяла ей воздух. Стар-
шая дочка, вынужденно уехавшая во Францию, присылала
фотографии крохотного городка с ратушей, похожей на де-
корацию к сказке о Красавице и Чудовище, и в каждом ее со-
общении сквозила такая потерянность, что у матери сжима-
лось сердце. Младшая, подросток с обостренным чувством
справедливости и мальчишеской, угловатой дерзостью, ссо-
рилась с одноклассниками — теми самыми мальчишками, с
которыми еще с первого класса была не разлей вода, заводи-
лой в их вечно галдящей ватаге, лазала с ними по гаражам и



 
 
 

знала все окрестные пустыри. А теперь они выросли, и друж-
ба дала трещину — мальчики вдруг застеснялись, что ими
командует девчонка, а она не могла понять, почему вчераш-
ние друзья вдруг стали чужими и смотрят на нее с какой-то
неловкой, колючей усмешкой. И в этой пустоте, в этой зве-
нящей тишине вдруг возник он.

Написал что-то нелепое, смешное, с ошибкой в слове
«симпатичная». Она глянула на фото — и чуть не рассмея-
лась вслух. Большой, лысый, уши оттопырены — вылитый
Шрек из того самого мультфильма, который они когда-то
смотрели с младшей дочкой, уютно устроившись на диване
с пледом и попкорном. Она еще тогда подумала: «Боже мой,
настоящий Шрек, только без зеленой кожи». Но глаза — гла-
за смотрели прямо и как-то беспомощно, с той особенной,
детской надеждой, которая бывает только у очень сильных
физически и очень неуверенных в себе мужчин. И она, сама
не зная почему, ответила. Ему был сорок один. Он работал
на стройках — шабашки, отделка, бетон, все, что подвернет-
ся. Жил на окраине, в половине старого, разваливающегося
дома, доставшегося от бабушки и отвоеванного у родствен-
ников в долгих, мучительных судах. Был у него и брак — же-
на, две красавицы-дочки, но брак этот тихо сошел на нет, ис-
таял, как весенний снег: жена не захотела переезжать к нему
из другого города. Он говорил об этом просто, без злости,
как о состоявшемся факте, вроде погоды. Они переписыва-
лись неделю. Она сидела у себя на первом этаже, смотрела



 
 
 

в окно на чьи-то мелькающие сандалии и босоножки, на то,
как дворник метет раскаленный асфальт, и ждала его сооб-
щений. Они говорили по телефону — подолгу, до хрипоты,
— и голос у него был низкий, с той особенной, южной рас-
тяжкой гласных, которая выдает уроженца крымских пред-
горий. Потом она поехала к маме в Судак, отвезла младшую
дочь на летние каникулы — к морю, к черешне, к белому
раскаленному песку, к Генуэзской крепости, чьи серые зуб-
цы врезаются в раскаленное небо. Они договорились встре-
титься когда она вернётся. Когда она вернулась, в свой пыль-
ный, гудящий поездами город, вдруг поняла, что ей лень вы-
ходить из дому, лень прихорашиваться, лень играть в ту веч-
ную игру, в которую она играла последние восемь лет. Она
просто пригласила его к себе на кофе, без злого умысла и
каких либо «далеко идущих планов». Он пришел вечером,
огромный, неуклюжий, и в руках у него была гипсовая кар-
тинка — барельеф судакской крепости, который он сделал
сам. Она сразу узнала и Генуэзскую башню, и Девичью, и тот
самый изгиб бухты, где они с мамой всегда покупали копче-
ную барабульку. Картинка была грубовата, видно было, что
лепил не скульптор, а строитель — но в каждой линии чув-
ствовалось такое старание, такое желание сделать приятное,
что у нее вдруг защипало в носу. Она молча поставила кар-
тинку на полку в прихожей, где та и простояла все три года
— запылилась, но не потеряла той странной, рукотворной
теплоты. А потом, когда они уже сидели на кухне и пили ко-



 
 
 

фе, и он все так же неловко вертел в руках чашку, боясь раз-
давить ее своими огромными пальцами, она вдруг улыбну-
лась и сказала: — Знаешь, а ты на Шрека похож. Он поднял
брови, явно не зная, обижаться ему или нет. А она, смеясь,
добавила: - А я тогда Фиона. Только не та, которая принцес-
са-тростинка, а та, которая уже после заклятия. Которая то-
же была огра размером с домик и не комплексовала по этому
поводу. Он захохотал — громко, раскатисто, так что сосед-
ская кошка наверху, наверное, подпрыгнула от неожиданно-
сти. И она смеялась вместе с ним, и от этого смеха вдруг ста-
ло так легко, как не было уже много лет. Они еще долго по-
том называли друг друга Шреком и Фионой, и в этой шутке
было что-то удивительно уютное — признание того, что они
оба далеко не красавцы по глянцевым стандартам, но в сво-
ем несовершенстве идеально подходят друг другу. Как два
пазла из разных коробок, которые вдруг сошлись. На второй
день их знакомства он принес букет ромашек. Не роз, не ли-
лий, не орхидей — простых, пахучих, с желтыми сердцевин-
ками и белыми, чуть поникшими от жары лепестками. Она
поставила их в старую стеклянную банку на кухонный стол,
и ромашки пахли так сильно, что перебивали даже запах ко-
фе. Он сидел напротив, смотрел на нее тем самым медве-
жьим, испуганно-нежным взглядом и вдруг сказал: — Это
тебе, Фиона. И она снова засмеялась — счастливо, запроки-
дывая голову, как девчонка. Он остался на ночь. Секс не был
его сильной стороной — он старался, он так трогательно, по-



 
 
 

чти комично старался доставить ей удовольствие, что она,
сама того не ожидая, растаяла. В этом старании было что-то
куда более важное и трогательное, чем страсть, в нем была
та самая нежность, по которой она истосковалась за все эти
годы головокружительных, но пустых романов. С первой но-
чи он почти переселился к ней.
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