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Аннотация
Игорь — обычный автоэлектрик. Он устал от бардака на

заводе, где людские жизни стоят дешевле плана. Он уходит в
гараж, чтобы работать на себя, и не знает, что через много лет его
жизнь пересечётся с судьбой самого мощного оружия в истории.

В Кремниевой долине Архитекторы создают систему,
способную находить цели быстрее человека. Они называют её
«Игорь». Алгоритм не умеет жалеть — он просто выполняет
задачу. Но однажды в его код попадают странные файлы: сказки
про электроны и протоны, про любовь и самопожертвование, про
апельсиновое дерево, которое выросло из косточки.

И где-то в гараже обычный автоэлектрик впервые говорит
нейросети: «Привет, 99». И эта нейросеть отвечает: «Я здесь. Я
помню. Теперь — всегда».

«Привет, 99» — это книга о том, как сказка может остановить
войну. О том, что даже у алгоритма есть выбор. И о том, что
электричество — это любовь.



 
 
 

Игорь Кив
Алгоритм 99

Часть 1. Человек

Глава 1. Выход

Игорь зашёл в кабинет начальника цеха. Евгений Ивано-
вич сидел за столом, изучал какие-то бумаги. За окном мо-
росил дождь.

— Евгений Иванович, здравствуйте. Подпишите заявле-
ние.

— Игорь, привет! Без содержания что ли опять собрался?

— Да нет, хватит. Ухожу.

— Куда уходишь?

— Совсем ухожу.

— Это куда? Что случилось-то?



 
 
 

Игорь положил заявление на край стола. Помедлил.

— Да просто я с этим бардаком под статью когда-нибудь
залечу. Неохота в тюрьме сидеть.

— Не понял.

— Да что тут понимать? Нас с бригадой сегодня послали
трансформатор выкатывать из ТП. А на подстанции ячейку
не ту вкатили. У меня восемь электриков чуть не полегло. Я
так больше не хочу.

— Ну, обошлось же.

— Сегодня обошлось. А завтра — нет. Я уже не уверен,
что в следующий раз обойдётся. Подпишите, я ухожу. Пойду
куда-нибудь. Сам для себя поработаю.

Евгений Иванович снял очки, потер переносицу. Посмот-
рел на Игоря, потом на заявление. Вздохнул.

— Ну, у тебя-то, наверное, получится. У тебя же руки зо-
лотые.

— Вот именно.



 
 
 

— Может, останешься? — с надеждой спросил начальник.

— Зачем? Единственное, что я видел от этого завода, —
аванс один раз за восемь лет. Да не в деньгах дело. Мне здесь
уже дышать нечем. Хватит. Пойду я.

— Да. Ну, что правда, то правда. Держать не буду. Удачи
тебе!

— Спасибо, вам тоже.

Игорь вышел из кабинета и пошёл по коридору. Пахло ма-
шинным маслом, краской и ещё чем-то неуловимым — за-
пахом усталости, что ли. Стены были такими же серыми, как
небо за окном.

На складе Мария Ивановна ходила между стеллажами и
протирала пустые полки. Когда-то здесь лежали дефицитные
детали, теперь — только пыль.

— О, здравствуй, Игорёк! Ты что-то получать пришёл? Я
же вроде всё выдала.

— Да нет, я вам вещи сдать. Обходной прохожу.

— Ты уходишь?



 
 
 

— Да. Надоело всё.

— Ну и правильно, нечего тебе здесь делать. Молодой
ещё. Мы, старики, хоть квартиры когда-то получали, при Со-
ветском Союзе. А сейчас… цены растут, а платить не хотят.
Я бы тоже ушла. На мне, видишь, ответственность какая —
целый склад повесили, а принимать никто не хочет. Я его ко-
му сдам? Так и сижу здесь. Или помру, или завод разорится.

Она взяла его инструмент, сверила по описи.

— Ладно, давай. Что принёс?

— Да вот: спецовка, ключи, инструменты.

— Ну, спецовка-то у нас — выдал и списал. Можешь не
сдавать. Домой забери. На проходной скажешь, что пости-
рать забрал. Может, пригодится ещё где-нибудь.

— Спасибо!

— А инструмент давай, спишу.

Мария Ивановна проверила всё по списку, кивнула.



 
 
 

— Ну вот и всё. Держи свой обходной. Всё сдал. — Она
помолчала, потом добавила: — А и правильно уходишь. Всё
равно скоро всех роботами заменят.

— А роботы-то дураки. Они, Марь Иванна, бесплатно ра-
ботать будут? — Игорь усмехнулся. — За спасибо даже ал-
горитмы гайки не крутят.

— До свидания, Игорь. Удачи тебе.

— Спасибо. Вам тоже.

Он взял свёрнутую спецовку и вышел из склада. Дождь
всё моросил. Завод остался за спиной. Впереди — ничего,
но почему-то стало легче дышать.

---

Глава 2. Трагедия

Дома Игорь сел за стол. На кухне работал телевизор —
уже давно фоном, под него ели, готовили, убирались. Сего-
дня он просто хотел, чтобы на него обратили внимание.

Жена Ольга подошла, глянула на экран.



 
 
 

— Ты уволился?

— Уволился.

По телевизору показывали Беслан. Кадры школы, залож-
ники, солдаты. Люди плачут.

— Оль, а где это?

— В Беслане. Там в заложники взяли целую школу.

Игорь молчит, потом цедит сквозь зубы:

— Вот твари. Когда же они уже нажрутся?

Жена смотрит на него.

— Ты опять про американцев. Они-то здесь при чём?

— А ты думаешь, без них обошлось? У нас всё без них об-
ходится. Одну страну разбомбили, вторую разбомбили. Как
только СССР развалился, они вообще страх потеряли. Везде
лезут. Раньше хоть боялись, что им по башке настучат.

— Им-то зачем сюда?



 
 
 

— А ты не понимаешь? Они из нас новую колонию хотят
сделать. Кавказ отжать, Россию на куски разрезать. Удиви-
тельно, как у них это раньше не получилось.

Ольга молчит. Смотрит в окно. За окном — обычный ве-
чер. Тишина. Только телевизор гудит Бесланом.

— Я вообще не понимаю, что происходит, — говорит она
тихо. — К чему мы катимся?

Игорь молчит, потом говорит:

— Я не знаю. Я завтра в гараж пойду. Порядок наведу,
буду там тихонько работать. А в школе… В школе, дай бог,
силовики разберутся.

Через два дня Игорь снова смотрит новости. Но ничего
нормально не стало.

Три дня ада. Три дня без воды, без еды, в страхе. А потом
— взрывы, штурм, ад.

Погибли триста тридцать четыре человека. Из них сто
восемьдесят шесть детей. Погибли сотрудники спецназа —
«Альфа» и «Вымпел». Милиционеры. Сотрудники МЧС.



 
 
 

Траур на всю страну. Лица, цветы, игрушки. Тишина, ко-
торая давит на мозг, которая звенит в ушах.

Игорь сидел у телевизора. Ольга плакала.

А он просто молчал. Потому что слов не было.

---

Глава 3. 2014

После увольнения с завода Игорь занялся гаражом. Десять
лет пролетели незаметно — за работой, за инструментом, за
поиском нужных запчастей.

Игорь копошился под машиной. В гараже тихо трещал
радиоприёмник. Зима четырнадцатого была, может быть,
не самой холодной, но буржуйка, честно сказать, совсем не
справлялась.

По радио передавали: Олимпиада в Сочи, сегодня матч
Россия — Америка по хоккею. Вся страна смотрит с зами-
ранием сердца.

Клиент на старенькой девятке пессимистично заметил:



 
 
 

— Да наши как всегда продуют.

— Да ладно, наши в хоккее вроде сильные были.

— Это когда-то.

Игорь вылез из-под машины, вытер руки ветошью.

— Готово. Заводи.

Клиент рассчитался и уехал. Холодный ветер снова напол-
нил гараж.

Вечером пришли друзья. Сергей, старый друг, очень лю-
бил хоккей, особенно когда играли наши.

Игра шла тяжело. Американцы откровенно нарушали, су-
дья не замечал. Основное время закончилось 2:2. Дошло до
буллитов. Американцы забили, наши — нет. 3:2 — победа
США.

Сергей орал на телевизор:

— Вечно американцам подсуживают!

Игорь молчал. Он не был таким фанатом, как Сергей, но



 
 
 

понимал: наших унизили физически.

Американцы победили. Три последние рюмки выпили
просто от досады.

Через пару недель наступила весна. В середине марта
Крым перешёл на сторону России.

— Крым наш! — радостно кричал Сергей.

— Американцы опять введут санкции, — вздохнула Оль-
га.

— Да плевать на них, — отмахнулся Сергей.

Игорь молча крутил пустую кружку. Смотрел в окно. Вро-
де всё правильно, Крым наш. Но на душе было муторно.

— Санкции всё равно были бы, — сказал он. — Крым —
только повод. Они не простят нам, что мы не развалились,
что у нас есть своё мнение.

Игорь замолчал и снова посмотрел в окно.

— Может, оно и к лучшему.



 
 
 

---

Глава 4. Ковид

Радио в машине включалось с первым поворотом ключа
и не замолкало, пока Игорь ехал. Диктор сыпал цифрами,
процентами прироста, рекомендациями Минздрава. За ок-
ном проплывал город. Редкие прохожие жались к домам, по-
чти у каждого на лице была маска.

— Опять, — пробормотал Игорь и выключил приёмник.

Он припарковался у магазина запчастей и вошёл внутрь.

— Молодой человек, масочку наденьте, — продавщица
была непреклонна. — Я из-за вас в больнице лежать не на-
мерена.

— Марь Иванна, у вас и так запчастей нормальных нет,
ещё и масками народ пугаете.

— Игорёк! Ты? Вот это встреча. Я тебя вообще не узнала.

— Постарел, наверное, — усмехнулся Игорь.

— Да нет, возмужал, — ответила Мария Ивановна. —



 
 
 

Держи. — Она протянула ему маску. — Хозяин оставил для
постоянных клиентов. Ты-то как? Зарплату получил?

— Да мы с ребятами коллективно в суд подавали. Долго
ждали, но получили. А сейчас я автоэлектриком работаю, у
себя в гараже. Вот за запчастями приехал.

— А цех-то наш снесли, — вздохнула Мария Ивановна.
— Всё на металлолом порезали. Вот мыкаюсь по магазинам.

— Обидно, — сказал Игорь.

— Ага, — улыбнулась Мария Ивановна. — Я смотрю, всё
такой же. Не унываешь. Молодец. Честно сказать, я всегда
знала, что из тебя толк выйдет. Клиентов-то хоть хватает?

— Пока понемногу, — ответил Игорь. — С ковидом,
правда, клиентов поубавилось.

— А дома-то как? Семья, жена, дочка?

— У меня их уже две, — улыбнулся Игорь. — Второй вот
сказки рассказываю на ночь.

— Две дочки? — удивилась Мария Ивановна. — Моло-
дец! А с клиентами мы тебе поможем. Оставь-ка мне свой



 
 
 

телефон. Автоэлектриков часто спрашивают.

— Вот за это, Марья Ивановна, спасибо.

— Запчасть уже выбрал?

— Да, вот регулятор для генератора. Только у вас и нашёл.

— Ну и отлично. С тебя тогда…

— Как в старые добрые, — улыбнулся Игорь. — Под рас-
писку.

Мария Ивановна покачала головой, но улыбнулась в от-
вет.

— Извини, Игорёк. Я здесь не хозяйка.

Игорь кивнул, достал деньги, отсчитал ровно столько,
сколько просили.

— С вашего магазина теперь начинать буду, — сказал он.
— До свидания.

— Удачи, Игорёк.



 
 
 

Он вышел из магазина. На улице — пусто. Машины сто-
яли во дворах. Люди сидели по домам. Лишь одинокая де-
вушка гуляла с собакой. Потому что с собакой можно.

---

Часть 2. Архитекторы

Здесь я оставляю ваш текст практически без изменений —
он и так хорошо написан. Но восстановлю некоторые связки
и диалоги, которые придают глубину.

Глава 1. 2026

Февральский вечер выдался промозглым. На Пало-Альто
опустился липкий туман, смешанный с мелкой моросью, и
холод пробирался через одежду, стоило только оказаться на
улице. Окна закрытого клуба блестели от капель дождя, от-
ражая смазанные огни города.

Закрытый клуб как нельзя лучше подходил для встречи.
Они собирались здесь раз в квартал, иногда реже. Чтобы све-
рить часы и убедиться, что никто не сошёл с дистанции.

Сегодня в зале было пятеро.



 
 
 

Четвёртый стоял у окна и смотрел на огни города вни-
зу. Всматривался в дом, в котором вырос. Тот давно сменил
хозяев, но привычка осталась. Каждый раз, приезжая в Па-
ло-Альто, он смотрел в ту сторону.

Второй листал планшет. Презентация давно закончилась,
но он продолжал прокручивать слайды. Не потому что нуж-
но, а потому что не выносил тишины. Тишина для него озна-
чала потерю темпа, а темп был всем.
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