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Аннотация
В романе «Серб» рассказывается о Драгане — успешном

журналисте федерального канала, который каждый день освещает
радостные события, маскируя глубокую травму. В детстве он
пережил бомбардировки Белграда в 1999 году и потеря отца,
после чего переехал с матерью в Москву. Задание подготовить
репортаж к 25-летию трагических событий становится для
него испытанием: герою предстоит встретиться с демонами
прошлого. Через историю Драгана автор раскрывает судьбы
целого поколения, пережившего войну, и показывает, как детские
травмы влияют на взрослую жизнь. Книга о том, как найти силы
жить, несмотря на неотступное прошлое.
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СЕРБ
 

Аннотация
 

В романе «Серб» рассказывается о Драгане — успешном
журналисте федерального канала, который каждый день
освещает радостные события, маскируя глубокую травму.
В детстве он пережил бомбардировки Белграда в 1999 году
и потеря отца, после чего переехал с матерью в Москву. За-
дание подготовить репортаж к 25-летию трагических со-
бытий становится для него испытанием: герою предстоит
встретиться с демонами прошлого. Через историю Драгана
автор раскрывает судьбы целого поколения, пережившего
войну, и показывает, как детские травмы влияют на взрос-
лую жизнь. Книга о том, как найти силы жить, несмотря
на неотступное прошлое.



 
 
 

 
Глава I

 
— Три, два… — секунда растянулась. — Один.
Тихий голос:
— Поехали.
Два шага — и он в кадре: силуэт с широкими плечами. По-

зади него переливались купола Василия Блаженного: крас-
ные, зелёные, золотые.

За оператором толпились туристы. На миг его взгляд за-
держался на них — и снова к тексту. Всё затихло.

И он продолжил:
— Вся страна празднует Масленицу, и это народное гу-

лянье, которое объединяет поколения, — артикулировал он,
— В столице с 11 по 17 марта пройдёт ежегодный фестиваль
«Московская Масленица 2024». Гости смогут погрузиться в
мир русской культуры, услышать любимые мелодии в испол-
нении народных инструментов.

Он вдохнул, и дрожь ушла, оставив холодную ясность.
Речь лилась ровно, но он не чувствовал её своей. Запись
удалась с первого дубля. Звук был чистым, темп точным.
Эта безупречность напоминала манекен: красивая, но без-
жизненная.

И всё же… Можно расслабиться.
Привычным взмахом он дал знак оператору Мише закон-

чить съёмку.



 
 
 

— Серб, — произнес Миша, убирая камеру, — Материал
готов.

«Серб». Челюсти сжались. А на нёбе — другое: «Драган.
Драган. Драган».

— Осталось смонтировать. А ты, Серб, какой-то груст-
ный! Ты всегда грустный! — заметил Миша, снимая камеру
с штатива. — За столько лет работы ни разу не видел тебя
веселым. Пойдем, проветримся?

Драган чувствовал тоску постоянно, начиная с 1999 года.
Он не видел смысла искать слова, чтобы объяснить её при-
чины. Когда люди задавали вопросы о его состоянии, не был
уверен, делают ли они это из вежливости или ему это только
кажется.

Он не мог вспомнить, когда улыбка была искренней. В па-
мяти сохранились только моменты из детства. Во взрослой
жизни она стала привычным действием: он автоматически
улыбался на работе, в транспорте и при общении с незнако-
мыми людьми.

— Нет. Спасибо, Миша. Я устал. — его слова прозвучали
заунывно, рука бесцельно поправила волосы.

— Ну, как знаешь, — бросил он равнодушно, — дело
твоё.

Драган стоял на краю тротуара, наблюдая за тем, как ухо-
дит Миша. Миша удалялся, становясь всё меньше, и наконец
слился с безликим потоком людей.

Драган брёл по Варварке. В голове стоял гул. Каждый шаг



 
 
 

ввинчивался в асфальт: метро всё не приближалось, доро-
га тянулась. Проскальзывал между людьми, пытаясь раство-
риться в шуме города — заглушить мысли, стать тенью, ис-
чезнуть.

Яркая вывеска стрелкового клуба «Fireline» остановила
его. Что-то давнее дрогнуло внутри.

«А почему бы и нет?» — подумалось ему.
Тир стал для Драгана причалом ещё в подростковом воз-

расте. Вместе с друзьями они копили каждую копейку, меч-
тали о том часе, когда наконец смогут сделать первый вы-
стрел.

За входом открылась комната. В дальнем углу — стойка
со стеклянной витриной. В ней размещался арсенал. Револь-
веры и винтовки отсвечивали блеском.

— Добрый вечер, — раздался голос девушки.
— Добрый, — ответил Драган и невольно засмотрелся на

неё.
Его зацепили детали, спорившие между собой. Две фио-

летовые пряди по бокам дерзко нарушали симметрию. Воло-
сы не стремились к порядку — жили своей жизнью. Серёжка
в носу молчала, но её безмолвие было манифестом. А ещё
— кожа: тёплая, плотная, как полированное дерево. Не гар-
мония. Честность.

Она заметила его взгляд и спросила:
— Чем помочь?
— Мне бы хотелось пострелять, — сказал Драган, стара-



 
 
 

ясь не выдать волнения.
— На какое время?
— На тридцать минут.
— Пойдёмте, — жестом пригласила девушка, и Драган по-

следовал за ней.
Её пальцы скользнули по серебристой ручке. Дверь упёр-

лась, не желая впускать. После второго рывка поддалась со
скрипом. А за ней — тир.

Стены поглощали свет. Пол из мраморного камня ловил
отблески. Вдоль дальней границы зала выстроились картон-
ные мишени, их края испещрены выбоинами от пуль.

Воздух сгустился от запаха оружейной смазки и гари по-
роха. В углу тихо гудел вентилятор, разгоняя душный воз-
дух. За перегородкой раздавалось поскрипывание — кто-то
чистил ствол.

Пройдя мимо перегородки, они подошли к тележке, где
в строгом порядке лежали защитные очки, наушники и три
пистолета Макарова.

— В первый раз? — спросила девушка, не отводя взгляда.
— Нет, — коротко ответил Драган.
— Нужен инструктор?
— Нет, спасибо.
— Тогда подпишите, — она протянула два листа.
Драган взял бумаги. Взгляд скользил по строкам, но мыс-

ли крутились в другом ритме: «Я беру на себя ответствен-
ность…» — машинально вывел он подпись.



 
 
 

Пальцы подрагивали — не от слабости, а от напряжения.
Девушка заметила это, сдержанно улыбнулась уголком рта,
но промолчала. Её движения были отточены: забрала листы,
развернулась, и каблуки простучали по твёрдому полу.

Драган надел очки и наушники. Металл пистолета «Baikal
442» лёг в ладонь тяжестью знакомого веса.

Он отключил предохранитель. Метка в конце зала ждала
его решения.

Вдох.
Выдох.
Плавное нажатие на спуск.
Первый выстрел ударил по нервам. Тело отреагировало

раньше разума: по мышцам прокатилась волна, не боль и не
удовольствие — чистое, концентрированное ощущение бы-
тия. Воздух тут же наполнился едким ароматом пороха, а пе-
ред глазами расплылось полупрозрачное облако.

Через несколько секунд зал вздрогнул от очереди выстре-
лов. В наушниках звуки трансформировались: не просто
грохот, а глухой, ритмичный пульс. Дым заполнял простран-
ство, размывая границы между целью и реальностью, и с
каждым новым выстрелом всё свелось к одному: точка при-
цела, спуск, пульс, слившийся с темпом стрельбы.

Полчаса растворились — остались чувство удовлетворе-
ния и лёгкая усталость. Пальцы ещё дрожали, не желая от-
пускать напряжение, а сердце стучало, разгоняя горячую
волну по жилам.



 
 
 

Он хотел продолжать — чтобы каждая пуля, вылетая из
ствола, уносила с собой тяжесть невысказанных слов. Но её
голос, тихий и настойчивый, разорвал этот ритм. Он выдер-
нул его из омута стрельбы — к миру, где не было мишеней,
только будничная реальность, которую избегал.

Шаг за шагом он направился к выходу. Дверь скрипнула,
и в тот же миг его окутал воздух — прохладный, чистый,
живой.

Стемнело.
Город задышал, окутанный огнями. Тени от неоновых

бликов дёргались на асфальте, а гул машин стелился по ули-
цам, убаюкивая.

«Мне нравится ночная Москва, — промелькнуло в созна-
нии. — Хорошо бы провести ночь, наблюдая за этой красо-
той».

Бах-ба-бах — звук ударил в грудь, отдался в висках рез-
ким толчком Он вздрогнул. Следом уже сверкнула первая
вспышка, рассыпаясь золотыми искрами, за ней — ещё одна,
багровая, потом зелёная, взрывающаяся веером.

И время рвануло назад — не просто в детство, а в тот са-
мый год, в Белград 1999‑го. Ему двенадцать. Ночь такая же
тёмная, но вместо неоновых огней — тревожные отблески
пожаров. Вместо убаюкивающего гула машин — вой сирен.



 
 
 

 
Глава II

 
Серая предрассветная дымка прокралась в комнату, вы-

дернув Драгана из кошмара. В сознании ещё звенели сире-
ны, мелькали размытые фигуры врачей, а перед глазами сто-
яли носилки, накрытые простынями.

Он резко открыл глаза, содрогнувшись. Тело дрожало, а
сердце колотилось так, что, казалось, готово было пробить
рёбра. Короткие каштановые волосы, склейки от холодного
пота, прилипли к коже. Глаза цвета коньячного бриллианта
устало смотрели в тусклый свет лампы.

Бессонница редко настигала его, но в эту ночь не отпуска-
ла до рассвета. Спасением стал отцовский дневник. Рука са-
ма потянулась к тумбочке, пальцы нащупали шершавую ко-
жу обложки, знакомый рельеф. Драган схватил потрёпанный
дневник — последний осколок отцовского тепла. Он вдох-
нул запах старой бумаги и кожи.

И погрузился в строки.
«24 марта 1999 года
Обычное утро: запах свежезаваренного чая, звон посуды.

За столом — моя семья. Невена разливает чай, Драган упле-
тает cicvara11. Он сегодня в ударе — без умолку болтает о

1  Традиционное блюдо балканской кухни, распространённое в Черногории,
Боснии и Герцеговине, а также в некоторых регионах Сербии. Это сытная каша
на основе: кукурузной муки, свежего творога или полутвёрдого сыра, молока и



 
 
 

футболе. Оказывается, его назначили капитаном школьной
команды! Сердце забилось чаще от тепла: мой мальчик рас-
тёт настоящим лидером.

Невена молчит, задумчиво глядя в окно. Знаю, её мыс-
ли где‑то далеко — в школе, с её учениками. Вчера она рас-
сказывала о предстоящей экскурсии в Военный музей. Я всё
прокручиваю её слова в голове: «Дети должны знать исто-
рию…»

Пока Драган описывал вчерашний матч, я машинально за-
писал пару фраз в блокнот. Пальцы сами тянутся к ручке,
когда думаю о работе. Как странно: две жизни — семейная
и журналистская — переплетаются в моей голове.

Смотрю на него и думаю: ещё вчера он боялся мяча, а се-
годня ведёт команду к победе. Хочется верить, что эти мо-
менты останутся с нами навсегда.

P.S. Ах да, kifla22 (любимый сладкий пирожок Драгана)!
Не забыть купить по дороге домой. И дописать сюжет для
вечернего выпуска…»

Драган любил их маленькую двухкомнатную квартиру.
Хотя она и тесной была, но по утрам в неё проникал свет
— мягкий, настойчивый, обещающий новый день. И в эти
минуты всё остальное теряло значение. В его комнате у окна
стоял деревянный стол со стулом, а у правой стены — кро-
воды, каймака (густых сливок или сливочного масла высокой жирности.

2 Традиционная сербская булочка в форме полумесяца, разновидность дрож-
жевого хлеба. Часто подается на завтрак с кофе или чаем. В Сербии популярны
варианты с сыром и кунжутом.



 
 
 

вать, украшенная наклейками с футболистом Матеем Кеж-
маном.

Каждые выходные Драган с нетерпением ждал матчей с
участием кумира. После одного из таких матчей он впервые
попросил отца купить ему футбольный мяч. Вскоре записал-
ся в школьную команду — и, к собственному удивлению,
стал её капитаном.

Его любимым местом для уединения был шкаф. Там, сре-
ди аккуратно сложенных вещей, он чувствовал себя в без-
опасности — как в крепости, где можно перечитать старые
комиксы или помечтать о футболе.

Вторая комната была общей. Здесь размещались гости-
ная, спальня родителей и столовая. Каждое утро его будил
аромат cicvara или proja33, разливающийся по квартире.

В центре комнаты стоял круглый стол, а между двумя ок-
нами напротив двери стояли старинные немецкие напольные
маятниковые часы. Их неторопливый бой наполнял кварти-
ру спокойствием. По вечерам этот мерный стук маятника да-
рил Драгану ощущение умиротворения.

Часы напоминали ему башню из детских сказок: высокая,
строгая форма, узкие «окна» циферблата. Дедушка привёз
их после войны, и Драган верил: в их механизме спрятаны
истории, которые никто уже не расскажет.

3 Традиционное сербское блюдо, рассыпчатый пирог из кукурузной муки. В
качестве начинки обычно используют сыр и зелень: лук, шпинат, петрушку. Но
также часто готовят постную proja — без начинки.



 
 
 

Когда Драгану было три года, он как‑то спросил маму:
— Мам, а дедушкины часы похожи на башню?
Невена улыбнулась. Её взгляд скользнул к часам. Высо-

кая, строгая башня с маятником‑шпилем…
— Да, сынок, ты прав.
Она обняла сына, начала сказку. Голос звучал тише.
«В далёком королевстве жила принцесса. Старик с глаза-

ми, как две чёрные дыры, запер её в башне из стекла и тени.
Но принцесса не плакала. Каждую ночь она плела из лунного
света нити — тонкие, как паутина, — чтобы сплести лестни-
цу к свободе.

Однажды юноша, который боялся темноты, услышал её
шёпот. Он не взял меч. Взял флейту. И когда он заиграл ме-
лодию, которую колдун забыл в детстве, стены башни дрог-
нули.

Принцесса открыла дверь, и они вышли в рассвет. У под-
ножия башни они посадили сад. Каждый цветок в нём был
историей их спасения».

Слова Невены оживали в воображении Драгана. Он видел,
как принцесса выглядывает из окна башни, ожидая отваж-
ного спасителя.

Звонок вернул Драгана из воспоминаний.
— Доброе утро, Серб. Приезжай в офис — появился сроч-

ный репортаж.
— Но у меня же выходной! — с раздражением ответил

Драган.



 
 
 

— Знаю, но нужно срочно обсудить детали.
Он вздохнул, посмотрел на часы:
— Доберусь только через три часа.
— Буду ждать, — коротко отрезал начальник и отключил-

ся.
В квартирке‑студии Драгана в Чертанове умещались всё

необходимое: небольшая кухня, диван, письменный стол для
работы над репортажами и даже скромный обеденный уго-
лок. На подоконнике, чуть покрытый пылью, стоял диплом
Союза журналистов России.

Единственное окно выходило во двор. Старые рассохши-
еся рамы не давали воздуху проникнуть в комнату. В поме-
щении стоял запах пыли.

«Нужно что‑то менять», — подумал Драган, оглядывая
жилище.

На кухонном столике ожидала памятная кружка — мамин
подарок из первого класса. Когда‑то белоснежная, теперь на
ней едва угадывался портрет футболиста Кежмана. Драган
взял её в руки и замер: в этот момент граница между про-
шлым и настоящим стёрлась. Перед глазами встал 1999‑й.

Память показала утро из прошлого крупным планом: се-
мья за круглым столом — юный Драган, Милош, Невена.
Звон посуды, стук ложек — простые звуки, ставшие частью
детства. После завтрака Милош направлялся в «Радиотеле-
видение Сербии», а Драган с Невеной — в школу. Дорога
проходила через высокие дома, узкие улочки, кафе с выве-



 
 
 

шенными меню.
Особенно выделялось «Kafana Question Mark». По утрам

её столики занимали весь тротуар. Студенты спорили о по-
литике, пожилые люди пили чай, влюблённые молчали, не
замечая никого вокруг.

После уроков Невена и Драган направлялись к церкви
Ружица. Сорок минут пути — достаточно, чтобы обсудить
школьные дела, поговорить о футболе и друзьях Драгана.

У входа в храм их встречали две скульптуры: величествен-
ный сербский король Стефан Душан в парадных доспехах и
отважный пехотинец времён Балканских войн, будто застыв-
ший в вечной страже. Драган каждый раз задерживал взгляд
на них — в этих фигурах воплотилась история его страны.

Внутри храма его внимание сразу притягивали необыч-
ные люстры: они были собраны из гильз, сабель, штыков и
артиллерийских снарядов. В полумраке церкви эти предме-
ты, некогда служившие войне, превращались в источник све-
та — осколки прошлого, обретшие новое предназначение.

Вечерняя служба окутывала храм особой тишиной. Её на-
рушали лишь шёпот молитв и едва уловимый треск горящих
свечей. Мужчины стояли справа, женщины — слева, а от-
блески пламени дрожали на старинных стенах. Воздух был
густым от терпкого запаха ладана, который смешивался с
ощущением вечности.

Когда заканчивалась проповедь, наступал миг причастия.
Алтарник передавал диакону священный сосуд с антидором,



 
 
 

и тот обходил прихожан. И всякий раз, когда очередь до-
ходила до Драгана, по телу разливалась тёплая волна: каж-
дая клеточка наполнялась удивительным покоем, будто весь
мир на мгновение становился проще и понятнее. В притво-
ре тем временем прихожане зажигали свечи — каждый ого-
нёк был молчаливой просьбой или благодарностью, послан-
ной ввысь.

Выходя из храма, Драган глубоко вдыхал прохладный ве-
черний воздух. Где‑то рядом, за поворотом, уже доносился
аппетитный запах еды — он манил и обещал тепло домаш-
него очага.

Ужин для семьи Драгана был не просто трапезой— это
была традиция, священный ритуал. Он особенно ждал вече-
ров, когда мама готовила ђuvеć. Уже с порога чувствовал-
ся насыщенный аромат тушёного мяса и овощей, который
мгновенно переносил его в сердце дома.

Драган любил наблюдать за процессом: вот щёлкает двер-
ца шкафчика, вот мамины руки плавно движутся над разде-
лочной доской, нарезая овощи. Постепенно кухня наполня-
лась родными запахами, а самые обычные продукты, преоб-
ражаясь, становились строками их семейной хроники — ис-
ториями, которые передавались из поколения в поколение.

«24 марта 1999 г., вечер.
Я всё ещё на работе. Должен быть дома, за семейным

ужином. Наверняка Невена приготовила ђuvеć. Пропустил.
Стыдно. Она ждёт меня, а я не пришёл. Завтра обязательно



 
 
 

поговорю с ней и объясню, почему задержался. Это не теле-
фонный разговор».

Тишина за ужином делала звуки отчётливыми: позвяки-
вание ложек о фарфор, мерное тиканье часов, прерывистое
дыхание матери.

За столом — лишь двое: она и Драган. Третье место, где
обычно сидел отец, пустовало, как тёмная прореха в привыч-
ном укладе.

Драган незаметно следил за матерью. Улыбка на её лице
казалась приклеенной, а руки подрагивали. Когда она под-
нимала ложку, пальцы едва касались края тарелки, боялись
к ней притронуться.

После того как они поужинали, Невена включила сери-
ал «Эсмеральда», который начинался ровно в 20:00. Обычно
она жадно следила за сюжетом, а сегодня наблюдала отстра-
нённо: образы проплывали мимо, не оставляя следа в душе.
В углу экрана появился мигающий значок самолёта, и воздух
разорвали пронзительные сирены.

Драган бросился к окну.
В небе расцвёл огненный цветок — точь‑в‑точь как на

обёртках старых фейерверков, что они с отцом запускали на
Новый год. Только теперь этот цветок не искрился, а корчил-
ся в судорогах, разбрасывая клочья тьмы.

«Как сгоревшая бабочка», — подумал Драган, и от этой
мысли внутри всё сжалось.

Позже Милош сказал: «Снаряд попал в военный аэро-



 
 
 

дром».
Драган зажмурился, и перед глазами всплыло футбольное

поле — там, где он со своим другом Николой гонял мяч.
Мысли о футболе его всегда успокаивали — и в этот раз по-
могло.

Прижавшись к груди матери, он чувствовал, как она дро-
жит. Сердце Невены билось всё чаще, пытаясь обогнать то-
ропливый бег стрелок старинных часов. Драган крепче об-
нял маму, зажмурился, считая про себя: «Jedan, dva, tri,
četiri, pet, šest, sedam, osam, devet, deset»44.

«Я просто не буду думать об этом. Подумаю позже. Всё
будет хорошо. Отец скоро придёт», — повторял он про себя.

Невена превратила обычный шкаф в убежище. Застелила
дно мягким матрасом, положила подушку, постелила про-
стынь и приготовила фонарик. В этом укромном месте, где
пахло свежестью чистого белья, он наконец смог перевести
дух.

Набирая номер телеканала, где работал муж, она мыслен-
но повторяла: «Только бы ты был жив». Услышав знакомый
голос, хриплый от сигаретного дыма, она закрыла глаза, с
трудом выдохнула и медленно опустилась на стул.

Милош вернулся в два часа ночи. Грохот бомб продол-
жался до четырёх утра.

Утро принесло другую атмосферу. Невена молча раз-
ливала чай, Драган рассеянно ковырял ложкой остывший

4 Один, два, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь, девять, десять.



 
 
 

kačamak55, а Милош погрузился в записи дневника.
Этот день стал для Драгана иным. Впервые он шёл в шко-

лу после ночных бомб. «Страшно, не хочется идти, но нуж-
но», — думал он.

Милош торопливо направился к остановке, оглядываясь
по сторонам в ожидании автобуса. Невена с сыном шли
к школе. Шестьсот метров растянулись в его сознании до
нескончаемой версты.

Добравшись до школы, Драган с облегчением выдохнул и
улыбнулся: «Ты в порядке!»

Двухэтажное здание из красного кирпича. Главная лест-
ница вела к массивным дверям с латунными ручками. Ему
нравилось заходить через парадный вход — не потому, что
мама работала учительницей, а потому что школа была для
него вторым домом. Одноклассники стали ему как братья и
сёстры, а учителя — как родители. Здание напоминало их
квартирку: те же тёплые стены, тот же запах чистоты и уюта.

Резкий сигнал школьного звонка заставил его сердце стис-
нуться.

Урок математики начался непривычно тихо. Класс, обыч-
но полный смеха и шума, замер в тревожном ожидании.
Одноклассники сидели неподвижно, обмениваясь насторо-
женными взглядами. Кто‑то нервно теребил край рубашки,
кто‑то грыз ручку, а кто‑то машинально рисовал каракули в

5 Традиционное балканское блюдо, которое представляет собой смесь из карто-
феля, пшеничной муки и сыра. Его часто подают с мясом и другими гарнирами.



 
 
 

тетради. Воздух сгустился, и с каждой секундой тишина ста-
новилась всё тяжелее.

Лиляна Милич, их учительница математики, вошла в
класс с привычной улыбкой. Но, едва окинув взглядом при-
тихших учеников, она замерла на мгновение, не скрывая
удивления. Медленно подойдя к столу, она положила журнал
и, слегка нахмурив брови, мягко спросила:

— Ребята я точно в тот класс попала? Что случилось с
вашим весёлым и озорным классом? Где ваши улыбки, где
ваши шутки?

В ответ — неловкое молчание. Одни неуверенно пожима-
ли плечами, другие, опустив головы, разглядывали узоры на
партах, а кто‑то смотрел в окно, за которым виднелось без-
облачное небо.

Урок тянулся бесконечно долго. Размеренный голос Ли-
ляны Милич, объяснявший теорему Пифагора, растворялся
в воздухе, не достигая сознания учеников. Мысли у всех бы-
ли далеко — тяжёлые, тревожные, они не давали сосредото-
читься ни на формулах, ни на задачах.

Минутная стрелка ползла по циферблату, отмечая конец
математики. Начался урок английского языка. Невена едва
успела раскрыть учебник, как пронёсся вой сирены опове-
щения. Звук был такой силы, что сама школа содрогнулась
до фундамента.

Драган оцепенел, чувствуя, как кровь отступает от лица.
В классе повисла тишина, нарушаемая прерывистым дыха-



 
 
 

нием одноклассников. В их раскрытых глазах читался страх.
Невена, всегда спокойная и уверенная, стояла бледная, с

дрожащими руками — теми самыми руками, которые рань-
ше казались Драгану такими надёжными. На мгновение она
замерла, инстинктивно спрятав ладони за спину, но тут же
взяла себя в руки.

— Ребята, быстро на выход! Всем в подвал! — её голос,
обычно мягкий и мелодичный, прозвучал резко и властно.
Драган заметил в её глазах тот же страх, что и у детей, — но
за ним скрывалась решимость.

Староста класса Никола, охваченный адреналином, под-
хватил её команду:

— Что непонятно?! Быстро все в подвал! Шевелитесь!
Ученики, ещё минуту назад такие разные, теперь двига-

лись как единое целое — растерянные, напуганные, но спло-
чённые общей угрозой. Поток детей устремился к выходу,
оставляя позади парты, раскрытые учебники и всё то, что
ещё недавно казалось важным.

Свет погас.
Тьма коридора без окон давила на уши — ни звука, только

дыхание и шорох ладоней по шершавой стене. Она стала их
проводником: к ней прижимались, по ней скользили пальца-
ми, шаг за шагом. Драган шёл замыкающим. Оборачиваясь,
он не видел — чувствовал её позади: плотную, вязкую, жи-
вую.

«Мне страшно, очень страшно», — билась в голове одна



 
 
 

мысль.
Они продвигались вслепую, натыкаясь на углы поворотов,

пока впереди не дрогнул слабый свет. Стефан, учитель физ-
культуры, держал свечу — пламя подрагивало, бросая бли-
ки на лица. Он кивнул, кинув взгляд на тёмный проём под-
вала, и слегка махнул рукой в том направлении. Преодолев
три лестничных пролёта, они оказались в просторном поме-
щении с серыми бетонными стенами.

Шум в ушах стих. Драган моргнул — и вместо тускло-
го пламени свечи увидел ровный свет лампы. Серые стены
квартиры обступили его, возвращая в настоящее. Пот стру-
ился по спине, пропитывая одежду. Он быстро стянул про-
мокшую футболку и бросил её на диван. Следом полетели
шорты, едва не запутавшись в ногах. Торопливо натягивая
джинсы, он чувствовал, как ткань скользит по разгорячён-
ному телу.

Свежая футболка принесла облегчение прохладой. Её
мягкая ткань холодила кожу, возвращая чувство собранно-
сти. Куртка, небрежно накинутая на плечи, завершила эту
смену одежды.

Входная дверь с грохотом захлопнулась — он вздрогнул
всем телом. Руки машинально нырнули в карманы джин-
сов: пусто. Холодный металл не отозвался прикосновением.
«Чёрт!» — ключи от старого «Москвича» остались на тумбе.

«Назад», — коротко бросил он сам себе и развернул-
ся. Торопливые шаги, пальцы нащупывают связку, сжимают



 
 
 

прохладный металл.
Осталось последнее — взглянуть в зеркало. Старая при-

мета никогда его не подводила. Отражение встретило его
усталым взглядом: растрёпанные волосы, тени под глазами.
Но в глубине глаз светилась решимость. Он кивнул себе, под-
тверждая: «Да, я готов». И вышел, на этот раз надёжно зажав
ключи в ладони.

Двигатель кашлянул и ожил лишь с третьей попытки. Дра-
ган включил магнитолу — и салон тут же наполнили знако-
мые аккорды «Bajaga»66 и песня «Ruski voz»77. Музыка со-
провождала путь до работы, настраивая на день.

«Voz, pospani voz za Harkov, Gomelj, Lenjingrad
Znam kako je noćas dalek Beograd».
«I u pismu jedina tuga što me razbija.
Nije votka rakija, mada noćas udara
Tuga mi je velika, velika ko Rusija»88.
Работа журналиста на федеральном канале не знала вы-

ходных — ни на минуту нельзя было отключиться от ново-
стей. Поначалу он плутал в коридорах телецентра, как в ла-
биринте Минотавра: каждый поворот таил неожиданность

6 Прозвище сербского рок‑музыканта Момчило Баягича (серб. Момчило Баја-
гић), лидера группы «Бајага и инструктори» (Bajaga i instruktori).

7  «Русский поезд» — известная баллада сербской рок‑группы Bajaga i
instruktori (лидер — Момчило Баяга). Песня вошла в альбом «Prodavnica
tajni» («Лавка секретов», 1988) и стала одной из самых узнаваемых в творчестве
коллектива.

8 «Поезд, ночной поезд на Харьков, Гомель, Лениград



 
 
 

— то дверь без таблички, то лестница, ведущая в тёмный за-
куток за декорациями.

Теперь он мог пройти здесь, не глядя на указатели — по
запаху кофе из буфета, по гулу студий. Лабиринт больше не
пугал: он превратился в привычную среду, где каждая тре-
щина в стене, каждый поворот и каждая скрипучая дверь
стали частью его ежедневного маршрута. Он знал, где при-
таилась тишина монтажной, где бурлит жизнь новостной ре-
дакции, а где прячется тихий уголок, чтобы на минуту за-
крыть глаза и собраться с мыслями перед новым забегом по
этому нескончаемому пути.

Тихо приоткрыв дверь, Драган помедлил на пороге. Ан-
дрей Александрович стоял у окна, спиной к нему. В лучах
солнца его лысина ловила свет. Драган невольно улыбнулся:
в этой позе начальник напоминал шимпанзе — полненький,
с лопоухими ушами, волосатыми руками в закатанных рука-
вах.

Но улыбка погасла, когда взгляд упал на стол. Фарфоро-
вые собаки в строгом ряду — как караул на страже забы-
тых воспоминаний. А рядом фото двух лабрадоров: чёрного
и рыжего. Точно таких же, как в питомнике в Белграде…

Драган машинально достал «Dirol», сунул две подушечки
в рот. Едва мелисса коснулась языка, он чихнул:

— Апчхи‑апчхи!
Андрей Александрович медленно повернулся. Его ма-

ленькие синие глаза впились в Драгана:



 
 
 

— Здравствуй, будь здоров, Серб. Присаживайся.
Прозвище кольнуло, но он смолчал. «Серб» приклеилось

к нему в первый рабочий день, когда на вопрос о националь-
ности он ответил «серб».

— Нужно снять репортаж в Белграде. Двадцать пять лет
со дня бомбардировок.

Время остановилось.
В ушах зазвучал далёкий гул, запах антисептика смешался

с запахом гари. Он вспомнил: пыль на зубах, крики, руки,
тянущиеся из‑под обломков.

— Я… отлучусь, — выдавил он, прижав руку к груди.
Не рассчитав высоту, он рванулся к двери — лоб врезался

в притолоку. Боль вспыхнула, но не заглушила воспомина-
ний. Он бежал по коридору, не видя ничего. Влетел в туалет,
ударил плечом о дверь.

Вода из крана обрушилась с грохотом. Он погрузил ла-
дони в ледяную струю, затем провёл мокрыми пальцами по
лицу. Холод пробирал до костей, но не мог остудить пожар
внутри. В зеркале — чужие глаза, слишком большие, полные
немого крика.

«Нужно собраться», — подумал он. Вдох. Выдох. Вода
стекала по щекам, унося жар паники.

Вернувшись, он встретил взгляд начальника.
— Твой ответ?
Драган сжал край стола. Как сказать, что каждый кирпич

в Белграде — осколок его памяти?



 
 
 

— Тяжело это… Не привык я про такое говорить. Два-
дцать пять лет уже прошло, а всё равно больно. Сам через
это прошёл, никому не рассказывал. Не хочу сейчас опять
всё это вспоминать.

Андрей Александрович помолчал.
— Серб, я понимаю, что тема непростая. Но это важная

дата. Нужно показать, как живёт город сейчас. — Он сделал
паузу. — Я могу порекомендовать другого корреспондента.

Драган опустил голову. Он знал: если откажется, его ка-
рьера рухнет. Но если согласится — рухнет он сам.

— Дайте мне время всё обдумать, — тихо произнёс он.
— Хорошо. Но решение нужно принять в ближайшее вре-

мя.
Драган медленно направился к двери. Тяжесть в груди не

проходила. Повернулся к шефу и сказал:
— Понимаю. Всего доброго.



 
 
 

 
Глава III

 
Полоса тумана тянулась до самого горизонта. Поезд, по-

качиваясь, медленно скользил по рельсам. В этот раз Драган
ехал в плацкарте. Под мерный стук колёс он смотрел вдаль,
погружаясь в мысли.

Ему нравилось наблюдать за чужой жизнью через окно
— точно кадры фильма. Вот мужчина с женщиной убирают
прошлогоднюю траву во дворе, а рядом с ними играют их
дети. Мгновение спустя — пожилая пара пьёт чай в бесед-
ке, и на их лицах — спокойствие. В улыбках не было суеты,
только тепло, в котором не чувствовалось спешки.

За те несколько минут, пока перед ним мелькают дерев-
ни и городки, складывается общее впечатление о месте, а
остальное додумывается само собой.

Взгляд остановился на женщине напротив. Она обща-
лась по видеосвязи на жестовом языке — плавные движения
рук, выразительная мимика, чёткие паузы между фразами.
Что‑то в её манере — особый взмах кисти, едва заметная за-
держка перед ключевым жестом — показалось Драгану зна-
комым.

Жестовый язык всегда завораживал его. Беззвучный, он
дарил передышку: погружаешься в него уставшим, а вы-
ныриваешь обновлённым. Драган немного понимал его: ко-
гда‑то учитель физкультуры, будучи немым, терпеливо объ-



 
 
 

яснял основы.
Глядя на движения рук женщины, он неосознанно поду-

мал: «Так же показывал Стефан…» И тут же — дверь рас-
пахнулась — перед ним возник подвал школы 1999 года.

В памяти всплыло: Стефан, учитель физкультуры, мед-
ленно спускался в подвал. В правой руке он держал свечу,
левой опирался о стену. Сумрачное помещение, пропитан-
ное запахом сырости, напоминал зал ожидания заброшенно-
го вокзала. Только здесь люди ждали не транспорт, а свою
судьбу, погружённые в молитвы.

Драган ощутил, как сердце сворачивается в груди, а по
спине пробежала ледяная дрожь. Он ходил от угла к углу
в поисках укромного места. Присев на скамейку, мысленно
повторял: «Здесь бомба меня точно не достанет!» Он начал
считать до десяти, совсем забыв о матери, стоявшей рядом.

На скамейках сидели одноклассники и ученики из других
классов. Учителя собрались в небольшой круг, тихо перего-
варивались, сдерживая панику. Стефан раздал фонарики пе-
дагогам и старостам.

— Это не учебная тревога. Ситуация реальная и связана с
событиями вчерашнего дня, — начала директор. — С сего-
дняшнего дня все занятия отменяются до полного разреше-
ния чрезвычайной ситуации. Прошу вас не волноваться.

Несмотря на страх, желудок напомнил о себе: в подвал
спустились два повара с большими кастрюлями. Среди уче-
ников тут же поднялась суета. Они переглянулись и хором



 
 
 

воскликнули:
— Завтрак!
— Старосты классов! — громко скомандовала директор.

— Подходим по очереди со своими классами! Не толпимся!
Еды хватит всем! Начинаем с первого класса!

Староста, ученики и классный руководитель первого
класса подошли к поварам и получили перекус. Все с любо-
пытством наблюдали, что же им дадут. В руках у детей ока-
зались булочки и бутылочки с яблочным соком.

Когда подошла очередь класса Драгана, он отказался от
еды — тревога полностью отбила аппетит. Староста Никола
взял перекус и для себя, и для Драгана, после чего подошёл
к нему.

— Драга, поешь хотя бы немного, — тихо предложил Ни-
кола. — Силы нам ещё пригодятся. (В классе его все звали
просто Драгой.)

— Нет, спасибо, — покачал головой Драган. — Забирай
себе, я не голоден.

Никола похлопал его по плечу:
— Не переживай, всё будет…
— Хорошо? — перебил Драган резко, голос чуть дрогнул,

но он постарался взять себя в руки. — Нет, Никола, не хо-
рошо. У меня такое чувство, будто вот‑вот что‑то произой-
дёт… как вчера вечером, когда сирены включали. Помнишь?
Только сейчас ещё хуже — прямо в груди давит, будто что‑то
надвигается. Просто нутром чую, понимаешь?



 
 
 

Он на секунду замолчал, оглянулся, словно проверяя, не
слышит ли кто, и продолжил тише:

— И хуже всего то, что я никак это не остановлю. Совсем
никак. Никак не могу это изменить, хоть тресни. Я никому
про это не говорил — только тебе. Потому что ты… ты пой-
мёшь.

Староста молча надкусил булочку, запил яблочным соком
и уставился на мрачную серую стену подвала.

Подвальная дверь с грохотом ударилась о стену, распах-
нувшись. На пороге стоял полноватый мужчина лет сорока в
кожаной куртке и потёртых джинсах — водитель школьного
автобуса.

— Автобус заправил. Может, детишек развести по домам?
— спросил он директора, почёсывая бороду.

— Да, — ответила директор. — Под вашу ответствен-
ность. С вами поедет учитель‑сопровождающий Невена
Маркович.

Она перевела взгляд на учителя физкультуры и попросила
его помочь рассадить детей по автобусу. Стефан на секунду
закрыл глаза и кивнул.

Дети привыкли понимать учителя физкультуры по свист-
ку: один — построение в шеренгу, два — бег по кругу, три —
спортивные игры. Все с нетерпением ждали четырёх свист-
ков подряд — это означало перерыв.

Тревога всё сильнее сдавливала грудь Драгана, дышать
становилось труднее. Он боялся выходить на улицу — каза-



 
 
 

лось, за порогом его ждёт что‑то неотвратимое. Отец утром
уверял, что бомбёжки случаются только по ночам, но от этих
слов легче не становилось. И всё же, когда толпа у входа в ав-
тобус начала рассасываться, он сделал шаг вперёд. Поддав-
шись общему движению, Драган шагнул внутрь.

Школьный автобус, потрёпанный, но надёжный, хранил
следы несчётных поездок: царапины на кузове, вмятины,
надписи на сиденьях. Внутри всегда пахло кожей и старыми
учебниками.

Медленно двигаясь между рядами, Драган искал того, кто
выглядел бы бесстрашным, — это помогло бы ему отвлечь-
ся от собственных тревог. Его взгляд встретился с зелеными
глазами одноклассницы Милицы. Она сидела у окна, задум-
чиво смотря вдаль.

— Можно? — тихо спросил Драган, указывая на место
рядом с ней. Получив её едва заметный кивок, он опустился
на сиденье. «Теперь уже не так страшно», — промелькнуло
в его мыслях.

Автобус качался на неровной дороге. Драган невольно
вцепился в подлокотник. За окном были видны знакомые до-
ма и деревья, но сегодня они выглядели иначе: голоса зву-
чали тише, а цвета пейзажей казались менее насыщенными.
Кто‑то кашлянул, и все замолчали. В салоне стало тяжело
дышать. Через некоторое время снова послышались звуки:
шёпот, скрип сиденья, прерывистое дыхание кого‑то из уче-
ников. Драган стиснул кулаки, но это не дало результата. Он



 
 
 

почувствовал, как дрожит: сначала пальцы, потом предпле-
чья. «Глупо, — подумал он, — будто кулаки могут остано-
вить то, что уже внутри».

Драган невольно втянул воздух. В салоне к запаху кожи
сидений и старых учебников добавлялись полутона сырова-
той одежды и едва уловимый намёк на яблочный сок из бу-
фета. В тишине раздался шёпот: кто-то пересчитывал одно-
классников, проверяя, все ли на месте.

Милица сидела рядом, машинально переплетая косички
— так она делала на каждом уроке математики, когда нерв-
ничала. Драган хотел заговорить, но слова не шли. Вместо
этого он достал из кармана сложенный вдвое билет в кино —
тот самый, который купил неделю назад, собираясь пригла-
сить её. Сейчас билет казался нелепым артефактом из дру-
гой жизни.

— Ты точно в порядке? — тихо спросила Милица, не по-
ворачивая головы.

Он хотел сказать «да», но губы не слушались. Вместо это-
го прошептал:

— Боюсь, что не смогу защитить тебя.
Она повернулась к нему. В её глазах не было страха —

только твёрдость, которую он раньше не замечал.
— Никто не должен никого защищать, — сказала она. —

Мы просто едем домой.
Милица запомнилась ему девочкой с двумя тёмными ко-

сичками и в белых кружевных колготках.



 
 
 

Маленькие ножки в белых кружевных колготках покачи-
вались напротив Драгана. Поезд шатался из стороны в сто-
рону, и девочка, заметив его взгляд, улыбнулась. Немая жен-
щина рядом с ней мягко коснулась её плеча, веля молчать.
Девочка тут же, не скрывая радости, указала на упаковку со-
ка с трубочкой и лежащие рядом сладости. Женщина протя-
нула ей сок и две печенюшки. Зашуршала упаковка — она с
удовольствием принялась за угощение.

Вскоре воздух наполнился ароматом миндальных пече-
ний, который напомнил Драгану о матери: она тоже пекла
такие по воскресеньям. Мысли о доме согревали, но тревога
не отпускала.

Сладковатый аромат жасмина донёсся до Драгана от про-
ходящей мимо девушки. Этот запах напомнил ему о провод-
нице, встречавшей пассажиров на посадке. Он двинулся за
девушкой и вскоре оказался в тамбуре.

На униформе незнакомки красовался бейдж с именем
«Анна». В огромном вагоне она выглядела невесомой —
хрупкая, точно Дюймовочка.

— Анна, до станции Добрятино ещё далеко?
— Через час будем. Я вас предупрежу.
— Спасибо.
Проводница направилась в соседний вагон. Захлопнула за

собой дверь так резко, что Драган невольно вздёрнулся. Ва-
гон подпрыгивал. Глухо стучал. Сопротивлялся движению
вперёд. В тамбуре пахло сигаретным дымом.



 
 
 

Спустя двадцать минут он вернулся в купе. Присел на
нижнюю полку и потянулся к дорожной сумке. Снимая та-
почки, заметил спящую немую женщину, прижавшуюся к
стене. Девочка в белых кружевных колготках свернулась ка-
лачиком под колючим одеялом и тихо посапывала. Её мир-
ное дыхание заглушал храп полноватого мужчины напротив.

Стараясь не разбудить попутчиков, Драган осторожно
убрал тапочки в боковой карман сумки. В этот момент по-
явилась проводница Анна и шёпотом сообщила:

— Ваша станция через пятнадцать минут.
Она улыбнулась, и в её глазах промелькнуло искреннее

участие.
— Спасибо вам, Анна, — ответил Драган, улыбнувшись

в ответ.
«Как часто мы судим о людях по первому впечатлению, —

подумал он. — При встрече на перроне она показалась мне
надменной, но теперь я вижу её подлинное „я“».

Драган поднялся, проверил столик, своё место и розетку.
«Ничего не забыл», — отметилась мысль.

В вагонном проеме его встретил резкий запах табака, от
которого защипало в глазах. Снова этот въедливый сигарет-
ный дым пропитал воздух тамбура.

Анна ждала остановки вместе с ним. Поезд замедлил ход.
Остановился с резким толчком.

— Всего доброго! — пожелала Анна.
— И вам счастливой дороги! — ответил Драган.



 
 
 

Она осталась в тамбуре, провожая взглядом станцию Доб-
рятино.

Вечерний мартовский воздух вдали от города дышал све-
жестью — чистый, прозрачный, с лёгкой примесью талого
снега. В Москве зима выдалась бесснежной, но здесь, в Доб-
рятино, ещё недавно белели сугробы — теперь от них оста-
лись лишь тёмные влажные пятна на земле.

До дома Невены было недалеко: восемь домов, десять ми-
нут неспешной ходьбы. Впереди, сквозь ветви голых кустов,
проглядывал знакомый зелёный забор — краска на нём об-
лупилась, но всё равно казался он каким‑то родным и при-
ветливым.

Калитка скрипнула, поддаваясь лёгкому толчку. Он шаг-
нул во двор и мимоходом подумал: «Опять петли смазать на-
до…»

Двор ухоженный. Это видно по деревянной дорожке из
дощечек, за которой скоро будут пестреть цветочные клум-
бы, заботливо разбитые матерью. Драган не переставал вос-
хищаться тем, как мама поддерживала порядок в доме и на
улице. В те годы, когда они жили в Белграде, она умудрялась
совмещать всё: работу учителя, заботу о семье и регулярные
посещения церкви Ружица.

На резкий скрип калитки Невена выглянула из двери. В
руках — тряпка, на ногах — старые галоши.

— Sine, zašto me nisi upozorio da dolaziš99? — её голос
9 Сын, почему ты не предупредил, что приедешь?



 
 
 

дрогнул. — Ja bih kuvao tvoje omiljeno jelo. Dugo nisi bio ovde.
Kako si?1010.

Драган обнял её, чувствуя, как напряжены её плечи.
— Mama, sve se dogodilo spontano1111, — прошептал он.

— Želeo sam da te vidim…1212

Только теперь он заметил седину в её кудрях. «Когда она
успела постареть?» — подумал он, держа её руку.

Невена стояла перед ним — высокая, хрупкая, в платке и
халате. Казалось, время здесь остановилось.

«Мама, как же я хочу быть рядом с тобой, — мысленно
говорил он. — Зачем ты осталась в посёлке? Может, всё-таки
переедешь ко мне?»

— Hajde da večeramo1313, — похлопала она его по спине
и зашла в дом.

Посреди кухни стоял круглый стол, словно перенесённый
из белградской квартиры. На нём ждали традиционные серб-
ские угощения: сочная šopska salata1414, нежная mučkalica и
чёрный кофе.

«Мама до сих пор не привыкла к русской кухне, — с лёг-
кой улыбкой подумал Драган, глядя на стол. — На нём все-

10 Я бы приготовила твое любимое блюдо. Ты давно не приезжал. Как ты?
11 Мама, всё получилось спонтанно.
12 Я хотел тебя увидеть.
13 Давай поужинаем.
14 Салат из помидоров, огурцов, лука, болгарского перца (сырой, маринован-

ный или жареный), сыра, петрушки, оливок, оливкового масла, уксуса, соли.



 
 
 

гда только сербская».
В молчании тянулся ужин. Он пробовал насладиться

mučkalica1515, но куски сами собой скользили по горлу.
Драган убрал со стола и начал мыть посуду — медленно,

через силу. Каждое движение отзывалось тяжестью в плечах,
а в голове билась одна мысль: «Всё, больше не могу». Тупая
боль в висках, усталость, сковавшая тело, — всё это подтал-
кивало к одному: упасть и уснуть.

Сонливость стала невыносимой. Он шатался, но дошёл до
комнаты. Рухнул на кровать, едва коснувшись подушки, и
провалился в беспамятство — глубокий, тяжёлый сон, кото-
рый длился до самого рассвета.

Пробуждение пришло тихо: сначала — приглушённый
свет сквозь занавески, потом — тяжесть в мышцах, не даю-
щая подняться. Он с трудом разлепил глаза, медленно сел и
спустил ноги на пол. Деревянные половицы холодили ступ-
ни, пока он, ещё сонный, брёл в кухню.

Утренний дом встретил его тишиной и спокойствием. На
столе ждала глиняная миска с остатками вчерашнего ужина.

Открыв стеклянные дверцы дубового буфета, Драган на
мгновение остановился. Его глаза задержались на полке с до-
машней rakija1616 — неизменный запас Невены для гостей.

15 Сербское блюдо, рагу из мяса и овощей. Главная особенность этого блюда
в том, что перед приготовлением мясо необходимо приготовить на гриле. Это
может быть свинина, говядина или баранина.

16 Традиционный балканский крепкий алкогольный напиток, который получа-
ют путём дистилляции сброженных фруктов.



 
 
 

Прозрачная жидкость в пузатых бутылках отсвечивала янта-
рём в лучах солнца, а на этикетках, написанных на сербском
её рукой, были указаны год и сорт фруктов. «Каждая бутыл-
ка — как музейный экспонат», — подумал он с улыбкой.

Без утреннего кофе день казался серым и тусклым. Лишь
после первой чашки мир обретал чёткость, краски станови-
лись ярче — и тогда Драган приступал к своему неизменно-
му ритуалу.

Пальцы привычно отыскали старинную кофейную банку
— тяжёлую, с едва заметными узорами, выгравированными
когда‑то давно и почти стёртыми временем. Драган осторож-
но снял крышку — и кухню тут же наполнил густой аро-
мат свежемолотых зёрен, переплетающийся с тёплым запа-
хом старого дерева. Так начинался новый день: в тишине, в
традициях, в знакомых ощущениях.

Заварив крепкий кофе, он вышел на крыльцо. Утренний
воздух окутал его свежестью. Где‑то вдалеке раздавался мер-
ный стук молотка, доносилось кудахтанье кур, а где‑то зали-
висто лаяла собака — всё это сливалось в привычный дере-
венский гул. Пение птиц смывало ночные тревоги, освобож-
дая голову от тяжёлых мыслей.

Драган неспешно зашагал по заднему двору, вдыхая пол-
ной грудью. Весна ощущалась в каждом вдохе: в свежести
влажной земли, в тонком аромате распускающихся почек, в
лёгком ветерке. Подойдя к бане, он вдруг заметил маленькое
оконце, похожее на скворечник, — раньше он его не видел.



 
 
 

По привычке Драган направился к колоде за дровами.
Взяв топор и пару поленьев, он приготовился рубить. Пер-
вый удар вышел неточным — чурак упрямо отскочил в сто-
рону. Но со второй попытки дерево поддалось, раздался при-
ятный треск расколотой древесины.

Он вошёл в полутёмную баню. Всё здесь оставалось преж-
ним: в предбаннике стояли старые Г‑образные скамейки,
над головой гирляндами свисали берёзовые веники, источая
терпкий, травянистый, чуть сладковатый запах. Драган ак-
куратно уложил поленья в топку, поджёг скомканную газету
— и вскоре огонь весело затрещал, разгоняя полумрак и на-
полняя помещение теплом. Воздух быстро насытился смо-
листым ароматом берёзовой коры и нагретого дерева.

Пока пламя разгоралось, мысли Драгана унеслись далеко
— в прошлое. В Белграде у него никогда не было бани. Здесь,
в Добрятино, он впервые познал её особую прелесть: тиши-
ну, тепло, запах веников, ощущение покоя.

Пряность топящейся бани разлилась по двору, привлекая
внимание Невены.

Со скатертью для беседки в руках она вышла из дома.
— Hoćemo li doručkovati na svežem vazduhu? Kako vam se

sviđa ideja?1717 — подмигнула ему.
— Može.1818

Завершив подготовку стола — расстелив белоснежную

17 Позавтракаем на свежем воздухе? Как тебе идея?
18 Можно.



 
 
 

скатерть и приведя её в безупречный вид — она двинулась
в дом за завтраком.

Драган бесшумной тенью последовал за ней. В доме пах-
ло кофе и свежей выпечкой. В своей комнате он задержал
взгляд на стуле — на нём небрежно брошенный торчал из
дорожной сумки старый отцовский дневник.

Он не удержался и протянул руку к обложке, измятой го-
дами. Пальцы осторожно коснулись страниц, тронутых вре-
менем, и в голове пробежала мысль: «Почему меня так тянет
к этому дневнику? Может быть, он стал для меня одновре-
менно талисманом и утешением?»

Каждый раз, открывая эти страницы, он ощущал тот же
запах — чуть пыльный, с ноткой старого пергамента, как в
тот самый день, когда он впервые их открыл. Перед глазами
снова и снова возникала одна картина: отец сидел у окна,
помешивая кофе, а мама смеялась над его шуткой. Тогда он
ещё верил, что это навсегда.

Дневник был единственным местом, где семья оставалась
целой. Он водил пальцем по строкам, выводившим отцов-
ским почерком, и чувствовал, как строки согревают. Эти
слова были не просто воспоминаниями — они напоминали,
как надо жить.

Он перевернул страницу. На полях была приписка, едва
заметная: «Сынок, помни: даже в бурю есть берег, к кото-
рому можно причалить». На мгновение ему показалось, что
отец говорит с ним прямо сейчас.



 
 
 

Чтобы ухватиться за этот голос, он открыл дневник на
случайной странице. Глаза сами нашли дату:

«29 марта 1999 года.
«Сегодня был концерт на площади Республики. Выступал

«Bajaga»1919 — наш любимый исполнитель. Я взял с собой
жену и сына. В воздухе пахло дымом, а громкие аккорды от-
давались в груди. Люди стояли плечом к плечу — никто не
толкался, не ругался. Даже старики подпевали, глаза блесте-
ли.

Чувствую себя странно: с одной стороны, страшно за буду-
щее, а с другой — горжусь нашим народом. Протестуют пес-
нями, показывая храбрость и готовность бороться за свою
страну. После выступления «Bajaga» я почувствовал прилив
отваги. Сын крепко держал меня за руку, будто боялся по-
терять.

Вечером мы с соседями собрали всё необходимое: матра-
сы, раскладушки, подушки, одеяла, посуду, одежду и даже
телевизор. Все вместе переселились в подвал. Там сыро и
прохладно, пахнет землёй».

«3 апреля 1999 года.
Сегодня ночью прогремели три мощных взрыва. На улице

Кнез Милоша пылали здания министерств внутренних дел.
Рядом находился роддом, и пламя перекинулось на него. Это

19  «Bajaga» (Баяга) — прозвище сербского рок‑музыканта Момчило Баяги-
ча (серб. Момчило Бајагић), лидера группы «Бајага и инструктори» (Bajaga i
instruktori).



 
 
 

было ужасно. В воздухе стоял густой запах гари, а где‑то вда-
ли выли сирены.

Пожарные и «Скорая помощь» работали на месте. Мед-
персонал эвакуировал младенцев и беременных женщин в
подвал. Я не смог остаться в стороне — помог медбратьям
нести роженицу на носилках. Руки дрожали, но я старался
не показывать страха.

В подвале всё было подготовлено: кроватки для младен-
цев, кровати для женщин. Когда всех разместили, я взял ин-
тервью у врачей. Говорил, а сам думал: «Это правда проис-
ходит со мной? Когда это закончится?..» Снял репортаж, но
в голове всё ещё стоял образ того плюшевого зайца, что ле-
жал на полу подвала. Кто‑то забыл.

Надеюсь, Невена и Драган в безопасности. Я даже не успел
им позвонить».

«9 апреля 1999 года.
Сегодня Страстная пятница. Пасха — 11 апреля. В под-

вале пахнет луковой кожурой и воском.
Женщины нашего дома красят яйца и готовят постный

обед. Молчат. Только ложки стучат по кастрюлям.
Мы стараемся не веселиться. Бомбы сплотили нас — мы

стали одной семьёй. Даже соседи, с которыми раньше едва
здоровались, теперь вместе у плиты.

Крашу первое яйцо в красный — как в детстве. Рука дрог-
нула: а защитит ли оно нас на самом деле? Или это просто
привычка, за которой мы прячем страх? Опускаю его в крас-



 
 
 

ку, а в голове: «Пусть хоть что‑то останется целым».
Это яйцо станет «защитником дома» — наше «Чувар-

кућа». Будет лежать до следующей Пасхи. А старое мы сего-
дня закопаем в землю. Невена говорит, так избавляются от
проблем. Надеюсь, сработает.

За окном тишина. Настораживающая тишина».
«10 апреля 1999 года.
Великая суббота.
Мы стараемся не выходить из подвала — каждый шаг на-

верх кажется риском. Но Пасха требует места: негде разме-
тить тесто, не хватает света, чтобы аккуратно покрасить яй-
ца.

К тому же в подвале невыносимо жарко от постоянно ра-
ботающей плиты. Воздух тяжёлый, дышать трудно, а запахи
жареного масла и теста только усиливают духоту. Женщины,
переглянувшись, решают подняться в квартиры — хотя бы
на пару часов, чтобы довести готовку до конца в нормальных
условиях.

Вечером пошли в церковь Ружица. Все просят прощения,
обнимаются. В полумраке свечи дрожат, как наши голоса.
Сын держится за мою руку — он молчит, но я знаю, что он
боится.

Перед сном Невена положила «защитника дома» в воду с
веточкой базилика. Я смотрел, как листья медленно кружат-
ся в воде, и думал: защитит ли это нас?

В подвале теперь пахнет базиликом и свежестью — будто



 
 
 

кусочек дома удалось принести с собой.
За окном снова взрывы. Страшно осознавать, что привы-

каешь к ним, как к пению птиц».
«11 апреля 1999 года.
Пасха.
Меня разбудил звон колоколов. Я сказал жене и сыну:

«Христос Васкрсе!» — и услышал в ответ: «Ваистину Васкр-
се!». Мы обменялись крашеными яйцами — мои руки дро-
жали, когда я брал своё.

Пошли всей семьёй на пасхальную утреню. В церкви пах-
нет воском и ладаном. Люди шепчут молитвы, свечи дрожат.

После службы вернулись в подвал. Но прежде чем сесть
за стол, женщины снова поднялись в квартиры — на пару
часов, чтобы довести до готовности праздничный обед. На
лестнице тишина, но каждая ступенька отдаётся в груди, как
удар сердца.

Когда они вернулись, в подвале уже пахло румяным
pečenje2020, пасхальным pogača2121, pita2222, krofne2323,
čorbа2424. Мужчины собрали длинный стол. На столе — ста-
рая вышитая скатерть, свечи. Совместная молитва, пожела-

20 Жареное/запечённое мясо (обычно крупный кусок, приготовленный в духов-
ке, на гриле или на вертеле).

21 Традиционный плоский хлеб/лепёшка из дрожжевого теста.
22 Пирог или слоёное изделие с начинкой.
23 Сербские пончики.
24 Традиционный балканский густой суп.



 
 
 

ния «Срећан Ускрс!»2525.
Сели за трапезу, начав с яйца. Затем устроили бои. Побе-

дителю достаётся яйцо. Драган радовался, когда я стал побе-
дителем и отдал ему своё. Он смеялся, а я прислушивался:
не взрывы ли за окном?»

Закрыв дневник, Драган вдохнул запах пергамента ещё
раз и пошёл на кухню. Невена уже накладывала выпечку в
тарелку.

— Uzmi lonac za kafu i šolje2626, — сказала она, не глядя
на него.

Они вышли в беседку, расставили посуду и приступили к
завтраку.

После долгого молчания тишину нарушил голос Драгана:
— Mama, šef će me poslati u Beograd da snimam izveštaj

o bombardovanju 1999 godine. Ove godine se obeležava 25
godišnjica početka bombardovanja2727.

Невена поставила чашку, не поднимая взгляда.
— Da li ste se složili?2828

— Još uvek razmišljam2929, — Драган сжал ложку. —
Trudim se da ne razmišljam o tome. Čim pomislim na ovo

25 Счастливой Пасхи!
26 Возьми кофейник и чашки.
27 Мам, мой начальник отправит меня в Белград снять репортаж о бомбарди-

ровках 1999 года. В этом году исполняется 25 лет со дня бомбардировок.
28 Ты согласился?
29 Я всё еще думаю.



 
 
 

putovanje, postaje loše3030.
— Možda bi trebalo da posetite psihologa?3131

— Ne želim ponovo da pričam o psihologu, — он почув-
ствовал, как дрожат пальцы. — Osećaš se neprijatno u poseti
lekarima, posebno psiholozi.3232

Она молча встала из‑за стола и вошла в дом. Через
несколько минут вернулась с маленьким деревянным сун-
дучком, который хранила с отцовских времён. Драган почув-
ствовал, как сердце забилось чаще.

— Šta je ovo?3333 — прошептал он, не веря глазам.
Не говоря ни слова, Невена осторожно открыла сундучок

и достала старый диктофон.
— Uzmi diktafon, — протянула она аппарат. — Tu su

poslednji minuti života mog oca. Znao je da umire, i ostavio nam
je svoju oproštajnu poruku3434.

— Njegovi poslednji trenuci?3535 — голос Драгана дрогнул.
— Da. Diktafon je uvek bio sa njim, — тихо сказала она.

— Za sve ove godine, nisam imao snage da vam pokažem ovaj

30 Я стараюсь не думать об этом. Как только я думаю об этой поездке, стано-
вится плохо.

31 Может, тебе стоит обратиться к психологу?
32 Я не хочу снова говорить о психологе. Некомфортно посещать врачей, осо-

бенно психологов.
33 Что это?
34 Возьми диктофон… Там последние минуты жизни отца. Он знал, что уми-

рает, и оставил нам своё прощальное послание…
35 Его последние минуты?



 
 
 

diktafon. Ali sada je vreme da se otkrije istina.3636

В его груди появилось стеснение. В ушах застучало. Ды-
хание сбилось.

Поспешно отступил в сени. Опустился на прохладный
пол. Прислонился к стене. Рука машинально потянулась к
телефону — привычка, выработанная годами. Экран засве-
тился, и знакомая мелодия «Кино» заполнила пространство.
«Звезда по имени Солнце» всегда помогала ему собраться.

Наушники отрезали внешний мир. Он закрыл лицо ладо-
нями, пытаясь унять внутреннюю бурю. Минуты тянулись
бесконечно, но музыка постепенно возвращала спокойствие.

«Кажется, я нашёл ключ к разгадке», — подумал Драган.
— «Диктофон… Он как осколок правды, который нельзя иг-
норировать».

Правда, которую мы скрываем как вода беззвучно проте-
кает под землей, а потом внезапно вырывается наружу. А
иногда от айсберга правды отламывается большой кусок, ко-
торый сметает всё на своем пути. Диктофон стал тем куском,
который отломился от айсберга.

— Sine, zašto sediš na hladnom podu? Prehladićete se.
Možda bi trebalo da odete u banya da se zagrejete?3737

Он снял наушники и посмотрел на Невену. Без слов взял

36 Да… Диктофон всегда был с ним. За все эти годы у меня не было сил пока-
зать тебе этот диктофон. Но теперь пришло время узнать правду.

37 Сынок, почему ты сидишь на холодном полу? Ты простудишься. Может, тебе
сходить в баню, чтобы согреться?



 
 
 

диктофон и направился к шкафчику за полотенцем. Баня
всегда помогала ему думать.

В парной распаривался берёзовый веник, наполняя воз-
дух терпким ароматом. Драган начал париться, чувствуя, как
тепло проникает в мышцы. Скрип деревянных досок под но-
гами, шум пара — всё это задавало мерность, в котором мыс-
ли становились яснее.

Выйдя, он ощутил прохладу на горячей и покрасневшей
коже. В этот момент донёсся голос Невены:

— Dragan, možda kafu?3838

— Da. Hvala.3939

На кухне он сел на табурет.
— Vreme je da siđem —  voz dolazi uskoro. Sutra je radni

dan.4040

Невена, не замечая его усталости, продолжала:
— Sine, toliko želim da razmazim svoje unuke.4141

Драган сжал кулаки. Опять эти разговоры.
«Брак — это ответственность, — подумал он. — Но

страшнее оставить их одних, как отец…»
Собирая вещи, он чувствовал, как внутри что‑то меняет-

ся. «Может, пора перестать убегать?» — мелькнула мысль.
Драган затянул шнурок на дорожной сумке, бросил взгляд

38 Драган, может, кофе?
39 Да. Спасибо.
40 Пора выходить — скоро поезд. Завтра рабочий день.
41 Сынок, я так хочу баловать своих внуков.



 
 
 

на старый фотоальбом на полке. Не решился взять с собой.
Накинул куртку, обнял мать.

— Zbogom. Čuvaj se.4242

Невена достала из кармана платок, промокнула глаза.
— Spećan put, sine.4343 — проговорила тихо. — Bog te

blagoslovio.4444

— Zbogom, — повторил он.4545

Под серым небом он шёл к станции «Добрятино». Первые
капли дождя упали на землю, создавая монотонное чередо-
вание звуков.

«Мама права», — подумал он. «Я хочу улыбаться по‑на-
стоящему».

Мысль о психологе больше не казалась пугающей. «Пере-
мены уже начались», — понял он, когда поезд показался на
горизонте. В тот же миг он погрузился в воспоминания.

На экране мелькнул поезд, затем — дым и пламя. Голос
диктора, сдержанный, но дрожащий, произнёс:

— 11 апреля 1999 года, 11:40. Поезд № 393, минуя стан-
цию Лесковац, двигался по мосту через Южную Мораву в
ущелье Грделица.4646

Минуту назад дом наполнял пасхальный праздник: звон-

42 Прощай. Береги себя.
43 Удачи тебе в пути, сынок.
44 Благослови тебя Господь.
45 Прощай.
46 Проект «Рыбарь». Осколки Югославии: распятая страна, 2024 г.



 
 
 

кие «Христос Воскресе!» и «Воистину Воскресе!», смех,
стук крашеных яиц. Но вдруг запищал пейджер Милоша. На
дисплее — короткое: «Включи телевизор!»

Не говоря ни слова, Милош бросился к экрану. Осталь-
ные, ещё с яйцами в руках, потянулись за ним. Стол остался
забыт — тарелки, свечи, скатерть.

Диктор продолжал:
— Истребитель‑бомбардировщик F‑15E ВВС НАТО, во-

оружённый ракетами «воздух‑земля», получил приказ уни-
чтожить мост. Основная ракета, нацеленная на переправу,
поразила поезд. Удар разорвал сцепку: локомотив и первый
вагон проскочили вперёд, остальные остались гореть на мо-
сту. Вторая ракета разрушила мост и повторно ударила по
составу. Никто не выжил.4747

Кадры хроники: пламя пожирает вагоны, чёрный дым над
ущельем. Драган почувствовал, как к горлу подступает тош-
нота.

— Почему сегодня?.. — прошептал он, сжимая крест.
— Это же Пасха.

Отрывистый гудок пронзил уши, и Драган вдруг осознал,
что дышит часто‑часто, а ладони мокры от пота. Он стоял у
жёлтой линии, где‑то между 1999‑м и 2024‑м. Поезд прибли-
жался с глухим рокотом, и этот звук — настоящий, нынеш-
ний — наконец выдернул его из прошлого. Он отшатнулся.

47 Проект «Рыбарь». Осколки Югославии.: распятая страна, 2024 г.



 
 
 

 
Глава IV

 
Драган стоял в полумраке коридора, глядя на дверь каби-

нета. В кармане лежал смятый клочок бумаги с номером.
Глубокий вдох. Рука на ручке двери. Он толкнул её и во-

шёл.
Кабинет открылся перед ним приглушённым светом и ти-

хим щелчком клавиш. На рабочем столе, поверх «Большой
психологической энциклопедии», стоял ноутбук. Психолог,
погружённая в работу, быстро набирала текст, полностью
углубившись в экран.

Драган остановился у двери, впитывая атмосферу каби-
нета. Воздух пах бумагой и лёгким цитрусом. Он сглотнул,
чувствуя ком в горле, и вытер влажные ладони о джинсы.

Его взгляд скользнул по интерьеру: у окна расположил-
ся чёрный диван, рядом — белоснежный стол и три стула.
Прозрачные шторы мягко рассеивали солнечный свет, а на-
против стола возвышался шкаф с книгами по психологии.
На корешках книг, которые лежали стопкой на столе, чётко
выделялись названия: «Лекарство от нервов», «Психология
влияния», «Игры, в которые играют люди». На подоконнике
стояла ваза с белыми камелиями, в углу — напольная лампа
с кремовым абажуром.

А на столе «Маятник Ньютона» с пятью металлически-
ми шариками. Они плавно покачивались, изредка постуки-



 
 
 

вая друг о друга. Ритмичное движение напоминало биение
сердца, и Драган невольно начал дышать в такт: вдох — стук,
выдох — пауза. «Интересно, — подумал он, — почему пси-
хологи так любят подобные вещи? Неужели это действитель-
но помогает расслабиться?»

Психолог аккуратно отвела крайний шарик маятника,
подняла его и отпустила. Тот с тихим щелчком соприкоснул-
ся со следующим. Ещё несколько секунд она продолжала пе-
чатать, затем медленно подняла глаза.

Драган невольно задержал дыхание. Когда её взгляд оста-
новился на нём, в сознании вспыхнули тревожные мысли:

«Зачем я здесь? — пронеслось в его голове. — Как я ре-
шился на это? Может, лучше уйти, пока она не заговорила
со мной?»

Окаменел на месте, не в силах сделать шаг. В груди сдави-
ло, а горло сжало. Он глубоко вздохнул, пытаясь собраться.

«Нет! Нужно наконец разобраться в себе и избавиться от
кошмара прошлого…» — продолжил думать он. Мысли кру-
тились вихрем, но прошлое по‑прежнему тянуло его назад.
В памяти снова прозвучал голос матери: «Сынок, ты плохо
спишь. Это не жизнь».

Он вспомнил вчерашний вечер: как сидел перед ноутбу-
ком, собирая материалы для репортажа. На экране мелькали
новостные заголовки, а в углу навязчиво мигали рекламные
баннеры. Среди них то и дело появлялись объявления психо-
логов с обещаниями помочь в решении душевных проблем.



 
 
 

Это казалось странным. Словно кто‑то подслушал его
недавний разговор с мамой, где они обсуждали его пережи-
вания. Как будто интернет знал о его проблемах и настойчи-
во предлагал решения.

Машинально он записал номер телефона с первого попав-
шегося объявления на клочке бумаги. Но тут же смял листок
и бросил в мусорное ведро. Это был спонтанный жест — от-
чаянная попытка отгородиться от собственных страхов.

Утром, проходя мимо ведра, он заметил смятую бумажку.
Смятая бумажка словно напоминала: «Ты знаешь, что нужно
сделать… но боишься признаться себе в этом».

Колебания не отпускали его: пальцы уже набирали номер,
но внутренний голос не умолкал. «Что, если это проявление
слабости? Готов ли я обсуждать свои проблемы с незнако-
мым человеком? А вдруг это лишь пустая трата времени и
денег?»



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/lyaysan-fayzullina-33640151/serb-73916803/
https://www.litres.ru/book/lyaysan-fayzullina-33640151/serb-73916803/

	Аннотация
	Глава I
	Глава II
	Глава III
	Глава IV
	Конец ознакомительного фрагмента.

