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Зверь в пещере

 
Ужасный вывод, который мало-помалу навязывался моему смятённому и не желавшему

верить разуму, теперь обрёл очертания страшной, неоспоримой реальности. Я заблудился –
заблудился окончательно, без всякой надежды на спасение – в безбрежных, змеиных изгибах
и лабиринтах Мамонтовой пещеры. Куда бы я ни обращал свой взгляд, полный тщетного
напряжения, ни единый предмет в этом мраке не мог послужить ориентиром, способным ука-
зать путь к спасительному выходу. Мой разум более не допускал ни малейшего сомнения в
том, что мне уже никогда не увидеть благословенного дневного света и вовеки не суждено
взглянуть на приветливые холмы и долины прекрасного внешнего мира. Надежда угасла. И всё
же, закалённый жизнью как философ, я находил немалое удовлетворение в своей бесстрастной
выдержке: ведь, хотя мне нередко приходилось читать о диком исступлении, в которое впадали
жертвы подобных обстоятельств, я не испытывал ничего подобного – и сохранял спокойствие,
хоть и ясно осознавал, что утратил ориентиры.

И мысль о том, что я, вероятно, зашёл за самые крайние рубежи обычных туристических
троп, не заставила меня ни на миг утратить самообладание. Если мне суждено умереть, – раз-
мышлял я, – то эта страшная, но величественная пещера станет могилой не хуже той, что может
предложить любое кладбище; и такая перспектива приносила скорее мрачное умиротворение,
чем отчаяние.

Смерть от голода будет моим конечным уделом – в этом я был уверен. Я знал: некоторые
в подобных условиях сходили с ума, но чувствовал, что подобный финал меня не ожидает.
Моё несчастье было следствием лишь моей собственной ошибки: гид ровным счетом ничего
не заметил. Я отстал от основной группы туристов и, блуждая более часа по запретным для
прогулок ответвлениям пещеры, обнаружил, что не в силах вспомнить маршрут и вернуться
по тем извилистым ходам, которыми шёл после того, как покинул спутников.

Мой факел уже начал угасать; вскоре меня должна была поглотить абсолютная и почти
осязаемая чернота земных недр. Стоя в слабом, дрожащем свете, я рассеянно раздумывал о
точных обстоятельствах своей близкой смерти. Я воскрешал в памяти предания, слышанные
мною о колонии чахоточных, что обосновались в этом исполинском гроте ради исцеления в
благотворном, как мнилось, воздухе подземного царства – с его неизменной температурой,
кристальной чистотой и вечным покоем, – но обретших вместо здравия смерть в причудливой и
жуткой форме. Я видел печальные остатки их кое-как сколоченных лачуг, когда проходил мимо
с экскурсией, и задавался вопросом, какое противоестественное воздействие окажет долгое
пребывание в этой громадной, безмолвной пещере на человека столь же здорового и крепкого,
как я. Теперь я мрачно сказал себе: мой черед познать это на собственном опыте настал – если
только отсутствие пищи не уведёт меня из жизни слишком скоро.

Когда последние, судорожно мерцающие лучи моего факела растворились в темноте,
я решил не оставлять неиспробованным ни одного средства, не пренебрегать ни малейшей
возможностью спасения; и потому, собрав всю мощь, какой располагали мои лёгкие, я издал
череду громогласных воплей – в тщетной надежде привлечь своим криком внимание гида.
И всё же, крича, я в глубине души сознавал, что вопли мои тщетны и что мой голос, мно-
гократно усиленный и отражённый бесчисленными бастионами чёрного лабиринта вокруг,
достигает лишь моих ушей. Но внезапно я вздрогнул, ибо мне почудилось, будто я слышу мяг-
кие приближающиеся шаги по каменистой тверди пещеры. Неужели избавление столь близко?
Неужели все мои кошмарные предчувствия были напрасны – и гид, обнаружив мое необъяс-
нимое отсутствие, идёт по моим следам, разыскивая меня в этом известняковом лабиринте?
Эти обнадёживающие вопросы вспыхнули в моем сознании, и я уже готов был возобновить
крики, чтобы меня нашли скорее, как вдруг моя радость в одно мгновение обратилась в ужас:
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я прислушался и понял. Ибо мой всегда чуткий слух, теперь ещё сильнее обострённый полной
тишиной пещеры, донёс до моего оцепенелого понимания неожиданное и страшное знание:
эти шаги не были шагами смертного человека. В нечеловеческой неподвижности этого под-
земного царства поступь гида в сапогах отозвалась бы серией резких, отчетливых ударов. Эти
же звуки были вкрадчивыми и мягкими – словно от подбитых шерстью лап некоего кошачьего
существа. К тому же порою, когда я прислушивался с особенным тщанием, мне чудилось, что
я различаю ритм четырех конечностей вместо двух.

Я обрел уверенность в том, что своими призывами пробудил и привлек некое дикое
создание – быть может, горного льва, волею случая забредшего в эти недра. Возможно, – поду-
мал я, – Всевышний избрал для меня кончину более стремительную и милосердную, нежели
голод. Но инстинкт самосохранения, никогда не засыпающий до конца, шевельнулся во мне;
и хотя бегство от надвигающейся опасности могло лишь отсрочить фатальный исход ради ещё
более сурового и медленного конца, я всё же решил: расстанусь с жизнью как можно дороже.
Как ни странно, моё сознание не допускало со стороны незримого гостя иного намерения,
кроме враждебного. Посему я застыл в неподвижности, уповая, что неведомый зверь – если
направляющий звук более не повторится – собьется с пути, как сбился я, и проследует мимо.
Но упованию сему не суждено было сбыться: чуждые шаги неуклонно приближались – живот-
ное, очевидно, учуяло мой запах, который в воздухе, столь абсолютно свободном от всяких
примесей, как атмосфера пещеры, наверняка можно было выследить на огромном расстоянии.

Теперь мерное «топ-топ» звучало уже совсем близко; пугающе близко. Я различал тяже-
лое дыхание твари и – сколь бы ни был я парализован страхом – понял, что она проделала дол-
гий путь и посему смертельно утомлена. Внезапно оковы оцепенения пали. Правая моя рука,
ведомая неизменно надежным слухом, со всей яростью метнула острый, зазубренный обломок
известняка – туда, в пучину мрака, откуда исходили дыхание и это вкрадчивое шарканье; и –
что поистине изумительно – камень почти достиг цели, ибо я услышал, как существо отпря-
нуло и приземлилось в стороне, словно бы в замешательстве застыв.

Поправив прицел, я запустил второй камень – и на этот раз с величайшей удачей: с при-
ливом ликования я слушал, как тварь рухнула так, будто обессилела целиком, и, судя по
всему, осталась лежать неподвижно. Почти раздавленный тем огромным облегчением, которое
захлестнуло меня, я пошатнулся и оперся о стену. Дыхание возобновилось – тяжёлые, судо-
рожные вдохи и выдохи, – и я понял, что всего лишь ранил зверя.

И теперь всякое желание выяснить, кто это, исчезло. Наконец в мой мозг проникло нечто
сродни беспричинному, суеверному страху; и я не осмелился приблизиться к телу и добить его
камнями, чтобы окончательно погасить его жизнь. Вместо этого я устремился прочь со всех
ног – в том направлении, которое, насколько я мог судить в своем исступленном состоянии,
было путем, которым я пришел.

Внезапно до моих ушей долетел звук – вернее, ровная, регулярная череда звуков. Ещё
миг – и они сложились в ряд резких металлических щелчков. Тут уже сомнений быть не могло:
это был проводник. И тогда я закричал – закричал, завопил, заорал, едва ли не завизжал от
радости, когда увидел на сводах над собой слабое, мерцающее сияние, в котором узнал отра-
жённый свет приближающегося факела. Я ринулся навстречу этому огню – и прежде чем успел
до конца понять, что произошло, уже лежал на земле у ног гида, обнимал его сапоги и, вопреки
всем своим похвальбам о выдержке, нёс бессвязный и идиотский бред, выплёскивая свой кош-
марный рассказ и одновременно осыпая спасителя благодарностями.

Наконец я пришёл в состояние, хоть сколько-нибудь похожее подобающее норме. Про-
водник заметил моё отсутствие, когда группа вернулась к зеву пещеру, и – полагаясь на своё
интуитивное чувство направления – принялся тщательно прочёсывать боковые ответвления
неподалёку от того места, где он говорил со мной в последний раз. Он отыскал меня после
поисков, длившихся около четырех часов.
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Когда он рассказал мне это, я, приободренный его факелом и его присутствием, начал
размышлять о загадочном звере, которого ранил всего в нескольких шагах отсюда во тьме, и
предложил нам, при свете лучины, разузнать, что за создание стало моей жертвой. Мы пошли
обратно; и я, теперь уже с храбростью, порожденной товариществом, возвратился к месту сво-
его страшного переживания. Вскоре мы различили на полу белый предмет – предмет белее
даже, чем сам мерцающий известняк. Осторожно приблизившись, мы в едином порыве вос-
кликнули от изумления: ибо из всех противоестественных монстров, каких кто-либо из нас
видел в жизни, этот был – в наивысшей степени – самым непостижимым. Он представлялся
человекоподобной обезьяной великих размеров, сбежавшей, быть может, из какого-нибудь
бродячего зверинца.

Его шерсть была снежно-белой – несомненно, вследствие отбеливающего действия дол-
гого пребывания в чернильных недрах пещеры; но при этом она оказалась поразительно скуд-
ной: в самом деле, почти отсутствовала везде, кроме головы, где была столь длинной и обиль-
ной, что густыми прядями спадала на плечи. Лицо было отвёрнуто от нас, ибо существо лежало
ничком. Положение конечностей в высшей степени причудливым – впрочем, именно оно объ-
ясняло чередование способов передвижения, которое я отмечал ранее: зверь то прибегал к
помощи всех четырех конечностей, то – лишь двух. Из кончиков пальцев рук или ног тянулись
длинные, подобные когтям ногти. Ни руки, ни ноги не были хватательными – обстоятельство,
которое я приписал длительному пребыванию в пещере, о котором, как я уже упоминал, сви-
детельствовала всепроникающая и почти неземная белизна, столь характерная для всего его
тела. Хвоста, по-видимому, не было.

Дыхание теперь стало совсем слабым, и гид уже извлек пистолет с явным намерением
прикончить существо, как вдруг внезапный звук, испущенный им, заставил опустить оружие,
так и не выстрелив. Этот звук трудно описать. Он не походил на обычный крик ни одного из
известных видов приматов, и я задался вопросом: не является ли эта противоестественность
следствием долгого, непрерывного и абсолютного безмолвия, нарушенного явлением света –
вещи, которую зверь не мог видеть с тех пор, как впервые проник в пещеру. Звук, который
я с трудом мог бы уподобить некоему низкотональному стрекотанию, продолжался приглу-
шённо. Внезапно по телу зверя, казалось, пробежала мимолетная судорожная волна энергии.
Лапы совершили конвульсивное движение, конечности сократились. Рывком белое тело пере-
катилось так, что лицо оказалось обращено к нам.

На мгновение я был столь глубоко поражён ужасом от открывшихся глаз, что не отме-
тил ничего больше. Они были чёрными, эти глаза – бездонными, смоляно-чёрными, в отвра-
тительном контрасте со снежной белизной волос и плоти. Как у иных обитателей пещер, они
были глубоко утоплены в орбитах и совершенно лишены радужной оболочки. Когда я всмот-
релся пристальнее, я увидел, что они поставлены в лице менее выпуклом, нежели у заурядной
обезьяны, и бесконечно более волосатом. Нос был вполне различим.

Пока мы созерцали это жуткое зрелище, тяжелые губы разомкнулись, и из них вырвалось
несколько звуков, после чего существо обмякло, умерев. Гид вцепился в мой рукав и задро-
жал столь неистово, что свет факела заплясал, отбрасывая по стенам вокруг нас причудливые,
движущиеся тени.

Я замер в оцепенении, мои потрясённые глаза были прикованы к полу. Затем страх ушёл,
и на его место пришли изумление, благоговение, сострадание и трепет – потому что звуки,
произнесённые фигурой, распростёртой на известняке, открыли нам леденящую кровь истину.
Существо, которое я убил, странный зверь непостижимой пещеры, был – по крайней мере
когда-то – ЧЕЛОВЕКОМ!!!
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Дагон

 
Я пишу эти строки, пребывая в крайнем напряжении рассудка, ибо этой ночью меня не

станет. Оставшись без гроша и с истощающимся запасом того снадобья, что одно лишь делает
жизнь сносной, я более не в силах выносить эту пытку – и вскоре выброшусь из окна этого
чердака на грязную мостовую. Не стоит, однако, судить о моей зависимости от морфия как
о признаке душевной слабости или вырождения. Когда вы прочтете эти наспех начертанные
страницы, вы, быть может, догадаетесь – хоть вам и не дано будет в полной мере постичь, –
почему мне не остается ничего, кроме забытья или смерти.

Это случилось в одной из самых пустынных и малоизученных частей Тихого океана,
когда пакетбот, на котором я нес службу в качестве суперкарго, пал жертвой германского
морского рейдера. Великая война тогда лишь начиналась, и тевтонская свирепость ещё не
достигла своих позднейших пределов; а потому наше судно сочли законным трофеем, а с нами,
его командой, обошлись со всей учтивостью и вниманием, которые подобают военнопленным
морякам. Дисциплина захватчиков была столь мягкой, что уже на пятый день плена мне уда-
лось бежать в одиночку на малой шлюпке, запасшись водой и провизией на изрядный срок.

Когда же я, наконец, обрел свободу, я обнаружил, что совершенно не представляю, где
нахожусь. Не будучи искусным навигатором, я мог лишь смутно предполагать по солнцу и
звездам, что нахожусь несколько южнее экватора. О долготе я не имел ни малейшего понятия;
ни единого острова, ни полоски берега не было видно. Стояла ясная погода, и бесчисленные
дни я бесцельно носился по волнам под палящим зноем, уповая лишь на встречное судно или
на то, что меня вынесет к берегам какой-нибудь обитаемой земли. Но океан оставался пуст, и
в этом одиночестве над вздымающейся громадой безбрежной синевы мною стало овладевать
отчаяние.

Перемена произошла во сне. Подробности её навсегда останутся для меня тайной, ибо
мой сон, хотя и преисполненный тягостных видений, был глубоким и непрерывным. Когда же
я пробудился, то обнаружил, что наполовину погружен в вязкую равнину адской черной слизи,
которая простиралась вокруг однообразными волнами, насколько хватало глаз; моя лодка же
лежала на мели неподалеку.

Логично было бы предположить, что первым моим чувством станет изумление столь
внезапной и колоссальной смене пейзажа, но на деле я был скорее в ужасе, нежели поражен:
в самом воздухе и в этой гниющей почве таилось нечто зловещее, пробиравшее меня до мозга
костей. Местность была пропитана трупным духом разлагающейся рыбы и иных, менее подда-
ющихся описанию вещей, чьи останки торчали из мерзкой жижи бесконечной равнины. Пожа-
луй, мне не следует и надеяться передать словами ту невыразимую омерзительность, что может
таиться в абсолютной тишине и пустынном безмолвии. Не было слышно ни звука – и не было
видно ничего, кроме необозримого пространства черной тины; сама завершенность этого непо-
движного и монотонного ландшафта давила на меня удушливым страхом.

Солнце палило с небес, которые казались мне почти черными в своей безоблачной жесто-
кости – словно отражая чернильную трясину у меня под ногами. Забравшись в севшую на
грунт лодку, я понял, что мое положение может быть объяснено лишь одной теорией. Вслед-
ствие некоего беспримерного вулканического поднятия часть океанского дна взметнулась на
поверхность, обнажив области, которые миллионы лет скрывались под неизмеримой толщей
вод. Громада поднявшейся подо мной суши была столь велика, что я не слышал даже самого
слабого рокота прибоя, как ни напрягал слух. Не было в небе и морских птиц, готовых пожи-
виться мертвечиной.

Несколько часов я сидел, предаваясь мрачным раздумьям, в лодке, которая лежала на
боку и давала лишь узкую полоску тени, пока солнце двигалось по небосводу. По мере того



Г.  Ф.  Лавкрафт.  «Зов Ктулху. Повести и рассказы»

10

как день угасал, почва теряла часть своей липкости и, казалось, вскоре могла просохнуть
настолько, чтобы по ней можно было идти. Ночью я почти не спал, а на следующий день собрал
себе узел с пищей и водой, готовясь к сухопутному переходу в поисках исчезнувшего моря и
возможного спасения.

На третье утро земля высохла достаточно, чтобы по ней можно было идти без труда.
Рыбное зловоние сводило с ума; но я был поглощен куда более серьезными опасениями, чтобы
обращать внимание на подобную мелочь, и решительно двинулся к неизвестной цели. Весь
день я упорно шел на запад, ориентируясь на далекий холм, что возвышался над остальной
волнистой пустыней. Ночью я расположился на отдых, а на следующий день продолжал путь
к холму, хотя он, казалось, был едва ли ближе, чем в тот миг, когда я впервые его заметил.
К вечеру четвертого дня я достиг подножия возвышенности – она оказалась гораздо выше, чем
виделось издали, а глубокая долина резко отделяла её от общей поверхности. Изнурённый до
предела, я лег спать в тени холма.

Не знаю, почему мои сны в ту ночь были столь дики, но прежде чем ущербная и причуд-
ливо выгнутая луна поднялась высоко над восточной равниной, я очнулся в холодном поту,
полный решимости более не смыкать глаз. Те видения, что я пережил, были слишком невы-
носимы, чтобы терпеть их снова. При лунном свете я осознал, как неразумно было путеше-
ствовать днём. Без слепящего жара иссушающего солнца мой путь потребовал бы меньше сил;
и в самом деле – теперь я чувствовал, что вполне способен совершить подъём, от которого
меня удержал закат. Подхватив узел, я направился к вершине.

Я уже говорил, что монотонная однообразность волнистой равнины внушала мне смут-
ный ужас; но, думаю, мой страх стал еще глубже, когда я достиг вершины и увидел по другую
сторону неизмеримую пропасть – каньон, в чьи черные ниши луна, еще не взошедшая доста-
точно высоко, не проникала светом. Мне почудилось, будто я стою на краю мира, заглядывая
через обод в бездонный хаос вечной ночи. Сквозь страх пробивались странные воспоминания о
«Потерянном рае» и о чудовищном восхождении Сатаны сквозь несотворенные царства тьмы.

Когда луна поднялась выше, я увидел, что склоны долины не столь отвесны, как мне
показалось сначала. Каменные ребра и выступы давали вполне удобную опору для ног; а после
спуска на несколько сот футов уклон становился очень пологим. Ведомый импульсом, который
я не в силах точно объяснить, я с трудом спустился по скалам и остановился на более мягком
склоне внизу, всматриваясь в стигийские глубины, куда еще не проникал свет.

Внезапно мое внимание привлек некий исполинский и диковинный объект на противо-
положном склоне, который круто вздымался в сотне ярдов предо мною; предмет этот мерцал
белизною в новообретенных лучах восходящей луны. Вскоре я убедил себя, что это всего лишь
колоссальная каменная глыба; однако в то же время я явственно ощущал: ее очертания и поло-
жение не были всецело делом рук Природы. Более пристальный взгляд наполнил меня чув-
ствами, выразить которые я не в силах: ибо, невзирая на чудовищные размеры и на то, что вещь
эта покоилась в бездне, зиявшей на дне моря с тех самых пор, когда мир был юн, я вне всяких
сомнений осознал – этот странный объект был искусно изваянным монолитом, чья массивная
громада хранила следы трудов, а быть может, и поклонения живых и мыслящих существ.

Ошеломленный и объятый страхом, но не лишенный того трепета, что ведом ученому или
археологу при великом открытии, я более внимательно осмотрел окрестности. Луна, достиг-
шая почти самого зенита, лила странный и яркий свет над высоченными кручами, окаймляв-
шими ущелье, и открыла моему взору тот факт, что по дну текла широкая лента воды, исче-
завшая из виду в обе стороны и почти омывавшая мои стопы там, где я стоял на склоне. По
ту сторону пропасти водная рябь плескалась у основания циклопического монолита, на чьей
поверхности я теперь мог различить и надписи, и грубые изображения.

Письмена эти представляли собой систему иероглифов, мне неведомую и не похожую
ни на что из виденного мною в книгах; они состояли по большей части из условных водных
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символов – рыб, угрей, осьминогов, ракообразных, моллюсков, китов и им подобных. Некото-
рые знаки, по всей видимости, изображали морских обитателей, неизвестных современному
миру, но чьи разлагающиеся формы я прежде наблюдал на равнине, устланной поднятым со
дна океана илом.

Однако сильнее всего приковывали мой взор резные барельефы. В силу своего неимовер-
ного размера они были отчетливо видны через разделявшую нас ширь воды; и сюжеты их могли
бы вызвать зависть у самого Доре. Думаю, изваяния эти должны были изображать людей – по
меньшей мере, некое подобие человеческого рода; хотя существа на барельефах были показаны
резвящимися, подобно рыбам, в водах какого-то морского грота или воздающими почести у
монолитного святилища, которое, судя по всему, также находилось под волнами.

О ликах и телах этих созданий я не смею говорить подробно, ибо от одного лишь вос-
поминания мне становится дурно. Гротескные за пределами фантазии По или Бульвера, они
все же были пугающе человекоподобны в своем общем силуэте – невзирая на перепончатые
руки и ноги, ужасающе широкие, дряблые губы, стеклянные выпученные глаза и прочие черты,
кои мне противно воскрешать в памяти. Любопытно, что они были высечены в неверной про-
порции относительно окружающего фона: одно из существ изображалось убивающим кита,
который был показан лишь ненамного больше его самого. Я отметил, как уже было сказано,
их гротескность и причудливые размеры, но вскоре решил, что это всего лишь вымышленные
божества некоего примитивного племени рыбаков или мореходов – племени, чей последний
отпрыск сгинул за целые эпохи до рождения первого предка пилтдаунского или неандерталь-
ского человека.

Потрясенный этим внезапным взором в прошлое, лежащее за гранью самых дерзких
антропологических гипотез, я стоял, погруженный в раздумья, пока луна бросала причудливые
отблески на безмолвный канал предо мною. И тут я внезапно узрел это. Лишь легкое бурле-
ние ознаменовало подъем к поверхности, а мгновение спустя оно выскользнуло в поле зрения
над темной водой. Исполинское, подобно Полифему, и омерзительное, оно метнулось к моно-
литу, словно чудовищный порожденный кошмаром колосс, и обвило его своими громадными
чешуйчатыми лапами; при этом оно склонило свою отвратительную голову и издало несколько
размеренных звуков. Полагаю, именно тогда я и лишился рассудка.

О моем отчаянном восхождении по склону и утесу, о моем безумном пути обратно к
севшей на мель лодке я помню лишь обрывки. Мнится мне, я долго пел – и странно смеялся,
когда уже не был способен петь. Смутно припоминаю, как позже, когда я уже добрался до
лодки, разразился неистовый шторм; во всяком случае, я знаю, что слышал раскаты грома и
иные звуки, которые Природа рождает лишь в самых необузданных своих порывах.

Когда я вышел из тени забытья, я обнаружил себя в госпитале Сан-Франциско – меня
доставил туда капитан американского судна, подобравшего мою шлюпку в открытом океане.
В бреду я говорил много, но вскоре уразумел, что словам моим не придали значения. О каком-
либо поднятии дна в Тихом океане мои спасители ничего не знали; да и я не счел нужным
настаивать на том, в чем был уверен: они все равно не поверили бы мне. Однажды я разыскал
прославленного этнолога и озадачил его странными расспросами о древнем филистимлянском
предании о Дагоне – Боге-Рыбе; но, быстро убедившись, что ум его безнадежно зауряден, я не
стал продолжать беседу.

По ночам – в особенности когда луна полна и ущербна – я вижу это. Я пытался искать
спасения в морфии; но он дарил лишь краткое забвение и вскоре вонзил в меня свои когти, сде-
лав своим безнадежным рабом. Посему теперь я покончу со всем, изложив сей полный отчет –
для сведения или же презрительного развлечения моих собратьев по роду человеческому.

Я часто вопрошаю себя: не было ли все это сущей иллюзией – лишь бредовой игрой вооб-
ражения в горячке, когда я лежал, опаленный солнцем и охваченный лихорадкой, в открытой
шлюпке после побега с германского рейдера. Я задаю себе этот вопрос, но всякий раз передо
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мною встает то видение с ужасающей, неоспоримой ясностью. Я не могу помыслить о морских
безднах без содрогания, представляя безымянных тварей, кторые, быть может, уже в сей миг
копошатся и барахтаются на его склизком дне, поклоняясь своим древним каменным идолам
и ваяя собственные омерзительные подобия на подводных обелисках из пропитанного влагой
гранита.

Мне грезится день, когда они восстанут над волнами, дабы увлечь в своих зловонных
когтях остатки ничтожного, изнуренного войнами человечества; день, когда суша скроется в
пучине, а темное дно океана вознесется к свету среди всеобщего панического безумия.

Конец близок. Я слышу шум у двери – словно некое массивное, осклизлое тело грузно
наваливается на нее. Оно не найдет меня живым. Боже, эта рука! Окно! Окно!
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Безымянный город

 
Когда я приблизился к Безымянному городу, я уже доподлинно знал: это место проклято.

Я продвигался сквозь иссушённую, исполненную ужаса долину в призрачном свете луны и
издали увидел, как он неестественно выпирает над песками – подобно тому, как из небрежно
зарытой могилы торчат части разлагающегося трупа. Леденящий страх вещал из древних, изъ-
еденных временем камней этого седого пережитка потопа, этой праматери старейших пира-
мид; и некая незримая аура отталкивала меня, повелевая отступить от зловещих тайн дочело-
веческой эры, которых смертному не до́лжно видеть – и которых никто из людей прежде не
дерзал коснуться взглядом.

Где-то в безлюдных пустынях Аравии сокрыт этот Безымянный город – крошащийся,
безмолвный; его приземистые стены почти погребены под песками несчётных веков. Он пре-
бывал в этом запустении, должно быть, ещё до того, как были заложены первые камни Мем-
фиса и пока кирпичи Вавилона ещё не познали жара печи. Не существует легенды столь древ-
ней, что могла бы назвать его имя или воскресить память о временах, когда он был средоточием
жизни. О нём лишь шепчутся в суеверном страхе у ночных костров и бормочут старые жен-
щины в шатрах шейхов – так, что все племена избегают его, не ведая истинных причин своего
содрогания. Именно об этом месте безумный поэт Абдул Альхазред грезил в ночь, перед тем,
как пропел своё необъяснимое и пугающее двустишие:

«Не мёртво то, что вечно пребывает,
В черёд чужих эпох и смерть умирает».

Мне надлежало бы осознать, что у арабов имеются веские основания страшиться Безы-
мянного города – места, о коем сложены жуткие сказания, но которого не зрел ни один ныне
живущий. Но я дерзнул бросить вызов их страхам и отправился в нетронутую пустошь вместе
со своим верблюдом. Ныне я – единственный, чьи глаза видели его; и посему ни на одном
лице не сыскать столь отвратительных морщин ужаса, как на моём; посему ни один человек
не вздрагивает так мучительно, когда ночной ветер неистово гремит оконными рамами. Когда
я наткнулся на него, замершему в мертвенном безмолвии бесконечного сна, он воззрился на
меня – бледный и холодный в лучах безучастной луны посреди удушливого пустынного зноя.
И, встретив его взгляд, я мгновенно отринул гордыню первооткрывателя и замер подле своего
верного верблюда, в оцепенении дожидаясь рассвета.

Долгие часы я пребывал в ожидании, пока восток не подернулся серым маревом и звёзды
не начали блекнуть; пока эта серость не обратилась розовым светом с золотым обрамлением.
В тот миг я услышал приглушённый стон и увидел, как среди древних камней вздымается пес-
чаная буря – хотя небо над головой оставалось кристально чистым, а пустыня вокруг пребы-
вала в неподвижности и безмолвии. Внезапно над горизонтом, над песками показался пылаю-
щий диск солнца – сквозь пелену крохотного, уже утихавшего вихря; и в приступе горячечного
возбуждения мне почудилось, будто из неведомых глубин донёсся звонкий удар поющего
металла, приветствующий светило, подобно тому, как Мемнон приветствует его на берегах
Нила. У меня звенело в ушах, воспалённое воображение кипело, и я медленно повёл верблюда
по зыбучим пескам к этому лишенному голоса каменному чертогу – месту столь ветхому, что
даже Египет и Мероэ не смогли бы сохранить память о нём; месту, которое я – единственный
из сынов человеческих – узрел воочию.

Среди бесформенных оснований жилищ и дворцов я блуждал тут и там, не находя ни
единой резьбы, ни одной надписи, способной поведать о тех существах – если только они были
людьми, – кто воздвиг сей город и обитал в нём в те невообразимо далёкие времена. Древ-
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ность этого места казалась болезненной и противоестественной; я жаждал наткнуться хотя бы
на малейший символ, способный доказать, что город был сотворен рукою смертного. Ибо в
руинах угадывались пропорции и масштабы, внушавшие мне необъяснимую неприязнь. Имея
при себе инструменты, я прилежно копал в стенах истёртых построек; однако труд мой про-
двигался медленно, и ни одна существенная тайна не открывалась мне. Когда же вновь воца-
рились ночь и луна, поднялся ледяной ветер, и страх мой усилился до такой степени, что я не
посмел остаться в пределах города. И, покидая древние стены в поисках ночлега, я заметил
за спиной безмолвную, подобную вздоху песчаную бурю: она клубилась над серыми камнями,
хотя луна сияла безмятежно, а пустыня вокруг была почти недвижима.

Я пробудился на самом рассвете, терзаемый шествием чудовищных сновидений; в моих
ушах всё ещё стоял звон, подобный металлическому перезвону. Солнце багровым оком взи-
рало сквозь последние порывы призрачной песчаной бури, что застыла над Безымянным горо-
дом, в то время как весь остальной пейзаж пребывал в неподвижности и безмолвии. Вновь я
преисполнился решимости вступить в эти хмурые руины, вздымающиеся под саваном песка,
точно людоед под одеялом, – и вновь тщетно предавался раскопкам в поисках реликвий канув-
шего в лету племени. В полдень я предал тело отдыху; пополудни же долго обходил крепостные
стены, древние улицы и едва различимые контуры почти исчезнувших зданий. Я осознал: город
этот воистину был могуч, и в изумлении спрашивал себя об источниках его былого величия.
В своём воображении я рисовал блеск эпохи столь баснословно далёкой, что даже Халдея не
смогла бы её припомнить; думы мои возвращались к року, постигшему Саранат, что стоял в
стране Мнар, когда человечество было ещё юным, и к Ибу, высеченному из серого камня ещё
до того, как само человечество возникло на лике земли.

И тут я наткнулся на место, где коренная порода резко выступала из песка, образуя невы-
сокий обрыв; и  здесь, к моей радости, я увидел то, что обещало новые следы допотопного
народа. Прямо в скальном лике были грубо выбиты несомненные фасады нескольких малых,
приземистых, вырубленных в камне храмов или гробниц; их внутренности, возможно, хранили
тайны времён, слишком отдалённых для всякого исчисления, хотя песчаные бури давно стёрли
любую внешнюю резьбу, если она там была.

Все тёмные отверстия подле меня оказались крайне низкими и забитыми наносным пес-
ком; но одно из них я расчистил лопатой и, вооружившись факелом, пролез внутрь, чтоблы
пролить свет на возможные тайны. Оказавшись внутри, я убедился: пещера и правда была
храмом, и в ней явственно проступали следы расы, обитавшей и творившей здесь обряды ещё
до того, как пустыня стала пустыней. Примитивные алтари, столпы и ниши – все странно и
пугающе низкие – присутствовали; и хотя я не обнаружил ни изваяний, ни фресок, там было
множество причудливых камней, явно обработанных рукою и сложенных в таинственные сим-
волы. Низость высеченного свода поражала воображение: я  едва мог выпрямиться даже на
коленях; при этом зал был столь обширен, что пламя факела высвечивало лишь малую часть
пространства. В некоторых дальних углах меня охватывала необъяснимая дрожь: отдельные
алтари и камни намекали на забытые ритуалы – страшные, отвратительные и не поддающи-
еся описанию – и заставляли гадать, что за существа могли воздвигнуть и посещать подобный
храм. Осмотрев всё, что было доступно взору, я выбрался наружу, снедаемый жаждой того,
что могут открыть остальные святилища.

Ночь уже была близка, но всё увиденное лишь подогрело моё любопытство, оказавшееся
сильнее страха, и я более не бежал от длинных лунных теней, что столь напугали меня при
первом знакомстве с Безымянным городом. В сумерках я расчистил ещё одно отверстие и,
вооружившись новым факелом, пролез внутрь: там обнаружились такие же туманные камни
и символы – ничего более определённого, чем в первом святилище. Потолок был столь же
низок, но сам зал – намного уже; он заканчивался тесным проходом, заставленным смутными
и загадочными капищами. Я как раз исследовал сии капища, когда тишину пронзил шум ветра
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и беспокойство моего верблюда снаружи – и я поспешил выбраться, дабы понять, что могло
напугать животное…

Луна лила бледный, мертвенный свет на первобытные руины, выхватывая из мрака плот-
ное облако песка; казалось, его гнал порыв яростного, но уже истаивающего ветра, доносив-
шийся откуда-то из-за выступов утёса. Я мгновенно осознал: именно этот ледяной, пронзи-
тельный вихрь встревожил моего верблюда, и уже вознамерился увести животное под более
надёжное укрытие, как вдруг, возведя взор к небу, оцепенел: там, на самой кромке утёса ветра
не было вовсе. Это необъяснимое обстоятельство поразило меня до глубины души, вновь про-
будив в сердце леденящие искры страха; однако я тотчас вспомнил о внезапных местных шква-
лах, которые мне доводилось наблюдать в часы рассвета и заката, и поспешил счесть это явле-
ние вполне естественным. Я заключил, что невидимый поток вырывается из некой глубокой
трещины в скале, сообщающейся с пещерной системой, и стал следить за танцем взметённого
песка, чтобы отыскать его источник.

Вскоре я заприметил: песчаный поток с неистовством исторгается из чёрного зева храма,
расположенного далеко к югу  – почти на самой границе моего зрения. Сквозь удушливую
завесу пыли я побрёл к этому святилищу; по мере приближения оно открывалось взору более
величественным, нежели прочие, а его дверной проём оказался куда меньше забит наносами
слежавшегося песка. Я бы дерзнул переступить порог незамедлительно, если бы не чудовищ-
ная мощь ледяного ветра, едва не погасившего мой факел. Поток бешено рвался из тёмных
недр, издавая жуткие, похожие на человеческие вздохи звуки, взъерошивая песок и с неисто-
вой злобой разметая его по причудливым руинам Безымянного города. Затем порыв начал сла-
беть, песок постепенно оседал, пока, наконец, всё вокруг не погрузилось в абсолютное безмол-
вие. Однако мне чудилось, будто среди призрачных камней скользит некая бесплотная тень,
и когда я взглянул на луну, мне почудилось, что она дрожит и колышется, точно отражение в
потревоженной, мутной воде. Страх мой был глубже, чем я мог бы выразить словами, но жажда
непостижимых чудес оказалась сильнее; и как только ветер окончательно стих, я пересёк порог
этого мрачного зала.

Этот храм, как я и предполагал, ещё находясь снаружи, превосходил размерами те два
святилища, где я уже успел побывать; и, по всей вероятности, он представлял собой есте-
ственную каверну – коль скоро служил проводником для ветров, рвущихся из неких сокрытых
далее областей. Здесь я наконец смог выпрямиться во весь рост, однако жертвенные камни и
алтари здесь столь же неестественно приземисты, как и в прочих капищах. На стенах и сво-
дах я впервые сумел различить туманные следы изобразительного искусства древней расы –
причудливые, вьющиеся полосы краски, ныне почти выцветшие и осыпавшиеся прахом; а на
двух алтарях, к моему стремительно нарастающему возбуждению, я узрел лабиринт искусно
высеченных, порочных в своей сложности криволинейных орнаментов. Когда я поднял факел
выше, мне почудилось, что сама форма свода слишком правильна для природного творения:
я  невольно задался вопросом, над чем именно трудились допотопные каменотёсы в самом
начале времён. Их инженерное мастерство, должно быть, было поистине великим.

И тут внезапная, более яркая вспышка факельного пламени выхватила из мрака то, что
я столь жадно искал: вход в те невообразимые бездны, откуда и рождался неистовый ветер.
Я едва не лишился чувств, осознав, что передо мной – маленькая, явно искусственная дверь,
высеченная в толще монолитной скалы. Я просунул туда факел и различил зев чёрного тун-
неля: его свод низко нависал над грубой лестницей из очень мелких, пугающе частых и круто
нисходящих ступеней. Эти ступени я буду видеть во снах вечно – ибо позже мне открылось их
истинное, богомерзкое значение. Тогда же я и сам не мог решить, подобает ли назвать их сту-
пенями или же просто вырубленными упорами для ног на отвесном, самоубийственном спуске.
В голове вихрем носились безумные мысли, и предостерегающие крики арабских пророков,
казалось, плыли через пустыню – из земель, ведомых людям, к порогу Безымянного города,
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о котором людям знать не до́лжно. Но я недолго колебался, прежде чем шагнуть в проём и
начать осторожное нисхождение по крутому ходу, ощупывая каждую ступень ногой, – подобно
тому, как спускаются по трапу.

Лишь в самых жутких видениях, рождённых дурманом или горячечным бредом, человек
мог бы испытать подобный спуск. Узкий проход уходил вглубь, точно некий мерзкий, населён-
ный призраками колодец, а факел, который я удерживал над головой, был не в силах пронзить
ту неизвестную глубину, в которую я медленно вползал. Я утратил счёт часам и забыл взглянуть
на часы – хотя меня до глубины души ужасала мысль о том колоссальном расстоянии, которое
я, должно быть, уже преодолел. Путь прерывался поворотами и резкими переменами уклона;
однажды я оказался в длинном, низком и горизонтальном лазе, где мне пришлось извиваться
на животе, продвигаясь вперёд ногами и удерживая факел на вытянутой руке над самой голо-
вой. Здесь высоты не хватало даже для того, чтобы встать на колени. Затем вновь начались
крутые ступени, и я продолжал карабкаться вниз – бесконечно, до того самого мига, когда мой
слабеющий факел с шипением погас. Должно быть, я не сразу осознал это: когда же тьма стала
полной, я всё ещё продолжал удерживать его высоко над собой, словно он продолжал гореть.
Меня окончательно затопило то стремление к запредельному и неизведанному, что сделало
меня скитальцем по лицу земли и искателем самых дальних, древних и запретных мест.

В кромешной тьме перед моим внутренним взором вспыхивали фрагменты из сокро-
вищницы моих демонических познаний: фразы безумного араба Альхазреда, абзацы из апо-
крифических кошмаров Дамаския, бесславные строки из бредового «Образа мира» Готье де
Меца. Я нараспев твердил причудливые отрывки, бормоча об Афрасиабе и демонах, плывших
с ним по водам Окса; и вновь и вновь, точно заклинание, повторял фразу из одной сказки
лорда Дансени: «безотзвучная чёрная тьма бездны». Однажды, когда спуск стал поразительно,
почти отвесно крутым, я принялся вслух читать Томаса Мура – пока сам не испугался звуков
собственного голоса:

«Бездонный погреб тьмы – черней, чем ведьмин чан,
когда в нем варят луны осколки, в мареве теней,
что дистиллят затмений дарят… Направь свой взор и посмотри:
нога ль пройдёт сквозь ту расселину внизу, что я увидел,
насколько зрение моё смогло туда проникнуть  – за чёрные
покровы,
что гладки, как стекло, как будто свежим лаком их покрыли —
густым смолистым мраком,
что Море Смерти выбрасывает на слизистый свой берег».

Само время совсем перестало существовать в тот миг, когда мои стопы вновь коснулись
ровного пола, и я осознал, что нахожусь в чертоге чуть более высоком, чем залы тех двух
меньших храмов, что ныне остались неизмеримо далёкими над моей головой. Встать в пол-
ный рост я всё ещё не мог, но мог выпрямиться на коленях; и в этой абсолютной черноте я
принялся шаркать и ползать из стороны в сторону, двигаясь наугад. Вскоре я понял, что нахо-
жусь в узком коридоре, вдоль стен которого были расставлены деревянные шкафы с застек-
лёнными фасадами. В этом палеозойском, бездонном месте, касаясь кончиками пальцев поли-
рованного дерева и холодного стекла, я содрогнулся от тех выводов, что напрашивались сами
собой. Шкафы эти, казалось, тянулись по обе стороны коридора через равные промежутки; они
были продолговатыми и горизонтальными – по своей форме и размеру они с отвратительной
точностью напоминали гробы. Когда я попытался сдвинуть два или три из них, дабы осмотреть
их, оказалось, что они намертво закреплены в камне.
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Я осознал, что коридор сей бесконечно длинен, и потому устремился вперёд, быстро
«бежа» на брюхе – змеиным движением, которое выглядело бы воистину ужасающе, узри его
кто-нибудь в этой вечной черноте. Изредка я пересекал пространство от стены к стене, дабы
ощупью убедиться, что каменные преграды и ряды шкафов всё ещё тянутся вдаль. Человече-
ский разум столь привык оперировать зримыми образами, что я почти позабыл о тьме и рисо-
вал в воображении этот нескончаемый туннель из дерева и стекла в его удушающей, низкой
монотонности так, словно воочию видел его. И тут – в миг неописуемого, потрясающего основы
рассудка потрясения – я действительно увидел.

Не берусь утверждать, в какой именно момент призрачная фантазия незаметно переросла
в истинное зрение; впереди затеплился слабый, вкрадчивый отблеск, и внезапно я понял, что
различаю смутные очертания галереи и шкафов, высвечиваемые неким неведомым, подзем-
ным фосфоресцирующим сиянием. Некоторое время всё представало именно таким, как я
воображал: свет был крайне немощен. Но по мере того, как я механически спотыкался, при-
ближаясь к источнику более яркого свечения, я осознал: все мои прежние представления были
жалкими и бледными. Сей зал не был грубым и примитивным пережитком, подобным хра-
мам на поверхности, – он являл собой триумф самого великолепного, изысканного и экзотиче-
ского искусства. Богатые, яркие и дерзко фантастические узоры вкупе с картинами составляли
непрерывную систему настенной росписи, чьи линии и цвета не поддаются никакому челове-
ческому описанию. Шкафы были сработаны из диковинного золотистого дерева, их фасады –
из изумительного, прозрачного стекла, а внутри покоились мумифицированные тела существ,
чья гротескность превосходила самые хаотические и безумные сны человечества.

Передать хотя бы тень представления об этих чудовищах невозможно. Они напоминали
рептилий; в очертаниях их тел было что-то от крокодила, порою от тюленя, но в целом они не
походили ни на что из того, что когда-либо видел натуралист или палеонтолог. По своим раз-
мерам они были сопоставимы с невысоким человеком; их передние конечности заканчивались
тонкими, очевидно, гибкими лапами, странно напоминавшими человеческие руки с длинными
пальцами. Но всего более поражали их головы, чья форма попирала все известные биологиче-
ские законы. Их нельзя было сравнить ни с чем земным: в одно мгновение мне на ум прихо-
дили подобия столь несхожие, как кошка, бульдог, мифический сатир и сам человек. Даже у
Юпитера не нашлось бы столь гигантского, выпирающего лба; однако рога, полное отсутствие
носа и челюсть аллигатора выводили этих тварей за пределы любых устоявшихся категорий.
Некоторое время я пребывал в сомнениях относительно реальности этих мумий, подозревая
в них искусственно созданных идолов, но вскоре пришёл к выводу, что передо мной воистину
какой-то вид из палеозоя, процветавший в те времена, когда Безымянный город был полон
жизни. В довершение гротеска большинство существ было роскошно облачено в самые доро-
гие ткани и щедро украшено золотом, драгоценностями и сиянием неведомых металлов.

Значение этих ползучих тварей в местной иерархии должно было быть колоссальным:
в диких изображениях на стенах и сводах им отводилось главенствующее место. С непревзой-
дённым мастерством древний художник запечатлел их в их собственном мире, где раскину-
лись города и сады, соразмерные их низким телам; и я невольно помыслил, что эта нарисован-
ная история – лишь аллегория, призванная явить путь той расы, которая им поклонялась. Эти
создания, убеждал я себя, были для обитателей Безымянного города тем же, чем была капито-
лийская волчица для Рима или тотемный зверь – для индейского племени.

Удерживая в уме эту догадку, я, казалось, смог в общих чертах прочесть удивительный
эпос Безымянного города: повесть о могучей прибрежной метрополии, державной владычице
морей, правившей миром ещё до того, как чёрная Африка поднялась из седых волн; историю
её борьбы в те времена, когда море начало отступать, а пустыня – неумолимо ползти в плодо-
родную долину, где высились городские стены. Я видел войны и триумфы, великие бедствия и
горечь поражений, а затем – страшную схватку с песками, когда тысячи жителей (здесь, разу-
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меется, аллегорически представленные в виде гротескных рептилий) были вынуждены каким-
то чудесным способом прорубать себе путь вниз, сквозь толщу скал – в иной мир, о котором
им вещали пророки. Всё это выглядело невероятным, но обладало поразительной веществен-
ностью; связь сей летописи с тем жутким спуском, который совершил я, была несомненна – я
даже узнавал на картинах отдельные участки пройденного мною пути.

Продвигаясь по коридору к свету, становившемуся всё ярче, я созерцал поздние главы
этого расписанного эпоса: прощание расы, обитавшей в Безымянном городе и долине вокруг
него на протяжении десяти миллионов лет,  – расы, чьи души содрогались от одной мысли
покинуть места, столь долго знакомые их телам; места, куда они пришли кочевниками ещё в
пору юности земли, высекая в девственном камне те первобытные святилища, в которых нико-
гда не переставали поклоняться. Теперь, когда освещение стало более ясным, я изучал кар-
тины с особым прилежанием и, не забывая о том, что странные рептилии должны лишь сим-
волизировать безвестных людей, размышлял об обычаях Безымянного города. Многое в них
было необычайным и не поддающимся объяснению. Цивилизация эта, обладавшая развитым
алфавитом, казалось, поднялась на уровень несравненно более высокий, нежели неизмеримо
более поздние культуры Египта и Халдеи, – и всё же в её облике зияли странные пробелы. Я, к
примеру, не обнаружил ни единого изображения смерти или похоронных обрядов – за исклю-
чением тех сцен, что повествовали о войнах, насилии и море; и я безмерно удивлялся подоб-
ной сдержанности в отношении естественной кончины. Казалось, идеал земного бессмертия
взращивался здесь как единственная ободряющая иллюзия.

Ближе к завершению прохода были запечатлены сцены крайней живописности и неисто-
вой экстравагантности: противопоставленные виды Безымянного города в его запустении и
нарастающем разрушении – и странного нового царства, или рая, к которому раса прорубила
себе путь сквозь толщу камня. В этих видах город и пустынная долина неизменно представали
при луне: над рухнувшими стенами застыл золотой нимб, наполовину приоткрывая великоле-
пие прежних времён, показанное художником призрачно и ускользающе. Райские сцены были
почти слишком невероятны: они изображали сокрытый мир вечного дня, исполненный слав-
ных городов и эфирных холмов и долин. Под самый конец мне почудились признаки художе-
ственного спада: росписи стали менее искусными и гораздо более причудливыми, чем даже
самые дикие из ранних полотен. Они словно фиксировали медленное вырождение древнего
племени, сопряжённое с возрастающей ненавистью к внешнему миру, из которого их вытес-
нила пустыня. Формы народа – всё так же представленные в облике священных рептилий –
казались постепенно иссыхающими, зато дух их, показанный парящим над руинами в лунном
свете, рос соразмерно сему увяданию. Истощённые жрецы, изображённые в виде рептилий в
пышных одеждах, проклинали верхний воздух и всех, кто им дышит; а одна страшная финаль-
ная сцена являла первобытного на вид человека – возможно, первопроходца древнего Ирема,
Города Столпов, – растерзанного членами старшей расы. Я вспомнил, как арабы боятся Безы-
мянного города, и преисполнился мрачной радости оттого, что далее серые стены и потолок
пребывали нагими.

Пока я созерцал сию процессию настенной истории, я подполз совсем близко к заверше-
нию низкого зала и заметил массивные ворота, откуда и проистекало всё это фосфоресциру-
ющее сияние. Подползая к ним, я вскрикнул от высшего изумления при виде того, что про-
стерлось за ними: ибо вместо иных, более ярких залов там зияла лишь беспредельная пустота
ровного света – такая, какую можно вообразить, взирая с вершины Эвереста на море солнеч-
ного тумана. Позади меня остался проход столь тесный, что я не мог выпрямиться; впереди же
ждала бесконечность подземного сияния. От порога прохода в бездну нисходила голова кру-
той лестницы – мелкие частые ступени, подобные тем, что встречались в чёрных ходах моего
спуска; но уже через несколько футов светящиеся испарения скрывали всё из виду. Распах-
нутая и прижатая к левой стене прохода, висела массивная бронзовая дверь невероятной тол-
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щины, украшенная фантастическими барельефами: если бы она закрылась, она навеки отго-
родила бы весь этот внутренний мир света от каменных сводов и туннелей. Я воззрился на
ступени – и на этот раз не посмел испытать их. Я коснулся открытой бронзовой двери – и не
сумел сдвинуть её с места. Тогда я распластался на каменном полу: ум мой пылал от потока
безумных мыслей, которые не могла изгнать даже мёртвенная усталость.

Лёжа неподвижно с закрытыми глазами и имея свободу помыслов, я вновь воскресил в
памяти множество деталей, на которые прежде взглянул лишь вскользь, – и они вернулись ко
мне, обретя новый, ужасающий смысл: сцены Безымянного города в дни его расцвета, расти-
тельность долин, далёкие земли, с которыми вели торговлю его купцы. Аллегория ползучих
существ озадачивала меня своей всеобщей и навязчивой важностью; я недоумевал, почему ей
столь строго следуют в изображённой истории такого огромного значения. В росписях Безы-
мянный город представал в пропорциях, удобных именно для рептилий. Я задумался, каковы
были его истинные размеры и величие, и на миг припомнил некоторые странности, замечен-
ные мною в руинах. Мне пришла на память низость первобытных храмов и подземного кори-
дора – вероятно, высеченных так из почтения к почитаемым там богам, хотя это и вынуждало
поклоняющихся передвигаться ползком. Возможно, сами обряды включали в себя ползанье в
«подражание» этим существам. Но никакая религиозная теория не могла с лёгкостью объяс-
нить, почему горизонтальный участок в том жутком спуске был столь же низок, как храмы, –
или даже ниже, раз там невозможно было встать даже на колени. Думая о ползучих тварях,
чьи отвратительные мумии покоились так близко, я ощутил новый толчок страха. Ассоциации
ума причудливы: я содрогнулся при мысли, что, не считая несчастного первобытного человека,
растерзанного на последней картине, моя фигура – единственная человеческая среди множе-
ства реликвий и символов первозданной жизни.

Но, как и всегда в моей странной кочевой судьбе, удивление вскоре вытеснило страх:
светящаяся бездна и то, что она могла скрывать, представляли собой задачу, достойную вели-
чайшего исследователя. Я не сомневался: далеко внизу, за этой лестницей из странно мелких
ступеней, лежит жуткий мир тайны, и я надеялся обрести там человеческие следы, которых
не дала расписанная галерея. Фрески рисовали невероятные города, холмы и долины в этой
нижней области, и воображение моё жило ожиданием богатых и громадных руин. Страхи мои,
впрочем, касались прошлого, а не будущего. Даже телесный ужас моего положения – в тесном
коридоре мёртвых рептилий и допотопных фресок, на много миль ниже мира, который я знал,
лицом к иному миру странного света и тумана, – не мог сравниться со смертоносной дрожью,
которую внушала мне бездонная древность этой сцены и её дух. Древность столь безмерная,
что всякое мерило перед ней бессильно, казалось, ухмылялась с первобытных камней и высе-
ченных в скале храмов Безымянного города; а даже самые «поздние» из потрясающих карт в
росписях являли океаны и материки, давно забытые человеком, лишь кое-где намечая смутно
знакомый контур. Что могло произойти за геологические эпохи с тех пор, как прекратились
росписи и ненавидящая смерть раса озлобленно уступила распаду, – не скажет никто. Когда-
то жизнь кишела в этих пещерах и в светящемся мире за воротами; теперь же я был один
среди ярких реликвий – и содрогался, помышляя о несчётных веках, в которые они несли свой
немой, покинутый дозор.

Вдруг меня снова обуяла та острая, необъяснимая паника, что приступами накрывала
меня с той самой минуты, как я впервые увидел страшную долину и Безымянный город под
холодной луной; и, несмотря на изнеможение, я судорожно сел и уставился назад, вдоль чёр-
ного коридора, к туннелям, ведущим во внешний мир. Ощущение было сродни тому, что заста-
вило меня тогда отказаться от ночлега в стенах города; оно было столь же мучительным, сколь
и необъяснимым. Однако уже в следующий миг меня поразил ещё больший удар: определён-
ный звук – первый, нарушивший абсолютную тишину этих гробовых глубин. Это был глубо-
кий, низкий стон, подобный далёкому хору осуждённых духов; он доносился с той стороны,
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куда был обращён мой взор. Громкость его стремительно нарастала, вскоре страшно отдаваясь
под сводами низкого прохода; и одновременно я ощутил усиливающуюся струю холодного воз-
духа – также текущую из туннелей и города наверху. Прикосновение этого воздуха, казалось,
вернуло мне равновесие: я тотчас вспомнил внезапные порывы, поднимавшиеся у устья без-
дны на каждом закате и рассвете, – один из которых, собственно, и помог мне открыть сокры-
тые ходы. Я взглянул на часы и увидел, что рассвет близок; я приготовился выдержать шквал,
который будет, как и прежде, возвращаться в своё пещерное логово на рассвете, подобно тому,
как он вырывался из него вечером. Страх снова ослаб: природное явление разгоняло мрачные
думы о неизвестном.

Всё безумнее вливался в эту внутреннюю пропасть земли визжащий, стонущий ночной
ветер. Я снова распластался и тщетно вжимался в пол, страшась, что меня унесёт сквозь откры-
тые ворота в фосфоресцирующую бездну. Такой ярости я не ожидал; и когда осознал, что тело
моё действительно начинает скользить к бездне, меня обуяли тысячи новых ужасов – предчув-
ствий и фантазий. Злобность порыва будила невероятные видения; я снова, содрогаясь, срав-
нил себя с единственным человеком в этом страшном коридоре – человеком, которого рас-
терзала Безымянная раса: в дьявольском неистовстве вихревых струй будто жила мстительная
ярость, тем сильнейшая, что во многом она была бессильна. Думаю, под конец я кричал – был
почти безумен; но если я и кричал, мои вопли тонули в адском многоголосье воющих ветро-
вых призраков. Я пытался ползти против убийственного невидимого потока, но не мог даже
удержаться на месте: меня медленно и неотвратимо теснило к неизвестному миру. Наконец
рассудок, должно быть, окончательно оборвался, ибо я начал бормотать снова и снова необъ-
яснимое двустишие безумного араба Альхазреда, видевшего сон о Безымянном городе:

«Не мёртво то, что вечно пребывает,
В черёд чужих эпох и смерть умирает».

Лишь суровые задумчивые боги пустыни ведают, что произошло на самом деле – какие
неописуемые схватки и карабканья во тьме я пережил, или какая бездна привела меня назад
к жизни, где мне суждено помнить и содрогаться при ночном ветре, пока забвение – или худ-
шее – не предъявит свои права. Чудовищным, неестественным, колоссальным было то, что
случилось: слишком далеко за пределами человеческих представлений, чтобы в это можно
было поверить – разве что в проклятые, безмолвные часы перед рассветом, когда невозможно
уснуть.

Я уже сказал, что ярость этого порыва была адской – демонической силы, и что в его голо-
сах звучала отвратительная, копившаяся злоба опустошённых вечностей. И вот постепенно эти
голоса, всё ещё хаотические впереди, в моей бьющейся голове словно обрели членораздель-
ность; и там, в могиле несчётных эпох мёртвой древности, в лигах под миром людей, озаряе-
мым рассветом, я услышал жуткую брань и рычание бесов на чужом языке. Я обернулся – и
увидел то, что нельзя было бы разглядеть на фоне сумрака коридора, но можно было различить
на фоне светящегося эфира бездны: кошмарную орду несущихся демонов – искажённых нена-
вистью, гротескно вооружённых, полупрозрачных; демонов расы, которую невозможно спутать
ни с чем: ползучие рептилии Безымянного города.

И когда ветер умер, меня погрузило в черноту земных недр, населённую упырями: ибо
за последним из существ огромная бронзовая дверь с грохотом захлопнулась, издав оглуши-
тельный звон музыкального металла; и этот гул, разрастаясь, ушёл к далёкому миру – привет-
ствовать восходящее солнце, как приветствует его Мемнон на берегах Нила.
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Храм

 
 

(Рукопись, найденная на побережье Юкатана)
 

20 августа 1917 года я, Карл Генрих, граф фон Альтберг-Эренштайн, капитан-лейтенант
Императорского германского флота и командир подводной лодки U–29, опускаю эту бутылку
в океан и оставляю запись в точке, координаты которой мне в точности не ведомы, но которые
составляют, вероятно, около 20° северной широты и 35° западной долготы, где мой корабль
ныне покоится без движения на морском дне. Я решаюсь на этот шаг, дабы представить на суд
общественности некие из ряда вон выходящие факты; вероятно, я не переживу этих часов и не
смогу поведать о них лично, ибо обстоятельства, в которых я оказался, столь же грозны, сколь
и исключительны. Они касаются не только безнадежной поломки U–29, но и прискорбного
ослабления моей железной германской воли.

Во второй половине дня 18 июня, как было сообщено по радио на подлодку U–61, сле-
довавшую в Киль, мы торпедировали британский пароход «Victory», шедший из Нью-Йорка в
Ливерпуль в точке 45°16′ северной широты и 28°34′ западной долготы. Мы позволили команде
пересесть в шлюпки, дабы запечатлеть на пленку весьма эффектные кадры для архивов адми-
ралтейства. Судно погружалось на дно очень живописно: носом вперед, тогда как корма высоко
задралась над водой, прежде чем корпус рухнул вниз, в пучину. Наша камера зафиксировала
всё до мельчайших подробностей, и я глубоко сожалею, что столь превосходные кадры никогда
не достигнут Берлина. По завершении съемки мы расстреляли шлюпки из орудий и погрузи-
лись под воду.

Когда же около заката мы вновь поднялись на поверхность, на палубе обнаружилось тело
матроса; его руки странным образом вцепились в леерное ограждение. Бедняга был молод,
смуглокож и весьма недурен собой; вероятно, итальянец или грек – и, вне всякого сомнения,
из команды «Victory». По всей видимости, он искал спасения на том самом корабле, что был
вынужден уничтожить его собственное судно – еще одна жертва той несправедливой захватни-
ческой войны, которую английские свинопсы ведут против нашего Отечества. Обыскав покой-
ного в поисках сувениров, наши люди нашли в кармане его куртки весьма причудливую вещицу
из слоновой кости: искусно вырезанную голову юноши, увенчанную лавровым венком. Мой
соратник и офицер, лейтенант Кленце, счел это изделие антикварным и художественно цен-
ным, а потому забрал его у матросов себе. Каким образом подобный предмет оказался у про-
стого моряка, ни он, ни я вообразить не могли.

В тот миг, когда мертвеца выбрасывали за борт, случились два происшествия, глубоко
взволновавшие команду. Глаза покойного изначально были сомкнуты; однако, когда тело
волокли к релингу, от резкого толчка они распахнулись, и многим привиделось нечто неве-
роятное – будто эти очи пристально и насмешливо взирают на Шмидта и Циммера, склонив-
шихся над трупом. Боцман Мюллер – человек в летах, которому следовало бы иметь больше
разума, не будь он суеверным эльзасским свином, – пребывал в таком возбуждении, что при-
нялся следить за телом в воде. Он божился, что, едва погрузившись, мертвец принял позу
пловца и стремительно ушел под волны в южном направлении. Нам с Кленце были противны
подобные проявления крестьянского невежества, и мы сурово отчитали матросов, в особенно-
сти Мюллера.

На следующий день возникла весьма досадная заминка по причине недомогания несколь-
ких членов экипажа. Очевидно, они страдали от нервного истощения, вызванного затянув-
шимся походом, и их преследовали дурные сны. Несколько человек казались совершенно
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одуревшими и пребывали в апатии; убедившись, что они не симулируют, я освободил их от
службы. Море изрядно штормило, и мы предпочли уйти на глубину, где волнение мешало
меньше. Здесь было сравнительно спокойно, хотя нас ставило в тупик некое мощное южное
течение, не отмеченное на наших океанографических картах. Стенания больных действовали
на нервы, но, поскольку они не подрывали дух остального экипажа, мы не прибегали к крайним
мерам. Наш план заключался в том, чтобы занять позицию и перехватить лайнер «Dacia», о
коем сообщали наши агенты в Нью-Йорке.

Ранним вечером мы всплыли и обнаружили, что море несколько утихло. На северном
горизонте виднелся дым линкора, но дистанция и наша способность к погружению гаранти-
ровали нам безопасность. Куда сильнее нас тревожила болтовня боцмана Мюллера, которая
с наступлением темноты становилась всё более путаной и дикой. Он впал в постыдно-ребяче-
ское состояние и бормотал о каком-то наваждении: будто мимо иллюминаторов проплывают
мертвецы, которые пристально смотрят на него, и в коих он, невзирая на посмертные измене-
ния, узнаёт тех, кто погиб во время совершения нами славных германских подвигов. Он также
утверждал, будто тот юноша, найденный на палубе, является их предводителем. Всё это было
крайне жутко и ненормально, а потому мы заковали Мюллера в кандалы и подвергли суровой
порке. Команда была недовольна его наказанием, но дисциплина превыше всего. Мы также
отвергли просьбу делегации матросов во главе с Циммером о том, чтобы выбросить резную
голову из слоновой кости в море.

20 июня матросы Бом и Шмидт, чувствовавшие недомогание ранее, впали в буйное поме-
шательство. Я сожалел, что среди офицеров нет медика, ибо жизни германцев драгоценны.
Однако непрекращающийся бред этих двоих о некоем страшном проклятии подрывал дисци-
плину самым пагубным образом, а потому были приняты решительные меры. Экипаж встре-
тил случившееся угрюмым молчанием, но это, казалось, угомонило Мюллера, который впредь
не доставлял хлопот. Вечером мы освободили его, и он безропотно вернулся к своим обязан-
ностям.

В последующую неделю мы все пребывали в крайнем напряжении, высматривая «Dacia».
Эту гнетущую атмосферу усугубило исчезновение Мюллера и Циммера; вне всяких сомнений,
они покончили с собой, поддавшись снедавшим их страхам, хотя самого момента их прыжка
за борт никто не видел. Я был скорее рад избавлению от Мюллера, ибо даже его молчаливое
присутствие дурно влияло на людей. Теперь весь экипаж словно дал обет молчания – будто
скрывая некую тайную боязнь. Многие занедужили, но никто более не нарушал порядка. Лей-
тенант Кленце, издерганный этим ожиданием, раздражался по малейшему поводу – будь то
стая дельфинов, собиравшаяся вокруг лодки во всё большем числе, или же растущая мощь
того загадочного южного течения.

В конечном итоге стало ясно, что мы окончательно разминулись с «Dacia». Подобные
неудачи случаются, и мы были скорее удовлетворены, нежели расстроены, ибо теперь нам над-
лежало возвращаться в Вильгельмсхафен. В полдень 28 июня мы легли на курс северо-восток
и, невзирая на некоторые нелепые затруднения, вызванные неимоверным количеством дель-
финов, вскоре пошли полным ходом.

Взрыв в машинном отделении в два часа пополудни стал полной неожиданностью. Ника-
ких дефектов в механизмах или небрежности со стороны персонала выявлено не было; тем не
менее, без всякого предупреждения корабль сотряс колоссальный удар. Кленце, бросившийся
в машинное отделение, обнаружил, что топливный бак и значительная часть механизмов раз-
несены в щепки, а инженеры Раабе и Шнайдер погибли на месте. Наше положение в одноча-
сье стало критическим; ибо, хотя системы регенерации воздуха уцелели и мы могли управлять
погружением и всплытием, пока хватало сжатого воздуха и заряда аккумуляторов, мы были
лишены возможности двигаться или маневрировать. Искать спасения в шлюпках означало бы
сдаться на милость врагам, которые необоснованно ожесточены против великого германского
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народа; наш же радиопередатчик, вышедший из строя еще со времен инцидента с «Victory»,
не позволял связаться с другими субмаринами Императорского флота.

С момента аварии и до 2 июля нас непрестанно сносило к югу; мы не имели четкого плана
и не встретили ни одного судна. Дельфины всё так же кольцом окружали U–29, что выгля-
дело весьма примечательно, учитывая пройденное нами расстояние. Утром 2 июля на гори-
зонте показался военный корабль под флагом США, и матросы, охваченные беспокойством,
изъявили желание сдаться. В конце концов Кленце был вынужден застрелить матроса по имени
Траубе, который с особенным неистовством требовал совершить этот негерманский поступок.
Это на время охладило пыл команды, и мы незамеченными ушли под воду.

На следующий день пополудни с юга налетела густая стая морских птиц, а океан начал
зловеще вздыматься. Задраив люки, мы ждали развития событий, пока не осознали, что обя-
заны погрузиться, иначе нас захлестнет нарастающий вал. Давление воздуха и запас электри-
чества стремительно таяли, и мы стремились избегать лишних трат наших скудных ресурсов,
но выбора у нас не оставалось. Мы опустились на небольшую глубину, и когда спустя несколько
часов шторм утих, решили вновь выйти на поверхность. Однако здесь нас постигла новая беда:
лодка перестала слушаться управления, вопреки всем усилиям механиков.
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