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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.

Погрузитесь в мир, где грань между реальностью и
кошмаром истончается до предела, а древние тайны пробуждают
первобытный ужас. В  этом аудиосборнике собраны знаковые
произведения Г. Ф. Лавкрафта – мастера литературы ужасов, чьи
истории десятилетиями будоражат воображение читателей. От
мрачных глубин океана до забытых городов, от древних храмов
до туманных улиц Иннсмута – каждое произведение ведёт вас всё
глубже в мир, где человечество  – лишь песчинка перед лицом
древних и непостижимых сил.

Вас ждут: леденящая кровь история «Зверь в пещере»,
зловещее откровение «Дагон», тайны «Безымянного города»,
мрачная легенда «Храм», культовый «Зов Ктулху», мистическая
«Странный высокий дом в тумане», пугающая «Тень над
Иннсмутом» и  загадочный «Переход Хуана Ромеро». Зажгите



 
 
 

лампу поярче, устройтесь поудобнее и приготовьтесь услышать
шёпот древних богов – если осмелитесь.
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Зверь в пещере

 
Ужасный вывод, который мало-помалу навязывался мое-

му смятённому и не желавшему верить разуму, теперь обрёл
очертания страшной, неоспоримой реальности. Я заблудил-
ся – заблудился окончательно, без всякой надежды на спасе-
ние – в безбрежных, змеиных изгибах и лабиринтах Мамон-
товой пещеры. Куда бы я ни обращал свой взгляд, полный
тщетного напряжения, ни единый предмет в этом мраке не
мог послужить ориентиром, способным указать путь к спа-
сительному выходу. Мой разум более не допускал ни малей-
шего сомнения в том, что мне уже никогда не увидеть бла-
гословенного дневного света и вовеки не суждено взглянуть
на приветливые холмы и долины прекрасного внешнего ми-
ра. Надежда угасла. И всё же, закалённый жизнью как фило-
соф, я находил немалое удовлетворение в своей бесстраст-
ной выдержке: ведь, хотя мне нередко приходилось читать о
диком исступлении, в которое впадали жертвы подобных об-
стоятельств, я не испытывал ничего подобного – и сохранял
спокойствие, хоть и ясно осознавал, что утратил ориентиры.

И мысль о том, что я, вероятно, зашёл за самые край-
ние рубежи обычных туристических троп, не заставила ме-
ня ни на миг утратить самообладание. Если мне суждено
умереть, – размышлял я, – то эта страшная, но величествен-
ная пещера станет могилой не хуже той, что может предло-



 
 
 

жить любое кладбище; и такая перспектива приносила ско-
рее мрачное умиротворение, чем отчаяние.

Смерть от голода будет моим конечным уделом – в этом я
был уверен. Я знал: некоторые в подобных условиях сходили
с ума, но чувствовал, что подобный финал меня не ожида-
ет. Моё несчастье было следствием лишь моей собственной
ошибки: гид ровным счетом ничего не заметил. Я отстал от
основной группы туристов и, блуждая более часа по запрет-
ным для прогулок ответвлениям пещеры, обнаружил, что не
в силах вспомнить маршрут и вернуться по тем извилистым
ходам, которыми шёл после того, как покинул спутников.

Мой факел уже начал угасать; вскоре меня должна бы-
ла поглотить абсолютная и почти осязаемая чернота земных
недр. Стоя в слабом, дрожащем свете, я рассеянно раздумы-
вал о точных обстоятельствах своей близкой смерти. Я вос-
крешал в памяти предания, слышанные мною о колонии ча-
хоточных, что обосновались в этом исполинском гроте ради
исцеления в благотворном, как мнилось, воздухе подземно-
го царства – с его неизменной температурой, кристальной
чистотой и вечным покоем, – но обретших вместо здравия
смерть в причудливой и жуткой форме. Я видел печальные
остатки их кое-как сколоченных лачуг, когда проходил ми-
мо с экскурсией, и задавался вопросом, какое противоесте-
ственное воздействие окажет долгое пребывание в этой гро-
мадной, безмолвной пещере на человека столь же здорового
и крепкого, как я. Теперь я мрачно сказал себе: мой черед



 
 
 

познать это на собственном опыте настал – если только от-
сутствие пищи не уведёт меня из жизни слишком скоро.

Когда последние, судорожно мерцающие лучи моего фа-
кела растворились в темноте, я решил не оставлять неис-
пробованным ни одного средства, не пренебрегать ни малей-
шей возможностью спасения; и потому, собрав всю мощь,
какой располагали мои лёгкие, я издал череду громогласных
воплей – в тщетной надежде привлечь своим криком вни-
мание гида. И  всё же, крича, я в  глубине души сознавал,
что вопли мои тщетны и что мой голос, многократно усилен-
ный и отражённый бесчисленными бастионами чёрного ла-
биринта вокруг, достигает лишь моих ушей. Но внезапно я
вздрогнул, ибо мне почудилось, будто я слышу мягкие при-
ближающиеся шаги по каменистой тверди пещеры. Неуже-
ли избавление столь близко? Неужели все мои кошмарные
предчувствия были напрасны – и гид, обнаружив мое необъ-
яснимое отсутствие, идёт по моим следам, разыскивая меня
в этом известняковом лабиринте? Эти обнадёживающие во-
просы вспыхнули в моем сознании, и я уже готов был воз-
обновить крики, чтобы меня нашли скорее, как вдруг моя
радость в одно мгновение обратилась в ужас: я прислушал-
ся и понял. Ибо мой всегда чуткий слух, теперь ещё сильнее
обострённый полной тишиной пещеры, донёс до моего оце-
пенелого понимания неожиданное и страшное знание: эти
шаги не были шагами смертного человека. В нечеловеческой
неподвижности этого подземного царства поступь гида в са-



 
 
 

погах отозвалась бы серией резких, отчетливых ударов. Эти
же звуки были вкрадчивыми и мягкими – словно от подби-
тых шерстью лап некоего кошачьего существа. К тому же по-
рою, когда я прислушивался с особенным тщанием, мне чу-
дилось, что я различаю ритм четырех конечностей вместо
двух.

Я обрел уверенность в том, что своими призывами пробу-
дил и привлек некое дикое создание – быть может, горного
льва, волею случая забредшего в эти недра. Возможно, – по-
думал я, – Всевышний избрал для меня кончину более стре-
мительную и милосердную, нежели голод. Но инстинкт само-
сохранения, никогда не засыпающий до конца, шевельнулся
во мне; и хотя бегство от надвигающейся опасности могло
лишь отсрочить фатальный исход ради ещё более сурового
и медленного конца, я всё же решил: расстанусь с жизнью
как можно дороже. Как ни странно, моё сознание не допус-
кало со стороны незримого гостя иного намерения, кроме
враждебного. Посему я застыл в неподвижности, уповая, что
неведомый зверь – если направляющий звук более не повто-
рится – собьется с пути, как сбился я, и проследует мимо.
Но упованию сему не суждено было сбыться: чуждые шаги
неуклонно приближались – животное, очевидно, учуяло мой
запах, который в воздухе, столь абсолютно свободном от вся-
ких примесей, как атмосфера пещеры, наверняка можно бы-
ло выследить на огромном расстоянии.

Теперь мерное «топ-топ» звучало уже совсем близко; пу-



 
 
 

гающе близко. Я различал тяжелое дыхание твари и – сколь
бы ни был я парализован страхом – понял, что она проде-
лала долгий путь и посему смертельно утомлена. Внезапно
оковы оцепенения пали. Правая моя рука, ведомая неизмен-
но надежным слухом, со всей яростью метнула острый, за-
зубренный обломок известняка – туда, в пучину мрака, от-
куда исходили дыхание и это вкрадчивое шарканье; и – что
поистине изумительно  – камень почти достиг цели, ибо я
услышал, как существо отпрянуло и приземлилось в сторо-
не, словно бы в замешательстве застыв.

Поправив прицел, я запустил второй камень – и на этот
раз с величайшей удачей: с приливом ликования я слушал,
как тварь рухнула так, будто обессилела целиком, и, судя
по всему, осталась лежать неподвижно. Почти раздавленный
тем огромным облегчением, которое захлестнуло меня, я по-
шатнулся и оперся о стену. Дыхание возобновилось – тяжё-
лые, судорожные вдохи и выдохи, – и я понял, что всего лишь
ранил зверя.

И теперь всякое желание выяснить, кто это, исчезло. На-
конец в мой мозг проникло нечто сродни беспричинному,
суеверному страху; и  я не осмелился приблизиться к те-
лу и добить его камнями, чтобы окончательно погасить его
жизнь. Вместо этого я устремился прочь со всех ног – в том
направлении, которое, насколько я мог судить в своем ис-
ступленном состоянии, было путем, которым я пришел.

Внезапно до моих ушей долетел звук – вернее, ровная, ре-



 
 
 

гулярная череда звуков. Ещё миг – и они сложились в ряд
резких металлических щелчков. Тут уже сомнений быть не
могло: это был проводник. И тогда я закричал – закричал,
завопил, заорал, едва ли не завизжал от радости, когда уви-
дел на сводах над собой слабое, мерцающее сияние, в кото-
ром узнал отражённый свет приближающегося факела. Я ри-
нулся навстречу этому огню – и прежде чем успел до конца
понять, что произошло, уже лежал на земле у ног гида, об-
нимал его сапоги и, вопреки всем своим похвальбам о вы-
держке, нёс бессвязный и идиотский бред, выплёскивая свой
кошмарный рассказ и одновременно осыпая спасителя бла-
годарностями.

Наконец я пришёл в состояние, хоть сколько-нибудь по-
хожее подобающее норме. Проводник заметил моё отсут-
ствие, когда группа вернулась к зеву пещеру, и – полагаясь
на своё интуитивное чувство направления – принялся тща-
тельно прочёсывать боковые ответвления неподалёку от того
места, где он говорил со мной в последний раз. Он отыскал
меня после поисков, длившихся около четырех часов.

Когда он рассказал мне это, я, приободренный его факе-
лом и его присутствием, начал размышлять о загадочном
звере, которого ранил всего в нескольких шагах отсюда во
тьме, и предложил нам, при свете лучины, разузнать, что за
создание стало моей жертвой. Мы пошли обратно; и я, те-
перь уже с храбростью, порожденной товариществом, воз-
вратился к месту своего страшного переживания. Вскоре мы



 
 
 

различили на полу белый предмет – предмет белее даже, чем
сам мерцающий известняк. Осторожно приблизившись, мы
в едином порыве воскликнули от изумления: ибо из всех
противоестественных монстров, каких кто-либо из нас ви-
дел в жизни, этот был – в наивысшей степени – самым непо-
стижимым. Он представлялся человекоподобной обезьяной
великих размеров, сбежавшей, быть может, из какого-нибудь
бродячего зверинца.

Его шерсть была снежно-белой – несомненно, вследствие
отбеливающего действия долгого пребывания в чернильных
недрах пещеры; но при этом она оказалась поразительно
скудной: в самом деле, почти отсутствовала везде, кроме го-
ловы, где была столь длинной и обильной, что густыми пря-
дями спадала на плечи. Лицо было отвёрнуто от нас, ибо су-
щество лежало ничком. Положение конечностей в высшей
степени причудливым – впрочем, именно оно объясняло че-
редование способов передвижения, которое я отмечал ранее:
зверь то прибегал к помощи всех четырех конечностей, то –
лишь двух. Из кончиков пальцев рук или ног тянулись длин-
ные, подобные когтям ногти. Ни руки, ни ноги не были хва-
тательными – обстоятельство, которое я приписал длитель-
ному пребыванию в пещере, о котором, как я уже упоми-
нал, свидетельствовала всепроникающая и почти неземная
белизна, столь характерная для всего его тела. Хвоста, по-
видимому, не было.

Дыхание теперь стало совсем слабым, и гид уже извлек пи-



 
 
 

столет с явным намерением прикончить существо, как вдруг
внезапный звук, испущенный им, заставил опустить оружие,
так и не выстрелив. Этот звук трудно описать. Он не похо-
дил на обычный крик ни одного из известных видов прима-
тов, и я задался вопросом: не является ли эта противоесте-
ственность следствием долгого, непрерывного и абсолютно-
го безмолвия, нарушенного явлением света – вещи, которую
зверь не мог видеть с тех пор, как впервые проник в пещеру.
Звук, который я с трудом мог бы уподобить некоему низко-
тональному стрекотанию, продолжался приглушённо. Вне-
запно по телу зверя, казалось, пробежала мимолетная судо-
рожная волна энергии. Лапы совершили конвульсивное дви-
жение, конечности сократились. Рывком белое тело перека-
тилось так, что лицо оказалось обращено к нам.

На мгновение я был столь глубоко поражён ужасом от от-
крывшихся глаз, что не отметил ничего больше. Они были
чёрными, эти глаза – бездонными, смоляно-чёрными, в от-
вратительном контрасте со снежной белизной волос и плоти.
Как у иных обитателей пещер, они были глубоко утоплены
в орбитах и совершенно лишены радужной оболочки. Когда
я всмотрелся пристальнее, я увидел, что они поставлены в
лице менее выпуклом, нежели у заурядной обезьяны, и бес-
конечно более волосатом. Нос был вполне различим.

Пока мы созерцали это жуткое зрелище, тяжелые губы
разомкнулись, и из них вырвалось несколько звуков, после
чего существо обмякло, умерев. Гид вцепился в мой рукав



 
 
 

и задрожал столь неистово, что свет факела заплясал, отбра-
сывая по стенам вокруг нас причудливые, движущиеся тени.

Я замер в оцепенении, мои потрясённые глаза были при-
кованы к полу. Затем страх ушёл, и на его место пришли
изумление, благоговение, сострадание и трепет – потому что
звуки, произнесённые фигурой, распростёртой на известня-
ке, открыли нам леденящую кровь истину. Существо, кото-
рое я убил, странный зверь непостижимой пещеры, был – по
крайней мере когда-то – ЧЕЛОВЕКОМ!!!



 
 
 

 
Дагон

 
Я пишу эти строки, пребывая в крайнем напряжении рас-

судка, ибо этой ночью меня не станет. Оставшись без гроша
и с истощающимся запасом того снадобья, что одно лишь де-
лает жизнь сносной, я более не в силах выносить эту пытку –
и вскоре выброшусь из окна этого чердака на грязную мосто-
вую. Не стоит, однако, судить о моей зависимости от морфия
как о признаке душевной слабости или вырождения. Когда
вы прочтете эти наспех начертанные страницы, вы, быть мо-
жет, догадаетесь – хоть вам и не дано будет в полной мере
постичь, – почему мне не остается ничего, кроме забытья
или смерти.

Это случилось в одной из самых пустынных и малоизу-
ченных частей Тихого океана, когда пакетбот, на котором я
нес службу в качестве суперкарго, пал жертвой германского
морского рейдера. Великая война тогда лишь начиналась, и
тевтонская свирепость ещё не достигла своих позднейших
пределов; а потому наше судно сочли законным трофеем, а
с нами, его командой, обошлись со всей учтивостью и вни-
манием, которые подобают военнопленным морякам. Дис-
циплина захватчиков была столь мягкой, что уже на пятый
день плена мне удалось бежать в одиночку на малой шлюпке,
запасшись водой и провизией на изрядный срок.

Когда же я, наконец, обрел свободу, я обнаружил, что со-



 
 
 

вершенно не представляю, где нахожусь. Не будучи искус-
ным навигатором, я мог лишь смутно предполагать по солн-
цу и звездам, что нахожусь несколько южнее экватора. О дол-
готе я не имел ни малейшего понятия; ни единого острова,
ни полоски берега не было видно. Стояла ясная погода, и
бесчисленные дни я бесцельно носился по волнам под па-
лящим зноем, уповая лишь на встречное судно или на то,
что меня вынесет к берегам какой-нибудь обитаемой земли.
Но океан оставался пуст, и в этом одиночестве над вздымаю-
щейся громадой безбрежной синевы мною стало овладевать
отчаяние.

Перемена произошла во сне. Подробности её навсегда
останутся для меня тайной, ибо мой сон, хотя и преиспол-
ненный тягостных видений, был глубоким и непрерывным.
Когда же я пробудился, то обнаружил, что наполовину по-
гружен в вязкую равнину адской черной слизи, которая про-
стиралась вокруг однообразными волнами, насколько хвата-
ло глаз; моя лодка же лежала на мели неподалеку.

Логично было бы предположить, что первым моим чув-
ством станет изумление столь внезапной и колоссальной
смене пейзажа, но на деле я был скорее в ужасе, нежели
поражен: в самом воздухе и в этой гниющей почве таилось
нечто зловещее, пробиравшее меня до мозга костей. Мест-
ность была пропитана трупным духом разлагающейся рыбы
и иных, менее поддающихся описанию вещей, чьи останки
торчали из мерзкой жижи бесконечной равнины. Пожалуй,



 
 
 

мне не следует и надеяться передать словами ту невырази-
мую омерзительность, что может таиться в абсолютной ти-
шине и пустынном безмолвии. Не было слышно ни звука –
и не было видно ничего, кроме необозримого пространства
черной тины; сама завершенность этого неподвижного и мо-
нотонного ландшафта давила на меня удушливым страхом.

Солнце палило с небес, которые казались мне почти чер-
ными в своей безоблачной жестокости – словно отражая чер-
нильную трясину у меня под ногами. Забравшись в севшую
на грунт лодку, я понял, что мое положение может быть объ-
яснено лишь одной теорией. Вследствие некоего беспример-
ного вулканического поднятия часть океанского дна взмет-
нулась на поверхность, обнажив области, которые миллио-
ны лет скрывались под неизмеримой толщей вод. Громада
поднявшейся подо мной суши была столь велика, что я не
слышал даже самого слабого рокота прибоя, как ни напрягал
слух. Не было в небе и морских птиц, готовых поживиться
мертвечиной.

Несколько часов я сидел, предаваясь мрачным раздумьям,
в лодке, которая лежала на боку и давала лишь узкую полос-
ку тени, пока солнце двигалось по небосводу. По мере того
как день угасал, почва теряла часть своей липкости и, каза-
лось, вскоре могла просохнуть настолько, чтобы по ней мож-
но было идти. Ночью я почти не спал, а на следующий день
собрал себе узел с пищей и водой, готовясь к сухопутному
переходу в поисках исчезнувшего моря и возможного спасе-



 
 
 

ния.
На третье утро земля высохла достаточно, чтобы по ней

можно было идти без труда. Рыбное зловоние сводило с ума;
но я был поглощен куда более серьезными опасениями, что-
бы обращать внимание на подобную мелочь, и решительно
двинулся к неизвестной цели. Весь день я упорно шел на
запад, ориентируясь на далекий холм, что возвышался над
остальной волнистой пустыней. Ночью я расположился на
отдых, а на следующий день продолжал путь к холму, хотя
он, казалось, был едва ли ближе, чем в тот миг, когда я впер-
вые его заметил. К вечеру четвертого дня я достиг подножия
возвышенности – она оказалась гораздо выше, чем виделось
издали, а глубокая долина резко отделяла её от общей по-
верхности. Изнурённый до предела, я лег спать в тени холма.

Не знаю, почему мои сны в ту ночь были столь дики, но
прежде чем ущербная и причудливо выгнутая луна подня-
лась высоко над восточной равниной, я очнулся в холодном
поту, полный решимости более не смыкать глаз. Те видения,
что я пережил, были слишком невыносимы, чтобы терпеть
их снова. При лунном свете я осознал, как неразумно бы-
ло путешествовать днём. Без слепящего жара иссушающего
солнца мой путь потребовал бы меньше сил; и в самом деле –
теперь я чувствовал, что вполне способен совершить подъ-
ём, от которого меня удержал закат. Подхватив узел, я на-
правился к вершине.

Я уже говорил, что монотонная однообразность волни-



 
 
 

стой равнины внушала мне смутный ужас; но, думаю, мой
страх стал еще глубже, когда я достиг вершины и увидел по
другую сторону неизмеримую пропасть – каньон, в чьи чер-
ные ниши луна, еще не взошедшая достаточно высоко, не
проникала светом. Мне почудилось, будто я стою на краю
мира, заглядывая через обод в бездонный хаос вечной ночи.
Сквозь страх пробивались странные воспоминания о «Поте-
рянном рае» и о чудовищном восхождении Сатаны сквозь
несотворенные царства тьмы.

Когда луна поднялась выше, я увидел, что склоны доли-
ны не столь отвесны, как мне показалось сначала. Каменные
ребра и выступы давали вполне удобную опору для ног; а по-
сле спуска на несколько сот футов уклон становился очень
пологим. Ведомый импульсом, который я не в силах точно
объяснить, я с трудом спустился по скалам и остановился на
более мягком склоне внизу, всматриваясь в стигийские глу-
бины, куда еще не проникал свет.

Внезапно мое внимание привлек некий исполинский и
диковинный объект на противоположном склоне, который
круто вздымался в сотне ярдов предо мною; предмет этот
мерцал белизною в новообретенных лучах восходящей лу-
ны. Вскоре я убедил себя, что это всего лишь колоссальная
каменная глыба; однако в то же время я явственно ощущал:
ее очертания и положение не были всецело делом рук При-
роды. Более пристальный взгляд наполнил меня чувствами,
выразить которые я не в силах: ибо, невзирая на чудовищные



 
 
 

размеры и на то, что вещь эта покоилась в бездне, зиявшей
на дне моря с тех самых пор, когда мир был юн, я вне вся-
ких сомнений осознал – этот странный объект был искусно
изваянным монолитом, чья массивная громада хранила сле-
ды трудов, а быть может, и поклонения живых и мыслящих
существ.

Ошеломленный и объятый страхом, но не лишенный то-
го трепета, что ведом ученому или археологу при великом
открытии, я более внимательно осмотрел окрестности. Лу-
на, достигшая почти самого зенита, лила странный и яркий
свет над высоченными кручами, окаймлявшими ущелье, и
открыла моему взору тот факт, что по дну текла широкая
лента воды, исчезавшая из виду в обе стороны и почти омы-
вавшая мои стопы там, где я стоял на склоне. По ту сторо-
ну пропасти водная рябь плескалась у основания циклопи-
ческого монолита, на чьей поверхности я теперь мог разли-
чить и надписи, и грубые изображения.

Письмена эти представляли собой систему иероглифов,
мне неведомую и не похожую ни на что из виденного мною в
книгах; они состояли по большей части из условных водных
символов – рыб, угрей, осьминогов, ракообразных, моллюс-
ков, китов и им подобных. Некоторые знаки, по всей види-
мости, изображали морских обитателей, неизвестных совре-
менному миру, но чьи разлагающиеся формы я прежде на-
блюдал на равнине, устланной поднятым со дна океана илом.

Однако сильнее всего приковывали мой взор резные ба-



 
 
 

рельефы. В силу своего неимоверного размера они были от-
четливо видны через разделявшую нас ширь воды; и сюже-
ты их могли бы вызвать зависть у самого Доре. Думаю, из-
ваяния эти должны были изображать людей – по меньшей
мере, некое подобие человеческого рода; хотя существа на
барельефах были показаны резвящимися, подобно рыбам, в
водах какого-то морского грота или воздающими почести у
монолитного святилища, которое, судя по всему, также на-
ходилось под волнами.

О ликах и телах этих созданий я не смею говорить по-
дробно, ибо от одного лишь воспоминания мне становится
дурно. Гротескные за пределами фантазии По или Бульвера,
они все же были пугающе человекоподобны в своем общем
силуэте – невзирая на перепончатые руки и ноги, ужасаю-
ще широкие, дряблые губы, стеклянные выпученные глаза и
прочие черты, кои мне противно воскрешать в памяти. Лю-
бопытно, что они были высечены в неверной пропорции от-
носительно окружающего фона: одно из существ изобража-
лось убивающим кита, который был показан лишь ненамного
больше его самого. Я отметил, как уже было сказано, их гро-
тескность и причудливые размеры, но вскоре решил, что это
всего лишь вымышленные божества некоего примитивного
племени рыбаков или мореходов – племени, чей последний
отпрыск сгинул за целые эпохи до рождения первого предка
пилтдаунского или неандертальского человека.

Потрясенный этим внезапным взором в прошлое, лежа-



 
 
 

щее за гранью самых дерзких антропологических гипотез,
я стоял, погруженный в раздумья, пока луна бросала при-
чудливые отблески на безмолвный канал предо мною. И тут
я внезапно узрел это. Лишь легкое бурление ознаменовало
подъем к поверхности, а мгновение спустя оно выскользнуло
в поле зрения над темной водой. Исполинское, подобно По-
лифему, и омерзительное, оно метнулось к монолиту, слов-
но чудовищный порожденный кошмаром колосс, и обвило
его своими громадными чешуйчатыми лапами; при этом оно
склонило свою отвратительную голову и издало несколько
размеренных звуков. Полагаю, именно тогда я и лишился
рассудка.

О моем отчаянном восхождении по склону и утесу, о мо-
ем безумном пути обратно к севшей на мель лодке я помню
лишь обрывки. Мнится мне, я долго пел – и странно смеялся,
когда уже не был способен петь. Смутно припоминаю, как
позже, когда я уже добрался до лодки, разразился неистовый
шторм; во всяком случае, я знаю, что слышал раскаты гро-
ма и иные звуки, которые Природа рождает лишь в самых
необузданных своих порывах.

Когда я вышел из тени забытья, я обнаружил себя в гос-
питале Сан-Франциско – меня доставил туда капитан амери-
канского судна, подобравшего мою шлюпку в открытом оке-
ане. В бреду я говорил много, но вскоре уразумел, что сло-
вам моим не придали значения. О каком-либо поднятии дна
в Тихом океане мои спасители ничего не знали; да и я не счел



 
 
 

нужным настаивать на том, в чем был уверен: они все равно
не поверили бы мне. Однажды я разыскал прославленного
этнолога и озадачил его странными расспросами о древнем
филистимлянском предании о Дагоне – Боге-Рыбе; но, быст-
ро убедившись, что ум его безнадежно зауряден, я не стал
продолжать беседу.

По ночам – в особенности когда луна полна и ущербна – я
вижу это. Я пытался искать спасения в морфии; но он дарил
лишь краткое забвение и вскоре вонзил в меня свои когти,
сделав своим безнадежным рабом. Посему теперь я покон-
чу со всем, изложив сей полный отчет – для сведения или
же презрительного развлечения моих собратьев по роду че-
ловеческому.

Я часто вопрошаю себя: не было ли все это сущей иллю-
зией – лишь бредовой игрой воображения в горячке, когда я
лежал, опаленный солнцем и охваченный лихорадкой, в от-
крытой шлюпке после побега с германского рейдера. Я задаю
себе этот вопрос, но всякий раз передо мною встает то виде-
ние с ужасающей, неоспоримой ясностью. Я не могу помыс-
лить о морских безднах без содрогания, представляя безы-
мянных тварей, кторые, быть может, уже в сей миг копо-
шатся и барахтаются на его склизком дне, поклоняясь своим
древним каменным идолам и ваяя собственные омерзитель-
ные подобия на подводных обелисках из пропитанного вла-
гой гранита.

Мне грезится день, когда они восстанут над волнами,



 
 
 

дабы увлечь в своих зловонных когтях остатки ничтожного,
изнуренного войнами человечества; день, когда суша скро-
ется в пучине, а темное дно океана вознесется к свету среди
всеобщего панического безумия.

Конец близок. Я слышу шум у двери – словно некое мас-
сивное, осклизлое тело грузно наваливается на нее. Оно не
найдет меня живым. Боже, эта рука! Окно! Окно!



 
 
 

 
Безымянный город

 
Когда я приблизился к Безымянному городу, я уже до-

подлинно знал: это место проклято. Я продвигался сквозь
иссушённую, исполненную ужаса долину в призрачном све-
те луны и издали увидел, как он неестественно выпирает
над песками – подобно тому, как из небрежно зарытой мо-
гилы торчат части разлагающегося трупа. Леденящий страх
вещал из древних, изъеденных временем камней этого седо-
го пережитка потопа, этой праматери старейших пирамид;
и некая незримая аура отталкивала меня, повелевая отсту-
пить от зловещих тайн дочеловеческой эры, которых смерт-
ному не до́лжно видеть – и которых никто из людей прежде
не дерзал коснуться взглядом.

Где-то в безлюдных пустынях Аравии сокрыт этот Безы-
мянный город – крошащийся, безмолвный; его приземистые
стены почти погребены под песками несчётных веков. Он
пребывал в этом запустении, должно быть, ещё до того, как
были заложены первые камни Мемфиса и пока кирпичи Ва-
вилона ещё не познали жара печи. Не существует легенды
столь древней, что могла бы назвать его имя или воскресить
память о временах, когда он был средоточием жизни. О нём
лишь шепчутся в суеверном страхе у ночных костров и бор-
мочут старые женщины в шатрах шейхов – так, что все пле-
мена избегают его, не ведая истинных причин своего содро-



 
 
 

гания. Именно об этом месте безумный поэт Абдул Альхаз-
ред грезил в ночь, перед тем, как пропел своё необъяснимое
и пугающее двустишие:

«Не мёртво то, что вечно пребывает,
В черёд чужих эпох и смерть умирает».

Мне надлежало бы осознать, что у арабов имеются веские
основания страшиться Безымянного города – места, о коем
сложены жуткие сказания, но которого не зрел ни один ны-
не живущий. Но я дерзнул бросить вызов их страхам и от-
правился в нетронутую пустошь вместе со своим верблюдом.
Ныне я – единственный, чьи глаза видели его; и посему ни на
одном лице не сыскать столь отвратительных морщин ужа-
са, как на моём; посему ни один человек не вздрагивает так
мучительно, когда ночной ветер неистово гремит оконными
рамами. Когда я наткнулся на него, замершему в мертвенном
безмолвии бесконечного сна, он воззрился на меня – блед-
ный и холодный в лучах безучастной луны посреди удуш-
ливого пустынного зноя. И, встретив его взгляд, я мгновен-
но отринул гордыню первооткрывателя и замер подле своего
верного верблюда, в оцепенении дожидаясь рассвета.

Долгие часы я пребывал в ожидании, пока восток не по-
дернулся серым маревом и звёзды не начали блекнуть; пока
эта серость не обратилась розовым светом с золотым обрам-
лением. В тот миг я услышал приглушённый стон и увидел,



 
 
 

как среди древних камней вздымается песчаная буря – хо-
тя небо над головой оставалось кристально чистым, а пусты-
ня вокруг пребывала в неподвижности и безмолвии. Внезап-
но над горизонтом, над песками показался пылающий диск
солнца – сквозь пелену крохотного, уже утихавшего вихря;
и в приступе горячечного возбуждения мне почудилось, буд-
то из неведомых глубин донёсся звонкий удар поющего ме-
талла, приветствующий светило, подобно тому, как Мемнон
приветствует его на берегах Нила. У меня звенело в ушах,
воспалённое воображение кипело, и я медленно повёл вер-
блюда по зыбучим пескам к этому лишенному голоса камен-
ному чертогу – месту столь ветхому, что даже Египет и Ме-
роэ не смогли бы сохранить память о нём; месту, которое я –
единственный из сынов человеческих – узрел воочию.

Среди бесформенных оснований жилищ и дворцов я
блуждал тут и там, не находя ни единой резьбы, ни одной
надписи, способной поведать о тех существах – если только
они были людьми, – кто воздвиг сей город и обитал в нём
в те невообразимо далёкие времена. Древность этого места
казалась болезненной и противоестественной; я жаждал на-
ткнуться хотя бы на малейший символ, способный доказать,
что город был сотворен рукою смертного. Ибо в руинах уга-
дывались пропорции и масштабы, внушавшие мне необъяс-
нимую неприязнь. Имея при себе инструменты, я прилежно
копал в стенах истёртых построек; однако труд мой продви-
гался медленно, и ни одна существенная тайна не открыва-



 
 
 

лась мне. Когда же вновь воцарились ночь и луна, поднялся
ледяной ветер, и страх мой усилился до такой степени, что
я не посмел остаться в пределах города. И, покидая древние
стены в поисках ночлега, я заметил за спиной безмолвную,
подобную вздоху песчаную бурю: она клубилась над серыми
камнями, хотя луна сияла безмятежно, а пустыня вокруг бы-
ла почти недвижима.

Я пробудился на самом рассвете, терзаемый шествием чу-
довищных сновидений; в моих ушах всё ещё стоял звон, по-
добный металлическому перезвону. Солнце багровым оком
взирало сквозь последние порывы призрачной песчаной бу-
ри, что застыла над Безымянным городом, в то время как
весь остальной пейзаж пребывал в неподвижности и безмол-
вии. Вновь я преисполнился решимости вступить в эти хму-
рые руины, вздымающиеся под саваном песка, точно людоед
под одеялом, – и вновь тщетно предавался раскопкам в по-
исках реликвий канувшего в лету племени. В полдень я пре-
дал тело отдыху; пополудни же долго обходил крепостные
стены, древние улицы и едва различимые контуры почти ис-
чезнувших зданий. Я осознал: город этот воистину был мо-
гуч, и в изумлении спрашивал себя об источниках его бы-
лого величия. В своём воображении я рисовал блеск эпохи
столь баснословно далёкой, что даже Халдея не смогла бы
её припомнить; думы мои возвращались к року, постигшему
Саранат, что стоял в стране Мнар, когда человечество было
ещё юным, и к Ибу, высеченному из серого камня ещё до



 
 
 

того, как само человечество возникло на лике земли.
И тут я наткнулся на место, где коренная порода резко

выступала из песка, образуя невысокий обрыв; и  здесь, к
моей радости, я увидел то, что обещало новые следы допо-
топного народа. Прямо в скальном лике были грубо выбиты
несомненные фасады нескольких малых, приземистых, вы-
рубленных в камне храмов или гробниц; их внутренности,
возможно, хранили тайны времён, слишком отдалённых для
всякого исчисления, хотя песчаные бури давно стёрли любую
внешнюю резьбу, если она там была.

Все тёмные отверстия подле меня оказались крайне низ-
кими и забитыми наносным песком; но одно из них я рас-
чистил лопатой и, вооружившись факелом, пролез внутрь,
чтоблы пролить свет на возможные тайны. Оказавшись внут-
ри, я убедился: пещера и правда была храмом, и в ней яв-
ственно проступали следы расы, обитавшей и творившей
здесь обряды ещё до того, как пустыня стала пустыней. При-
митивные алтари, столпы и ниши  – все странно и пугаю-
ще низкие – присутствовали; и хотя я не обнаружил ни из-
ваяний, ни фресок, там было множество причудливых кам-
ней, явно обработанных рукою и сложенных в таинствен-
ные символы. Низость высеченного свода поражала вообра-
жение: я едва мог выпрямиться даже на коленях; при этом
зал был столь обширен, что пламя факела высвечивало лишь
малую часть пространства. В некоторых дальних углах меня
охватывала необъяснимая дрожь: отдельные алтари и кам-



 
 
 

ни намекали на забытые ритуалы – страшные, отвратитель-
ные и не поддающиеся описанию – и заставляли гадать, что
за существа могли воздвигнуть и посещать подобный храм.
Осмотрев всё, что было доступно взору, я выбрался наружу,
снедаемый жаждой того, что могут открыть остальные свя-
тилища.

Ночь уже была близка, но всё увиденное лишь подогрело
моё любопытство, оказавшееся сильнее страха, и я более не
бежал от длинных лунных теней, что столь напугали меня
при первом знакомстве с Безымянным городом. В сумерках
я расчистил ещё одно отверстие и, вооружившись новым фа-
келом, пролез внутрь: там обнаружились такие же туманные
камни и символы – ничего более определённого, чем в пер-
вом святилище. Потолок был столь же низок, но сам зал –
намного уже; он заканчивался тесным проходом, заставлен-
ным смутными и загадочными капищами. Я как раз исследо-
вал сии капища, когда тишину пронзил шум ветра и беспо-
койство моего верблюда снаружи – и я поспешил выбраться,
дабы понять, что могло напугать животное…

Луна лила бледный, мертвенный свет на первобытные ру-
ины, выхватывая из мрака плотное облако песка; казалось,
его гнал порыв яростного, но уже истаивающего ветра, доно-
сившийся откуда-то из-за выступов утёса. Я мгновенно осо-
знал: именно этот ледяной, пронзительный вихрь встрево-
жил моего верблюда, и уже вознамерился увести животное
под более надёжное укрытие, как вдруг, возведя взор к небу,



 
 
 

оцепенел: там, на самой кромке утёса ветра не было вовсе.
Это необъяснимое обстоятельство поразило меня до глуби-
ны души, вновь пробудив в сердце леденящие искры стра-
ха; однако я тотчас вспомнил о внезапных местных шквалах,
которые мне доводилось наблюдать в часы рассвета и заката,
и поспешил счесть это явление вполне естественным. Я за-
ключил, что невидимый поток вырывается из некой глубо-
кой трещины в скале, сообщающейся с пещерной системой,
и стал следить за танцем взметённого песка, чтобы отыскать
его источник.

Вскоре я заприметил: песчаный поток с неистовством ис-
торгается из чёрного зева храма, расположенного далеко к
югу – почти на самой границе моего зрения. Сквозь удуш-
ливую завесу пыли я побрёл к этому святилищу; по мере
приближения оно открывалось взору более величественным,
нежели прочие, а его дверной проём оказался куда меньше
забит наносами слежавшегося песка. Я бы дерзнул пересту-
пить порог незамедлительно, если бы не чудовищная мощь
ледяного ветра, едва не погасившего мой факел. Поток бе-
шено рвался из тёмных недр, издавая жуткие, похожие на
человеческие вздохи звуки, взъерошивая песок и с неисто-
вой злобой разметая его по причудливым руинам Безымян-
ного города. Затем порыв начал слабеть, песок постепенно
оседал, пока, наконец, всё вокруг не погрузилось в абсолют-
ное безмолвие. Однако мне чудилось, будто среди призрач-
ных камней скользит некая бесплотная тень, и когда я взгля-



 
 
 

нул на луну, мне почудилось, что она дрожит и колышется,
точно отражение в потревоженной, мутной воде. Страх мой
был глубже, чем я мог бы выразить словами, но жажда непо-
стижимых чудес оказалась сильнее; и как только ветер окон-
чательно стих, я пересёк порог этого мрачного зала.

Этот храм, как я и предполагал, ещё находясь снаружи,
превосходил размерами те два святилища, где я уже успел
побывать; и, по всей вероятности, он представлял собой
естественную каверну – коль скоро служил проводником для
ветров, рвущихся из неких сокрытых далее областей. Здесь я
наконец смог выпрямиться во весь рост, однако жертвенные
камни и алтари здесь столь же неестественно приземисты,
как и в прочих капищах. На стенах и сводах я впервые су-
мел различить туманные следы изобразительного искусства
древней расы – причудливые, вьющиеся полосы краски, ны-
не почти выцветшие и осыпавшиеся прахом; а на двух ал-
тарях, к моему стремительно нарастающему возбуждению,
я узрел лабиринт искусно высеченных, порочных в своей
сложности криволинейных орнаментов. Когда я поднял фа-
кел выше, мне почудилось, что сама форма свода слишком
правильна для природного творения: я невольно задался во-
просом, над чем именно трудились допотопные каменотёсы
в самом начале времён. Их инженерное мастерство, должно
быть, было поистине великим.

И тут внезапная, более яркая вспышка факельного пламе-
ни выхватила из мрака то, что я столь жадно искал: вход в те



 
 
 

невообразимые бездны, откуда и рождался неистовый ветер.
Я едва не лишился чувств, осознав, что передо мной – ма-
ленькая, явно искусственная дверь, высеченная в толще мо-
нолитной скалы. Я просунул туда факел и различил зев чёр-
ного туннеля: его свод низко нависал над грубой лестницей
из очень мелких, пугающе частых и круто нисходящих сту-
пеней. Эти ступени я буду видеть во снах вечно – ибо поз-
же мне открылось их истинное, богомерзкое значение. То-
гда же я и сам не мог решить, подобает ли назвать их сту-
пенями или же просто вырубленными упорами для ног на
отвесном, самоубийственном спуске. В голове вихрем носи-
лись безумные мысли, и предостерегающие крики арабских
пророков, казалось, плыли через пустыню – из земель, ведо-
мых людям, к порогу Безымянного города, о котором людям
знать не до́лжно. Но я недолго колебался, прежде чем шаг-
нуть в проём и начать осторожное нисхождение по крутому
ходу, ощупывая каждую ступень ногой, – подобно тому, как
спускаются по трапу.

Лишь в самых жутких видениях, рождённых дурманом
или горячечным бредом, человек мог бы испытать подобный
спуск. Узкий проход уходил вглубь, точно некий мерзкий,
населённый призраками колодец, а факел, который я удер-
живал над головой, был не в силах пронзить ту неизвестную
глубину, в которую я медленно вползал. Я утратил счёт ча-
сам и забыл взглянуть на часы – хотя меня до глубины души
ужасала мысль о том колоссальном расстоянии, которое я,



 
 
 

должно быть, уже преодолел. Путь прерывался поворотами
и резкими переменами уклона; однажды я оказался в длин-
ном, низком и горизонтальном лазе, где мне пришлось изви-
ваться на животе, продвигаясь вперёд ногами и удерживая
факел на вытянутой руке над самой головой. Здесь высоты не
хватало даже для того, чтобы встать на колени. Затем вновь
начались крутые ступени, и я продолжал карабкаться вниз –
бесконечно, до того самого мига, когда мой слабеющий фа-
кел с шипением погас. Должно быть, я не сразу осознал это:
когда же тьма стала полной, я всё ещё продолжал удержи-
вать его высоко над собой, словно он продолжал гореть. Ме-
ня окончательно затопило то стремление к запредельному и
неизведанному, что сделало меня скитальцем по лицу земли
и искателем самых дальних, древних и запретных мест.

В кромешной тьме перед моим внутренним взором вспы-
хивали фрагменты из сокровищницы моих демонических
познаний: фразы безумного араба Альхазреда, абзацы из
апокрифических кошмаров Дамаския, бесславные строки из
бредового «Образа мира» Готье де Меца. Я нараспев твер-
дил причудливые отрывки, бормоча об Афрасиабе и демо-
нах, плывших с ним по водам Окса; и вновь и вновь, точ-
но заклинание, повторял фразу из одной сказки лорда Дан-
сени: «безотзвучная чёрная тьма бездны». Однажды, когда
спуск стал поразительно, почти отвесно крутым, я принялся
вслух читать Томаса Мура – пока сам не испугался звуков
собственного голоса:



 
 
 

«Бездонный погреб тьмы – черней, чем ведьмин чан,
когда в нем варят луны осколки, в мареве теней,
что дистиллят затмений дарят… Направь свой взор и
посмотри:
нога ль пройдёт сквозь ту расселину внизу, что я увидел,
насколько зрение моё смогло туда проникнуть  – за
чёрные покровы,
что гладки, как стекло, как будто свежим лаком их
покрыли —
густым смолистым мраком,
что Море Смерти выбрасывает на слизистый свой
берег».

Само время совсем перестало существовать в тот миг, ко-
гда мои стопы вновь коснулись ровного пола, и я осознал, что
нахожусь в чертоге чуть более высоком, чем залы тех двух
меньших храмов, что ныне остались неизмеримо далёкими
над моей головой. Встать в полный рост я всё ещё не мог, но
мог выпрямиться на коленях; и в этой абсолютной черноте
я принялся шаркать и ползать из стороны в сторону, двига-
ясь наугад. Вскоре я понял, что нахожусь в узком коридоре,
вдоль стен которого были расставлены деревянные шкафы с
застеклёнными фасадами. В этом палеозойском, бездонном
месте, касаясь кончиками пальцев полированного дерева и
холодного стекла, я содрогнулся от тех выводов, что напра-
шивались сами собой. Шкафы эти, казалось, тянулись по обе



 
 
 

стороны коридора через равные промежутки; они были про-
долговатыми и горизонтальными – по своей форме и разме-
ру они с отвратительной точностью напоминали гробы. Ко-
гда я попытался сдвинуть два или три из них, дабы осмот-
реть их, оказалось, что они намертво закреплены в камне.

Я осознал, что коридор сей бесконечно длинен, и потому
устремился вперёд, быстро «бежа» на брюхе – змеиным дви-
жением, которое выглядело бы воистину ужасающе, узри его
кто-нибудь в этой вечной черноте. Изредка я пересекал про-
странство от стены к стене, дабы ощупью убедиться, что ка-
менные преграды и ряды шкафов всё ещё тянутся вдаль. Че-
ловеческий разум столь привык оперировать зримыми обра-
зами, что я почти позабыл о тьме и рисовал в воображении
этот нескончаемый туннель из дерева и стекла в его удуша-
ющей, низкой монотонности так, словно воочию видел его.
И тут – в миг неописуемого, потрясающего основы рассудка
потрясения – я действительно увидел.

Не берусь утверждать, в какой именно момент призрач-
ная фантазия незаметно переросла в истинное зрение; впе-
реди затеплился слабый, вкрадчивый отблеск, и внезапно я
понял, что различаю смутные очертания галереи и шкафов,
высвечиваемые неким неведомым, подземным фосфоресци-
рующим сиянием. Некоторое время всё представало именно
таким, как я воображал: свет был крайне немощен. Но по
мере того, как я механически спотыкался, приближаясь к ис-
точнику более яркого свечения, я осознал: все мои прежние



 
 
 

представления были жалкими и бледными. Сей зал не был
грубым и примитивным пережитком, подобным храмам на
поверхности, – он являл собой триумф самого великолепно-
го, изысканного и экзотического искусства. Богатые, яркие и
дерзко фантастические узоры вкупе с картинами составляли
непрерывную систему настенной росписи, чьи линии и цве-
та не поддаются никакому человеческому описанию. Шкафы
были сработаны из диковинного золотистого дерева, их фа-
сады – из изумительного, прозрачного стекла, а внутри по-
коились мумифицированные тела существ, чья гротескность
превосходила самые хаотические и безумные сны человече-
ства.

Передать хотя бы тень представления об этих чудовищах
невозможно. Они напоминали рептилий; в  очертаниях их
тел было что-то от крокодила, порою от тюленя, но в целом
они не походили ни на что из того, что когда-либо видел на-
туралист или палеонтолог. По своим размерам они были со-
поставимы с невысоким человеком; их передние конечности
заканчивались тонкими, очевидно, гибкими лапами, стран-
но напоминавшими человеческие руки с длинными пальца-
ми. Но всего более поражали их головы, чья форма попи-
рала все известные биологические законы. Их нельзя было
сравнить ни с чем земным: в одно мгновение мне на ум при-
ходили подобия столь несхожие, как кошка, бульдог, мифи-
ческий сатир и сам человек. Даже у Юпитера не нашлось
бы столь гигантского, выпирающего лба; однако рога, полное



 
 
 

отсутствие носа и челюсть аллигатора выводили этих тварей
за пределы любых устоявшихся категорий. Некоторое вре-
мя я пребывал в сомнениях относительно реальности этих
мумий, подозревая в них искусственно созданных идолов,
но вскоре пришёл к выводу, что передо мной воистину ка-
кой-то вид из палеозоя, процветавший в те времена, когда
Безымянный город был полон жизни. В довершение гротес-
ка большинство существ было роскошно облачено в самые
дорогие ткани и щедро украшено золотом, драгоценностями
и сиянием неведомых металлов.

Значение этих ползучих тварей в местной иерархии долж-
но было быть колоссальным: в диких изображениях на сте-
нах и сводах им отводилось главенствующее место. С непре-
взойдённым мастерством древний художник запечатлел их
в их собственном мире, где раскинулись города и сады, со-
размерные их низким телам; и я невольно помыслил, что эта
нарисованная история – лишь аллегория, призванная явить
путь той расы, которая им поклонялась. Эти создания, убеж-
дал я себя, были для обитателей Безымянного города тем же,
чем была капитолийская волчица для Рима или тотемный
зверь – для индейского племени.

Удерживая в уме эту догадку, я, казалось, смог в общих
чертах прочесть удивительный эпос Безымянного города:
повесть о могучей прибрежной метрополии, державной вла-
дычице морей, правившей миром ещё до того, как чёрная
Африка поднялась из седых волн; историю её борьбы в те



 
 
 

времена, когда море начало отступать, а пустыня – неумо-
лимо ползти в плодородную долину, где высились городские
стены. Я видел войны и триумфы, великие бедствия и горечь
поражений, а затем – страшную схватку с песками, когда ты-
сячи жителей (здесь, разумеется, аллегорически представ-
ленные в виде гротескных рептилий) были вынуждены ка-
ким-то чудесным способом прорубать себе путь вниз, сквозь
толщу скал – в иной мир, о котором им вещали пророки. Всё
это выглядело невероятным, но обладало поразительной ве-
щественностью; связь сей летописи с тем жутким спуском,
который совершил я, была несомненна – я даже узнавал на
картинах отдельные участки пройденного мною пути.

Продвигаясь по коридору к свету, становившемуся всё
ярче, я созерцал поздние главы этого расписанного эпоса:
прощание расы, обитавшей в Безымянном городе и долине
вокруг него на протяжении десяти миллионов лет, – расы,
чьи души содрогались от одной мысли покинуть места, столь
долго знакомые их телам; места, куда они пришли кочевни-
ками ещё в пору юности земли, высекая в девственном кам-
не те первобытные святилища, в которых никогда не пере-
ставали поклоняться. Теперь, когда освещение стало более
ясным, я изучал картины с особым прилежанием и, не забы-
вая о том, что странные рептилии должны лишь символизи-
ровать безвестных людей, размышлял об обычаях Безымян-
ного города. Многое в них было необычайным и не поддаю-
щимся объяснению. Цивилизация эта, обладавшая развитым



 
 
 

алфавитом, казалось, поднялась на уровень несравненно бо-
лее высокий, нежели неизмеримо более поздние культуры
Египта и Халдеи, – и всё же в её облике зияли странные про-
белы. Я, к примеру, не обнаружил ни единого изображения
смерти или похоронных обрядов – за исключением тех сцен,
что повествовали о войнах, насилии и море; и я безмерно
удивлялся подобной сдержанности в отношении естествен-
ной кончины. Казалось, идеал земного бессмертия взращи-
вался здесь как единственная ободряющая иллюзия.

Ближе к завершению прохода были запечатлены сцены
крайней живописности и неистовой экстравагантности: про-
тивопоставленные виды Безымянного города в его запу-
стении и нарастающем разрушении  – и странного ново-
го царства, или рая, к которому раса прорубила себе путь
сквозь толщу камня. В этих видах город и пустынная доли-
на неизменно представали при луне: над рухнувшими стена-
ми застыл золотой нимб, наполовину приоткрывая велико-
лепие прежних времён, показанное художником призрачно
и ускользающе. Райские сцены были почти слишком неве-
роятны: они изображали сокрытый мир вечного дня, испол-
ненный славных городов и эфирных холмов и долин. Под са-
мый конец мне почудились признаки художественного спа-
да: росписи стали менее искусными и гораздо более причуд-
ливыми, чем даже самые дикие из ранних полотен. Они слов-
но фиксировали медленное вырождение древнего племени,
сопряжённое с возрастающей ненавистью к внешнему миру,



 
 
 

из которого их вытеснила пустыня. Формы народа – всё так
же представленные в облике священных рептилий – казались
постепенно иссыхающими, зато дух их, показанный паря-
щим над руинами в лунном свете, рос соразмерно сему увя-
данию. Истощённые жрецы, изображённые в виде рептилий
в пышных одеждах, проклинали верхний воздух и всех, кто
им дышит; а одна страшная финальная сцена являла перво-
бытного на вид человека – возможно, первопроходца древ-
него Ирема, Города Столпов, – растерзанного членами стар-
шей расы. Я вспомнил, как арабы боятся Безымянного горо-
да, и преисполнился мрачной радости оттого, что далее се-
рые стены и потолок пребывали нагими.

Пока я созерцал сию процессию настенной истории, я под-
полз совсем близко к завершению низкого зала и заметил
массивные ворота, откуда и проистекало всё это фосфорес-
цирующее сияние. Подползая к ним, я вскрикнул от высшего
изумления при виде того, что простерлось за ними: ибо вме-
сто иных, более ярких залов там зияла лишь беспредельная
пустота ровного света – такая, какую можно вообразить, взи-
рая с вершины Эвереста на море солнечного тумана. Позади
меня остался проход столь тесный, что я не мог выпрямить-
ся; впереди же ждала бесконечность подземного сияния. От
порога прохода в бездну нисходила голова крутой лестни-
цы – мелкие частые ступени, подобные тем, что встречались
в чёрных ходах моего спуска; но уже через несколько футов
светящиеся испарения скрывали всё из виду. Распахнутая и



 
 
 

прижатая к левой стене прохода, висела массивная бронзо-
вая дверь невероятной толщины, украшенная фантастиче-
скими барельефами: если бы она закрылась, она навеки от-
городила бы весь этот внутренний мир света от каменных
сводов и туннелей. Я воззрился на ступени – и на этот раз
не посмел испытать их. Я коснулся открытой бронзовой две-
ри – и не сумел сдвинуть её с места. Тогда я распластался на
каменном полу: ум мой пылал от потока безумных мыслей,
которые не могла изгнать даже мёртвенная усталость.

Лёжа неподвижно с закрытыми глазами и имея свободу
помыслов, я вновь воскресил в памяти множество деталей,
на которые прежде взглянул лишь вскользь, – и они верну-
лись ко мне, обретя новый, ужасающий смысл: сцены Безы-
мянного города в дни его расцвета, растительность долин,
далёкие земли, с которыми вели торговлю его купцы. Алле-
гория ползучих существ озадачивала меня своей всеобщей и
навязчивой важностью; я недоумевал, почему ей столь стро-
го следуют в изображённой истории такого огромного зна-
чения. В росписях Безымянный город представал в пропор-
циях, удобных именно для рептилий. Я задумался, каковы
были его истинные размеры и величие, и на миг припомнил
некоторые странности, замеченные мною в руинах. Мне при-
шла на память низость первобытных храмов и подземного
коридора – вероятно, высеченных так из почтения к почита-
емым там богам, хотя это и вынуждало поклоняющихся пе-
редвигаться ползком. Возможно, сами обряды включали в



 
 
 

себя ползанье в «подражание» этим существам. Но никакая
религиозная теория не могла с лёгкостью объяснить, почему
горизонтальный участок в том жутком спуске был столь же
низок, как храмы, – или даже ниже, раз там невозможно бы-
ло встать даже на колени. Думая о ползучих тварях, чьи от-
вратительные мумии покоились так близко, я ощутил новый
толчок страха. Ассоциации ума причудливы: я содрогнулся
при мысли, что, не считая несчастного первобытного челове-
ка, растерзанного на последней картине, моя фигура – един-
ственная человеческая среди множества реликвий и симво-
лов первозданной жизни.

Но, как и всегда в моей странной кочевой судьбе, удив-
ление вскоре вытеснило страх: светящаяся бездна и то, что
она могла скрывать, представляли собой задачу, достойную
величайшего исследователя. Я не сомневался: далеко внизу,
за этой лестницей из странно мелких ступеней, лежит жут-
кий мир тайны, и я надеялся обрести там человеческие сле-
ды, которых не дала расписанная галерея. Фрески рисова-
ли невероятные города, холмы и долины в этой нижней об-
ласти, и воображение моё жило ожиданием богатых и гро-
мадных руин. Страхи мои, впрочем, касались прошлого, а
не будущего. Даже телесный ужас моего положения – в тес-
ном коридоре мёртвых рептилий и допотопных фресок, на
много миль ниже мира, который я знал, лицом к иному ми-
ру странного света и тумана, – не мог сравниться со смерто-
носной дрожью, которую внушала мне бездонная древность



 
 
 

этой сцены и её дух. Древность столь безмерная, что всякое
мерило перед ней бессильно, казалось, ухмылялась с перво-
бытных камней и высеченных в скале храмов Безымянного
города; а даже самые «поздние» из потрясающих карт в рос-
писях являли океаны и материки, давно забытые человеком,
лишь кое-где намечая смутно знакомый контур. Что могло
произойти за геологические эпохи с тех пор, как прекрати-
лись росписи и ненавидящая смерть раса озлобленно усту-
пила распаду, – не скажет никто. Когда-то жизнь кишела в
этих пещерах и в светящемся мире за воротами; теперь же я
был один среди ярких реликвий – и содрогался, помышляя
о несчётных веках, в которые они несли свой немой, поки-
нутый дозор.

Вдруг меня снова обуяла та острая, необъяснимая паника,
что приступами накрывала меня с той самой минуты, как я
впервые увидел страшную долину и Безымянный город под
холодной луной; и, несмотря на изнеможение, я судорожно
сел и уставился назад, вдоль чёрного коридора, к туннелям,
ведущим во внешний мир. Ощущение было сродни тому, что
заставило меня тогда отказаться от ночлега в стенах города;
оно было столь же мучительным, сколь и необъяснимым. Од-
нако уже в следующий миг меня поразил ещё больший удар:
определённый звук – первый, нарушивший абсолютную ти-
шину этих гробовых глубин. Это был глубокий, низкий стон,
подобный далёкому хору осуждённых духов; он доносился
с той стороны, куда был обращён мой взор. Громкость его



 
 
 

стремительно нарастала, вскоре страшно отдаваясь под сво-
дами низкого прохода; и одновременно я ощутил усилива-
ющуюся струю холодного воздуха – также текущую из тун-
нелей и города наверху. Прикосновение этого воздуха, каза-
лось, вернуло мне равновесие: я тотчас вспомнил внезапные
порывы, поднимавшиеся у устья бездны на каждом закате
и рассвете, – один из которых, собственно, и помог мне от-
крыть сокрытые ходы. Я взглянул на часы и увидел, что рас-
свет близок; я приготовился выдержать шквал, который бу-
дет, как и прежде, возвращаться в своё пещерное логово на
рассвете, подобно тому, как он вырывался из него вечером.
Страх снова ослаб: природное явление разгоняло мрачные
думы о неизвестном.

Всё безумнее вливался в эту внутреннюю пропасть земли
визжащий, стонущий ночной ветер. Я снова распластался и
тщетно вжимался в пол, страшась, что меня унесёт сквозь
открытые ворота в фосфоресцирующую бездну. Такой яро-
сти я не ожидал; и когда осознал, что тело моё действитель-
но начинает скользить к бездне, меня обуяли тысячи новых
ужасов – предчувствий и фантазий. Злобность порыва буди-
ла невероятные видения; я снова, содрогаясь, сравнил себя с
единственным человеком в этом страшном коридоре – чело-
веком, которого растерзала Безымянная раса: в дьявольском
неистовстве вихревых струй будто жила мстительная ярость,
тем сильнейшая, что во многом она была бессильна. Думаю,
под конец я кричал – был почти безумен; но если я и кричал,



 
 
 

мои вопли тонули в адском многоголосье воющих ветровых
призраков. Я пытался ползти против убийственного невиди-
мого потока, но не мог даже удержаться на месте: меня мед-
ленно и неотвратимо теснило к неизвестному миру. Наконец
рассудок, должно быть, окончательно оборвался, ибо я начал
бормотать снова и снова необъяснимое двустишие безумно-
го араба Альхазреда, видевшего сон о Безымянном городе:

«Не мёртво то, что вечно пребывает,
В черёд чужих эпох и смерть умирает».

Лишь суровые задумчивые боги пустыни ведают, что про-
изошло на самом деле – какие неописуемые схватки и ка-
рабканья во тьме я пережил, или какая бездна привела ме-
ня назад к жизни, где мне суждено помнить и содрогаться
при ночном ветре, пока забвение – или худшее – не предъ-
явит свои права. Чудовищным, неестественным, колоссаль-
ным было то, что случилось: слишком далеко за пределами
человеческих представлений, чтобы в это можно было пове-
рить – разве что в проклятые, безмолвные часы перед рас-
светом, когда невозможно уснуть.

Я уже сказал, что ярость этого порыва была адской – де-
монической силы, и что в его голосах звучала отвратитель-
ная, копившаяся злоба опустошённых вечностей. И вот по-
степенно эти голоса, всё ещё хаотические впереди, в моей
бьющейся голове словно обрели членораздельность; и там, в



 
 
 

могиле несчётных эпох мёртвой древности, в лигах под ми-
ром людей, озаряемым рассветом, я услышал жуткую брань
и рычание бесов на чужом языке. Я обернулся – и увидел то,
что нельзя было бы разглядеть на фоне сумрака коридора, но
можно было различить на фоне светящегося эфира бездны:
кошмарную орду несущихся демонов – искажённых ненави-
стью, гротескно вооружённых, полупрозрачных; демонов ра-
сы, которую невозможно спутать ни с чем: ползучие репти-
лии Безымянного города.

И когда ветер умер, меня погрузило в черноту земных
недр, населённую упырями: ибо за последним из существ
огромная бронзовая дверь с грохотом захлопнулась, издав
оглушительный звон музыкального металла; и этот гул, раз-
растаясь, ушёл к далёкому миру – приветствовать восходя-
щее солнце, как приветствует его Мемнон на берегах Нила.



 
 
 

 
Храм

 
 

(Рукопись, найденная на побережье Юкатана)
 

20  августа 1917  года я, Карл Генрих, граф фон Альт-
берг-Эренштайн, капитан-лейтенант Императорского гер-
манского флота и командир подводной лодки U–29, опускаю
эту бутылку в океан и оставляю запись в точке, координаты
которой мне в точности не ведомы, но которые составляют,
вероятно, около 20° северной широты и 35° западной долго-
ты, где мой корабль ныне покоится без движения на морском
дне. Я решаюсь на этот шаг, дабы представить на суд обще-
ственности некие из ряда вон выходящие факты; вероятно,
я не переживу этих часов и не смогу поведать о них лично,
ибо обстоятельства, в которых я оказался, столь же грозны,
сколь и исключительны. Они касаются не только безнадеж-
ной поломки U–29, но и прискорбного ослабления моей же-
лезной германской воли.

Во второй половине дня 18 июня, как было сообщено по
радио на подлодку U–61, следовавшую в Киль, мы торпеди-
ровали британский пароход «Victory», шедший из Нью-Йор-
ка в Ливерпуль в точке 45°16′ северной широты и 28°34′ за-
падной долготы. Мы позволили команде пересесть в шлюп-



 
 
 

ки, дабы запечатлеть на пленку весьма эффектные кадры для
архивов адмиралтейства. Судно погружалось на дно очень
живописно: носом вперед, тогда как корма высоко задралась
над водой, прежде чем корпус рухнул вниз, в пучину. Наша
камера зафиксировала всё до мельчайших подробностей, и я
глубоко сожалею, что столь превосходные кадры никогда не
достигнут Берлина. По завершении съемки мы расстреляли
шлюпки из орудий и погрузились под воду.

Когда же около заката мы вновь поднялись на поверх-
ность, на палубе обнаружилось тело матроса; его руки стран-
ным образом вцепились в леерное ограждение. Бедняга был
молод, смуглокож и весьма недурен собой; вероятно, ита-
льянец или грек  – и, вне всякого сомнения, из команды
«Victory». По всей видимости, он искал спасения на том са-
мом корабле, что был вынужден уничтожить его собствен-
ное судно – еще одна жертва той несправедливой захватни-
ческой войны, которую английские свинопсы ведут против
нашего Отечества. Обыскав покойного в поисках сувениров,
наши люди нашли в кармане его куртки весьма причудливую
вещицу из слоновой кости: искусно вырезанную голову юно-
ши, увенчанную лавровым венком. Мой соратник и офицер,
лейтенант Кленце, счел это изделие антикварным и художе-
ственно ценным, а потому забрал его у матросов себе. Каким
образом подобный предмет оказался у простого моряка, ни
он, ни я вообразить не могли.

В тот миг, когда мертвеца выбрасывали за борт, случились



 
 
 

два происшествия, глубоко взволновавшие команду. Глаза
покойного изначально были сомкнуты; однако, когда тело
волокли к релингу, от резкого толчка они распахнулись, и
многим привиделось нечто невероятное – будто эти очи при-
стально и насмешливо взирают на Шмидта и Циммера, скло-
нившихся над трупом. Боцман Мюллер – человек в летах,
которому следовало бы иметь больше разума, не будь он суе-
верным эльзасским свином, – пребывал в таком возбужде-
нии, что принялся следить за телом в воде. Он божился, что,
едва погрузившись, мертвец принял позу пловца и стреми-
тельно ушел под волны в южном направлении. Нам с Кленце
были противны подобные проявления крестьянского неве-
жества, и мы сурово отчитали матросов, в особенности Мюл-
лера.

На следующий день возникла весьма досадная заминка по
причине недомогания нескольких членов экипажа. Очевид-
но, они страдали от нервного истощения, вызванного затя-
нувшимся походом, и их преследовали дурные сны. Несколь-
ко человек казались совершенно одуревшими и пребывали в
апатии; убедившись, что они не симулируют, я освободил их
от службы. Море изрядно штормило, и мы предпочли уйти
на глубину, где волнение мешало меньше. Здесь было срав-
нительно спокойно, хотя нас ставило в тупик некое мощ-
ное южное течение, не отмеченное на наших океанографи-
ческих картах. Стенания больных действовали на нервы, но,
поскольку они не подрывали дух остального экипажа, мы не



 
 
 

прибегали к крайним мерам. Наш план заключался в том,
чтобы занять позицию и перехватить лайнер «Dacia», о коем
сообщали наши агенты в Нью-Йорке.

Ранним вечером мы всплыли и обнаружили, что море
несколько утихло. На северном горизонте виднелся дым
линкора, но дистанция и наша способность к погружению
гарантировали нам безопасность. Куда сильнее нас тревожи-
ла болтовня боцмана Мюллера, которая с наступлением тем-
ноты становилась всё более путаной и дикой. Он впал в по-
стыдно-ребяческое состояние и бормотал о каком-то нава-
ждении: будто мимо иллюминаторов проплывают мертвецы,
которые пристально смотрят на него, и в коих он, невзирая
на посмертные изменения, узнаёт тех, кто погиб во время
совершения нами славных германских подвигов. Он также
утверждал, будто тот юноша, найденный на палубе, является
их предводителем. Всё это было крайне жутко и ненормаль-
но, а потому мы заковали Мюллера в кандалы и подвергли
суровой порке. Команда была недовольна его наказанием, но
дисциплина превыше всего. Мы также отвергли просьбу де-
легации матросов во главе с Циммером о том, чтобы выбро-
сить резную голову из слоновой кости в море.

20 июня матросы Бом и Шмидт, чувствовавшие недомо-
гание ранее, впали в буйное помешательство. Я сожалел, что
среди офицеров нет медика, ибо жизни германцев драгоцен-
ны. Однако непрекращающийся бред этих двоих о некоем
страшном проклятии подрывал дисциплину самым пагуб-



 
 
 

ным образом, а потому были приняты решительные меры.
Экипаж встретил случившееся угрюмым молчанием, но это,
казалось, угомонило Мюллера, который впредь не доставлял
хлопот. Вечером мы освободили его, и он безропотно вер-
нулся к своим обязанностям.

В последующую неделю мы все пребывали в крайнем на-
пряжении, высматривая «Dacia». Эту гнетущую атмосферу
усугубило исчезновение Мюллера и Циммера; вне всяких
сомнений, они покончили с собой, поддавшись снедавшим
их страхам, хотя самого момента их прыжка за борт никто
не видел. Я был скорее рад избавлению от Мюллера, ибо да-
же его молчаливое присутствие дурно влияло на людей. Те-
перь весь экипаж словно дал обет молчания – будто скрывая
некую тайную боязнь. Многие занедужили, но никто более
не нарушал порядка. Лейтенант Кленце, издерганный этим
ожиданием, раздражался по малейшему поводу  – будь то
стая дельфинов, собиравшаяся вокруг лодки во всё большем
числе, или же растущая мощь того загадочного южного те-
чения.

В конечном итоге стало ясно, что мы окончательно раз-
минулись с «Dacia». Подобные неудачи случаются, и мы бы-
ли скорее удовлетворены, нежели расстроены, ибо теперь
нам надлежало возвращаться в Вильгельмсхафен. В полдень
28 июня мы легли на курс северо-восток и, невзирая на неко-
торые нелепые затруднения, вызванные неимоверным коли-
чеством дельфинов, вскоре пошли полным ходом.



 
 
 

Взрыв в машинном отделении в два часа пополудни стал
полной неожиданностью. Никаких дефектов в механизмах
или небрежности со стороны персонала выявлено не было;
тем не менее, без всякого предупреждения корабль сотряс
колоссальный удар. Кленце, бросившийся в машинное отде-
ление, обнаружил, что топливный бак и значительная часть
механизмов разнесены в щепки, а инженеры Раабе и Шнай-
дер погибли на месте. Наше положение в одночасье стало
критическим; ибо, хотя системы регенерации воздуха уце-
лели и мы могли управлять погружением и всплытием, по-
ка хватало сжатого воздуха и заряда аккумуляторов, мы бы-
ли лишены возможности двигаться или маневрировать. Ис-
кать спасения в шлюпках означало бы сдаться на милость
врагам, которые необоснованно ожесточены против велико-
го германского народа; наш же радиопередатчик, вышедший
из строя еще со времен инцидента с «Victory», не позволял
связаться с другими субмаринами Императорского флота.

С момента аварии и до 2 июля нас непрестанно сносило
к югу; мы не имели четкого плана и не встретили ни одного
судна. Дельфины всё так же кольцом окружали U–29, что вы-
глядело весьма примечательно, учитывая пройденное нами
расстояние. Утром 2 июля на горизонте показался военный
корабль под флагом США, и матросы, охваченные беспокой-
ством, изъявили желание сдаться. В  конце концов Кленце
был вынужден застрелить матроса по имени Траубе, который
с особенным неистовством требовал совершить этот негер-



 
 
 

манский поступок. Это на время охладило пыл команды, и
мы незамеченными ушли под воду.

На следующий день пополудни с юга налетела густая стая
морских птиц, а океан начал зловеще вздыматься. Задра-
ив люки, мы ждали развития событий, пока не осознали,
что обязаны погрузиться, иначе нас захлестнет нарастающий
вал. Давление воздуха и запас электричества стремительно
таяли, и мы стремились избегать лишних трат наших скуд-
ных ресурсов, но выбора у нас не оставалось. Мы опусти-
лись на небольшую глубину, и когда спустя несколько часов
шторм утих, решили вновь выйти на поверхность. Однако
здесь нас постигла новая беда: лодка перестала слушаться
управления, вопреки всем усилиям механиков.
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