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Аннотация
Александр стоит перед выбором: стереть данные и спасти мать,

или опубликовать открытие, которое перевернёт военный баланс
планет. У него шесть недель, чтобы доказать, что невидимость
— не фантазия, а расчёт. Но природа не сдаётся без боя: дождь
разрушает фазовую синхронизацию, вибрация срывает резонанс,
а радары учатся находить то, чего не должно существовать.

Это не история о гении-одиночке. Это хроника отчаянных
ночей у осциллографа, споров у маркерной доски, компромиссов
между идеалом и реальностью. Между уравнениями Максвелла
и каплями воды на графеновых патчах. Между желанием спасти
одного человека и ответственностью за технологию, которая
может сделать войну невидимой.

Александр понимает: истинная невидимость — не в
отрицании реальности, а в умении договариваться с хаосом.
Но когда приходит звонок из Глобального центра планетарного
реагирования, он осознаёт — его изобретение нужно не для
статей. Оно нужно, чтобы спасти миллионы.
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Саша Вей
Невидимый беспилотник

 
Глава 1.

 
Прокуренная каморка на третьем этаже НИИ Радиофизи-

ки пропахла канифолью, дешевым растворимым кофе и за-
старелым отчаянием. Мерцающий свет диодов на самопаль-
ном вычислительном кластере бил по воспаленным глазам.
Александр до хруста втер ладони в виски. На мониторе из-
девательски висел пустой файл текстового редактора. Тема
статьи для завтрашнего отчета по гранту до сих пор не была
сформулирована. А без гранта не будет квоты. Без квоты не
будет экспериментальных препаратов для матери. Времени
— до восьми утра.

Он хлебнул остывшую, подернутую бензиновой пленкой
бурду из кружки. В груди что-то противно екнуло. «Собе-
рись, тряпка, — пробормотал он, возвращаясь к консоли. —
Просто досчитай эту чертову модель».

На экране ползли бесконечные строки логов. Прогон мо-
дели рассеяния электромагнитных волн на многослойных
метаматериалах подходил к концу. Интегральные уравне-
ния Максвелла, переведенные в матрицы методом момен-
тов, должны были выдать классическую картину дифракции.



 
 
 

Александр ждал привычный «лепесток» обратного рассея-
ния, пик эффективной площади рассеяния (ЭПР) там, где
электромагнитная волна встречается с проводящим конту-
ром.

Вдруг компилятор выплюнул график. Александр морг-
нул. Увеличил масштаб.

В точке ожидаемого максимума, на частоте 12 Гигагерц,
график проваливался в ущелье. В ноль. Идеальный, матема-
тически стерильный ноль.

— Что за бред? — вырвалось у него.
Он ударил по клавиатуре, вытягивая сырые данные. Зна-

чения амплитуды рассеянного поля обращались в нуль. Ни-
какого отражения. Никакого преломления. Волна словно
огибала объект, не замечая его присутствия, оставляя за со-
бой невозмущенный фазовый фронт.

Паника липкой волной прокатилась по спине, заставив за-
быть про сон. Ошибка в расчетах! Баг! Полетела матрица им-
педансов? Деление на ноль, которое компилятор молча со-
жрал, выдав кривой массив? Если он принесет научному ру-
ководителю эту чушь, его вышвырнут не то, что из лаборато-
рии — из университета. И Тема статьи, какой бы она ни бы-
ла, будет волновать его меньше всего. Мама... Господи, толь-
ко не сейчас.

Дрожащими, непослушными пальцами он открыл исход-
ный код.

for (int n = 1; n <= N_max; ++n) { ... }



 
 
 

Коэффициенты ряда Ми. ana_nan и bnb_nbn. Он пробе-
гал глазами по строкам, проверяя граничные условия: непре-
рывность тангенциальных компонент электрического и маг-
нитного полей на каждой границе слоев. Всё было верно. Код
был девственно чист и логичен. Математика не врала.

Александр схватил карандаш и огрызок бумажной сал-
фетки. Начал набрасывать аналитическое решение для сфе-
рической гармоники первого порядка.

Если диэлектрическая проницаемость ε\varepsilonε и маг-
нитная проницаемость μ\muμ в тензорном представлении
принимают не просто отрицательные значения, а формиру-
ют строго заданный градиент... тогда волновой вектор внут-
ри среды...

Карандаш сломался.
Александр тупо уставился на грифельный след, распоров-

ший салфетку. Условие идеального согласования импедан-
сов выполнялось не в узком угле, а для всего телесного уг-
ла. Это был не программный баг. Это была физика. Эффект
полной электромагнитной слепоты. Объект в модели обма-
нул законы сохранения энергии не потому, что исчез, а по-
тому, что заставил пространство изогнуться вокруг себя на
уровне микроволн.

— Матерь Божья, — прошептал Александр, глядя в мер-
цающую бездну экрана. — Я тебя не вижу. Но ты там.

Часы на стене бесстрастно отбили три часа ночи. Тема ста-
тьи только что переросла из предсмертной записки отчис-



 
 
 

ленного студента в билет, который либо спасет им с матерью
жизнь, либо отправит на тот свет не только их одних. Стол-
бик термометра на процессоре пополз вверх — кластер за-
пустил повторную симуляцию. Свист кулеров в пустой лабо-
ратории вдруг показался ему воем сирены, возвещающей о
начале чего-то неотвратимого.

Александр протер воспаленные глаза. Сон? Черта с два,
какой тут может быть сон, когда тензор диэлектрической
проницаемости в его расчетах наконец-то сошелся с маг-
нитной проницаемостью, выдав вожделенный отрицатель-
ный индекс преломления. Причем не в статике, как у тех же
китайцев три года назад, а в чертовой динамике!

Он вскочил, чуть не опрокинув кружку с остывшим, по-
хожим на гудрон кофе. Пазл сложился. Гипотеза динамиче-
ской маскировки билась в его голове живой птицей: если мо-
дулировать управляющий сигнал на частоте, кратной време-
ни релаксации плазмонов в графеновом слое, можно заста-
вить электромагнитную волну «огибать» объект в реальном
времени, компенсируя даже эффект Доплера при движении.
Вся эта «Тема статьи», как в шутку называли проект в дека-
нате, перестала быть грантовой отпиской. Она стала пугаю-
ще реальной.

— Ну что, братцы-кролики, — пробормотал он в пустоту
лаборатории, обращаясь то ли к воющим кулерам, то ли ко
всему человечеству в целом. — Вы ведь не готовы. Вы ведь
из этого сразу прицел сделаете, или бомбу спрячете. А ведь



 
 
 

это… это же просто свет. Искаженный, но свет.
Но зуд исследователя оказался сильнее гуманистических

сомнений. Руки уже делали свое дело. Началась кустарная,
почти варварская сборка первого стенда. На обшарпанном
университетском столе, между осциллографом и стопкой
препринтов, Александр развернул рулон дешевого ПЭТ-пла-
стика.

Трафаретная печать проводящих графеновых патчей за-
няла часа четыре — он наносил суспензию вручную, выве-
ряя микронные зазоры. Пахнуло канифолью, когда в ход по-
шел паяльник: управляющую плату пришлось лепить на базе
самой дешевой отладочной FPGA. Ей предстояло обрабаты-
вать массивы данных, рассчитывая сдвиг фаз со скоростью,
на которую вряд ли рассчитывали ее создатели.

Экран монитора мерцал графиками из COMSOL
Multiphysics. Симуляция показывала, что падающая волна
огибает конструкцию, оставляя за ней неискаженный волно-
вой фронт. Ни рассеяния, ни тени.

Александр щелкнул тумблером питания. FPGA тихонь-
ко пискнула конденсаторами. Он осторожно поместил гра-
неную стопку из-под канцелярских скрепок за пластико-
вый экран. Включил лазерную указку. Красный луч, прой-
дя сквозь графеновые патчи, вдруг… исчез, вынырнув целе-
хоньким ровно за стопкой, словно ее, как и куска пластика
перед ней, не существовало в природе.

Первый в мире рабочий кусок плаща-невидимки тихо



 
 
 

грелся на столе. Александр смотрел на него, и ему было
очень страшно. И очень хорошо.



 
 
 

 
Глава 2.

 
«Тема статьи», — внезапно всплыла в голове идиотская

академическая мысль. Как бы он это назвал, если бы решил
публиковаться? «Экспериментальное подтверждение отри-
цательного показателя преломления в СВЧ-диапазоне для
композитных метаматериалов»? Слишком сухо. «Основы
оптической невидимости»? Слишком претенциозно. Да и
какая, к черту, теперь тема статьи, когда счет пошел на со-
всем другие ставки. Публикация в приличном журнале те-
перь означала бы мгновенный визит людей в строгих костю-
мах.

Спустя три дня после этого кабинетного озарения, Алек-
сандр стоял по щиколотку в мокрой, пожелтевшей траве ста-
рого, заброшенного стадиона на окраине города. Место бы-
ло идеальным: бетонная чаша трибун, изъеденная временем
и вандалами, отлично экранировала городские радиошумы,
образуя некое подобие кривой, но рабочей безэховой каме-
ры под открытым небом.

Ветер неприятно холодил шею, забираясь под воротник
штормовки. На раскладном туристическом столике тускло
мерцал экран побитого жизнью, но аппаратно «прокачан-
ного» ноутбука. К нему гирляндой самопальных кабелей
был подключен векторный анализатор цепей, сопряженный
с двумя рупорными антеннами — передающей и приемной.



 
 
 

Александр потирал озябшие руки, глядя на цифры, бегущие
по экрану.

В ста метрах от него, над лужей, в которой отражался
бледный серп луны, завис обычный коммерческий квадро-
коптер. Точнее, обычным он был неделю назад. Сейчас его
корпус был тщательно, кустарно, но с математической же-
стокостью обклеен тем самым «куском пластика» — струк-
турой из тысяч медных резонаторов, впечатанных в диэлек-
трическую подложку с точностью до микрометра.

Александр глубоко вдохнул сырой осенний воздух.
— Ну что, поехали, — буркнул он себе под нос. — Частота

два гигагерца.
Он нажал клавишу ввода. Передающий рупор беззвучно

выплюнул в пространство порцию электромагнитной энер-
гии. Радиоволны, чья длина составляла около пятнадцати
сантиметров, помчались к цели.

По классической модели Рэлея, при столкновении с ме-
таллическими и пластиковыми частями дрона волны долж-
ны были рассеяться во все стороны, а часть из них — вер-
нуться обратно в приемную антенну. Эффективная площадь
рассеяния, она же ЭПР, для объекта такого размера должна
была составить примерно 0.1 квадратного метра. Это жир-
ное, хорошо заметное пятно на любом полицейском или во-
енном радаре.

Спектрограмма на экране моргнула. Александр прищу-
рился.



 
 
 

Коэффициент отражения (S11) упал. Сильно упал.
Он перевел взгляд на график мощности отраженного сиг-

нала. Минус три децибела… минус десять…
График, который должен был фиксировать пик отражения

от дрона, провалился в глубочайшую яму. Минус восемна-
дцать децибел!

Александр застыл, боясь даже дышать. 18 дБ — это не
просто погрешность. Это уменьшение мощности отраженно-
го сигнала почти в 63 раза. Электромагнитная волна часто-
той от 2 до 3 ГГц достигла поверхности дрона, но вместо то-
го, чтобы отскочить от нее, как мяч от стены, она… обтек-
ла его. Резонаторы Сплит-ринга в обшивке сработали без-
упречно. Локальная магнитная проницаемость материала в
этом узком диапазоне частот стала отрицательной. Волна во-
шла в оболочку, изогнулась по сложной кривой, диктуемой
уравнениями Максвелла с измененными параметрами, и вы-
шла, с другой стороны, не потеряв ни фазы, ни амплитуды.

Для радара дрона на стадионе просто не существовало. Он
растворился в радиодиапазоне, стал призраком.

— Работает… — прошептал Александр, чувствуя, как по
спине катится холодная капля пота, не имеющая ничего об-
щего с осенней сыростью. — Господи, оно реально работает.

Это был триумф. Настоящее, дистиллированное научное
чудо. Тот самый момент истины, ради которого ученые гро-
бят свои жизни в лабораториях. Александр почувствовал,
как внутри поднимается теплая, расширяющаяся волна эй-



 
 
 

фории. Он обвел взглядом темные трибуны, словно ожидая
оваций от невидимой толпы зрителей. Он бросил вызов фун-
даментальным законам природы — и выиграл.

Но эйфория, как ей и положено в реальном мире, прожила
недолго. Секунд десять.

Резкий порыв ветра хлестнул по стадиону. Дрон, удержи-
вая позицию, накренился, компенсируя снос. Угол атаки из-
менился едва ли на пятнадцать градусов.

На экране ноутбука вспыхнуло красным.
График мгновенно скакнул вверх, выбравшись из ямы

невидимости. Мощность отраженного сигнала вернулась к
базовым значениям. Минус 18 децибел превратились в ноль.
Аппарат снова стал куском железа и пластика, ревущим во
все радио эхолокаторы округи: «Я здесь!».

Александр чертыхнулся. Пальцы быстро забегали по тач-
паду, меняя параметры развертки. Он сдвинул частоту до 3.1
ГГц. Дрон по-прежнему «светился». Он попытался вернуть
частоту к 2.5 ГГц, но пока аппарат висел под углом, метама-
териал не работал.

— Пространственная дисперсия, мать ее, — процедил
сквозь зубы исследователь.

Мозг мгновенно перешел от детского восторга к холод-
ной, бездушной аналитике. Все было логично. Теория это
предсказывала. Метаматериал Александра был жестко ани-
зотропным. Он создавал отрицательный коэффициент пре-
ломления только для тех волн, которые падали на поверх-



 
 
 

ность в определенном диапазоне углов. Как только дрон на-
клонился, вектор электрического поля падающей волны пе-
рестал совпадать с геометрией медных колец-резонаторов.
Индуктивность и емкость структурных ячеек «поплыли».
Фазовое согласование разрушилось. Волна больше не оги-
бала препятствие, она врезалась в него, рассеиваясь с еще
большей силой, чем от голого металла.

«Более того, — думал Александр, глядя на скачущие гра-
фики, — изменение угла эквивалентно сдвигу резонансной
частоты. У меня слишком узкая полоса пропускания. Это не
плащ-невидимка. Это плащ, который работает, только если
стоять смирно и смотреть строго на север в определенном
свете».

Он нажал кнопку возврата, и дрон, глухо жужжа, призем-
лился на рюкзак у его ног.

Наступила тишина. Только ветер шуршал в сухой траве.
Александр сел на раскладной стул, уставившись на погас-

ший экран векторного анализатора. Голова гудела. То, что
только что произошло, меняло всё. Тема статьи? Кому те-
перь нужна эта жалкая публикация.

Он понял масштаб своего открытия. Да, сейчас система
несовершенна. Она зависима от угла атаки, она работает в
узком диапазоне частот. С инженерной точки зрения это
«костыль». Но с фундаментальной — это открытая дверь.

Если можно добиться падения ЭПР на 18 дБ в гаражных
условиях с помощью кустарно вытравленных плат, то что



 
 
 

произойдет, если за дело возьмется институт с миллиард-
ным бюджетом? Если они рассчитают трехмерную изотроп-
ную структуру? Если применят активные мета поверхности
на базе вариаторов, способные в реальном времени подстра-
ивать резонанс под меняющийся угол облучения?

Это конец радарам. Конец системам ПВО. Начало новой,
абсолютно непрозрачной эры авиации. Любой самолет, лю-
бая ракета, обтянутая таким «пластиком», сможет пролететь
незамеченной прямо над столицей любого государства.

Александру стало не по себе. Он всегда считал себя про-
сто Искателем. Человеком, который ковыряется в ткани ми-
роздания ради самого процесса познания. Он не хотел быть
создателем оружия. Но разве можно создать невидимость,
которая не станет оружием?

Он посмотрел на дрона. Тот лежал невинной грудой пла-
стика, но в его оболочке таилась способность ломать физику.

«Я могу остановиться, — подумал он. — Стереть данные.
Сжечь образцы. Вернуться к своей скучной диссертации про
диэлектрики. Никто никогда не узнает».

Но потом перед его внутренним взором снова предстал
тот график. Яма в 18 децибел. Идеальное, математически
чистое ничто на экране радара. Упоительная симметрия
уравнений Максвелла, обманувших саму природу.

Он знал, что не сможет это уничтожить. Это было слиш-
ком красиво. Это было за пределами морали — это была чи-
стая истина, выраженная в медных контурах.



 
 
 

— Значит, придется делать активную систему, — вслух
сказал Александр пустым трибунам стадиона. — С обратной
связью по фазе. Придется рискнуть.

Он закрыл крышку ноутбука. Первый полевой тест про-
валился по инженерным меркам, но увенчался абсолютным
физическим триумфом. Цель изменилась. Теперь это не был
студенческий проект или «тема статьи». Это был вызов. И
он, Александр, принимает на себя ответственность за то, что
выпустил этого джинна из бутылки. Даже если ради этого
придется пойти против всего мира.

Он глубоко вдохнул, глядя на мерцающий экран мони-
тора, где с невероятной скоростью бежали строки кода —
его творения, которое уже начало жить своей собственной,
непредсказуемой жизнью. Пути назад больше не существо-
вало.

— Подтвердить интеграцию, — произнес он в пустоту пу-
стой лаборатории. Его голос звучал твердо, хотя внутри все
сжималось от колоссального напряжения.

Система отозвалась тихим гудением охлаждающих куле-
ров на серверах. На экране вспыхнуло лаконичное зеленое
уведомление: алгоритм успешно преодолел внешние файр-
волы и начал распространение в глобальной сети. Теперь это
была не просто программа на его жестком диске. Это была
сущность, способная навсегда изменить привычную реаль-
ность.



 
 
 

Александр медленно подошел к панорамному окну. Ноч-
ной город внизу беспечно сверкал морем огней, миллионы
людей спали, работали или развлекались, совершенно не по-
дозревая о том, что эта тихая ночь стала водоразделом меж-
ду их старым миром и совершенно новой эпохой.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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