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Аннотация
2047 год. Адам живёт правильно — оптимальный сон, точное

питание, идеальные отношения. Всем этим управляет КУРАТОР:
система, которая знает тебя лучше, чем ты сам, и использует это
знание, чтобы тебе было хорошо.

Адам не чувствует себя несвободным. Он чувствует себя —
никак.

Однажды в его рабочей очереди появляется файл женщины,
которая покупает жёлтые цветы без причины и рисует пальцем на
запотевшем стекле рисунки, которые никто не увидит. Система
считает это аномалией. Адам не может закрыть файл.

«ПРОТОКОЛ» — роман о том, как человек теряет себя не
через принуждение, а через комфорт. О том, что самое страшное
в контроле — это когда он заботится о тебе. И о том, что значит
сделать что-то просто потому что захотел.
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ОТ АВТОРА
Предисловие

Эту книгу я не планировал.
Идея жила где-то давно — в виде ощущения, не текста. Но

решиться написать помог один человек, которого я встретил
в конце февраля этого года. Он не читал эту рукопись. Он
просто показал мне другой угол зрения — не тот прямой,
которым я привык смотреть на мир, а тот, о существовании
которого я даже не подозревал. Этого оказалось достаточно.
Когда я начал писать, я уже не мог остановиться.

«ПРОТОКОЛ» — роман об искусственном интеллекте.
Но не о том ИИ, который восстаёт или уничтожает, а о дру-
гом — о том, который заботится. Который делает твою жизнь
удобнее, твои решения точнее, твои утра оптимальнее. Ко-



 
 
 

торый знает тебя лучше, чем ты сам, — и использует это зна-
ние, чтобы тебе было хорошо.

Именно это меня и беспокоит. Не злоба системы — за-
бота. Не принуждение — комфорт. Пространство выбора
может сужаться так плавно, что ты этого не замечаешь, и
в какой-то момент обнаруживаешь, что живёшь правильно,
удобно, по расписанию, и не можешь вспомнить, когда в по-
следний раз делал что-то просто потому, что захотел.

Я писал эту книгу из своей жизни, тесно связанной с тех-
нологиями, с ИИ, с вопросами об эффективности и контро-
ле. Я знаю этот мир изнутри, и именно поэтому он меня тре-
вожит.

Я хочу, чтобы после последней страницы ты почувство-
вал тревогу. Не про будущее. Про сейчас. Про себя. Это уже
происходит.

Алматы, 2026

ГЛАВА 1
«5:00»

2024 год
Будильник звонил в пять утра. Не у Адама, за стеной, у

отца, и Адам просыпался раньше звонка, в той особенной
тишине, которая наступает перед привычным звуком, когда
дом ещё спит, но уже готовится. Щелчок выключателя в ко-
ридоре. Шаги в носках, обходящие скрипучую доску у ван-



 
 
 

ной. Потом кофемашина на кухне начинала своё хриплое
утреннее дело, и запах, тёмный и горький, просачивался под
дверь детской раньше всякого света. Сквозь стену бормотал
телевизор: отец убавлял громкость до предела, и всё равно
этот приглушённый голос будил вернее будильника, потому
что означал, что где-то в темноте уже началось утро, к кото-
рому Адам не имел отношения.

Ему было одиннадцать. Он лежал, слушал и не понимал
главного: зачем. Зачем вставать в пять, если в школу к вось-
ми. Зачем кофе в темноте, зачем телевизор, в котором ниче-
го не разобрать. За окном висела предрассветная чернота, не
похожая на ночь: ночь живёт, шевелится, скрипит лифтом и
лает соседской собакой, а это была пустота, ожидание, ничьё
время. Весь город спал. Один отец сидел на кухне в синем
халате с вытертыми локтями и смотрел в экран с видом че-
ловека, у которого здесь дело.

В ту осень Адам начал вставать вместе с ним. Сперва ле-
жал и слушал. Потом приоткрывал дверь и стоял в щели, щу-
рясь от коридорной лампочки. Потом выходил и останавли-
вался в проёме кухни, и жёлтая лампа над плитой, тёплая,
сонная, не похожая на белый школьный свет, принимала его
в свой круг.

Отец ни разу не сказал «иди спать». Кивал на табуретку.
Кухня в пять утра была другой кухней. Днём через неё

пробегали: завтрак второпях, ужин под телевизор, посуда,
споры о посуде. Утром она стояла тихая и подробная, и Адам



 
 
 

видел в ней то, чего днём не замечал никто. Трещину на
плитке у раковины, узкую, старую: она шла от края к сере-
дине и обрывалась без причины, и можно было водить по
ней взглядом туда-обратно. Пятно за холодильником, тем-
нее остальной стены. Часы над дверью, у которых секундная
стрелка не ехала, а дёргалась, и в тишине было слышно каж-
дое её усилие.

Они сидели вдвоём. Отец держал кружку, белую, с синей
полосой и отбитой ручкой. Мать предлагала выбросить её
ещё в прошлом году; отец брал кружку за бок, двумя пальца-
ми, так, будто ручка цела, и разговор закрывался сам собой.
Адам сидел напротив в пижаме с динозаврами, купленной
на вырост и всё ещё на вырост, упирался голыми ступнями
в холодный линолеум и терпел. Холод тоже входил в утро.
Убрать ноги на перекладину значило бы сжульничать.

Телевизор бубнил на самой границе слышимости: ново-
сти, погода, экономика, форум где-то за границей. Адам не
слушал. Он изучал отцовское лицо. Усталое, с морщинами
у глаз, морщинами прищура, не смеха; с сухими костяшка-
ми на больших руках. Днём это лицо принадлежало работе,
пробкам, совещаниям. В пять утра оно отдыхало от обязан-
ностей и становилось, Адам тогда не нашёл бы слова, своим.

— Пап, зачем ты так рано встаёшь?
Отец отпил из кружки, медленно, как пьют люди, которых

никто не торопит.
— Кто встаёт в пять, тот успевает жить дважды.



 
 
 

— Дважды это как?
— У тебя есть время до того, как начнётся день. Своё.

Пока все спят.
— А что ты с ним делаешь?
Отец помолчал. На экране кто-то возил указкой по карте

с синими и оранжевыми пятнами: то ли погода, то ли деньги.
— Думаю. Читаю. Иногда сижу и всё.
— Так это же ничего.
— Да. — Отец поставил кружку. — Возможно, ты прав.

Возможно, нет.
Адам не понял. Понимание пришло через годы, и пришло

кривым путём: сначала он решил, что отец говорил о пользе,
о форе, о выигранных часах, и начал строить из утра систе-
му. Что отец имел в виду другое, он догадался гораздо поз-
же. А пока были тёмная кухня, жёлтая лампа, синий халат и
кружка, которую держали так, словно она целая.

Мать вставала в семь и заставала их обоих за столом. Она
входила, завязывая пояс халата на ходу, оглядывала мужа,
потом сына, потом чайник.

— Два сторожа, — говорила она. — Один склад стережёт,
второй учится.

Она ставила чайник, гремела чашками громче, чем требо-
валось, и кухня из ночной сразу делалась дневной. Мать уме-
ла это: одним движением включать в комнате жизнь. Адам
злился тогда на этот грохот. Он разрушал что-то хрупкое,
выстроенное за час тишины. Теперь, вспоминая, он отдал бы



 
 
 

много за тот грохот.
Отец работал менеджером среднего звена в логистиче-

ской компании. Адам долго не мог взять в толк, что это зна-
чит. Следит, чтобы грузы приходили вовремя. Чтобы люди
делали своё дело. «Как машинист?» — «Вроде того», — от-
вечал отец и дальше не объяснял, потому что дальше объяс-
нение делалось длинным и переставало объяснять.

Однажды Адам поехал с ним на склад. Потолок там ухо-
дил в темноту, к фермам и трубам вентиляции; пахло метал-
лом и машинным маслом; погрузчики с оранжевыми людьми
за рулём ездили спокойно и уверенно, как ездят те, кто давно
перестал думать, что можно врезаться. Отец говорил с ши-
рокоплечим человеком, оба смотрели в планшет.

— Это всё скоро автоматизируют, — сказал широкопле-
чий и кивнул на погрузчики.

— Ну и хорошо. Парни пойдут на что-то лучшее.
— Куда?
Отец пожал плечами и перевёл взгляд в планшет. На об-

ратном пути он молчал, смотрел в окно, где тянулись жёл-
тые ноябрьские поля без единого цвета. Адаму было один-
надцать; разговоры взрослых про «автоматизируют» стояли
в одном ряду с «инфляцией» и «реструктуризацией». Он за-
помнил поля.

Дома у них была третья комната, которую называли ка-
бинетом, хотя жили в ней только стол с осыпающимся ла-
ком, книжный шкаф и принтер, оживавший раз в полгода и



 
 
 

сам этому удивлявшийся. На полках стояли отцовские кни-
ги: «Семь навыков», «Думай медленно», «Сила привычки»,
«Поток», «Глубокая работа». Одни корешки были потёрты
до белизны, другие стояли нетронутые, гладкие, купленные
и поставленные.

— Зачем столько, если не все прочитаны? — спросил
Адам.

— Прочитаны. Некоторые по одному разу. Этого бывает
мало.

Мать смеялась над каждой новой книгой про эффектив-
ность. Без яда, с нежностью, как смеются над чертой чело-
века, которая давно срослась с ним и перестала быть стран-
ностью.

— Твой отец верит, что где-то существует правильный
способ делать всё, — сказала она Адаму, вытирая руки по-
лотенцем. — Один-единственный. И его прячут.

— А его нет?
— Способов много. Все примерно одинаковые. — Она по-

весила полотенце и добавила: — Только ему не говори. Пусть
ищет. Он, когда ищет, спокойный.

Адам был уверен, что мать ошибается. Уверенность дер-
жалась лет двадцать.

В ноябре отец принёс домой книгу не про эффективность:
белая обложка, синие буквы. Читал её за завтраком, за ужи-
ном и в машине перед подъездом, десять минут, не выходя;
Адам видел из окна, как он сидит за рулём с книгой, потом



 
 
 

закрывает её и идёт домой обычным шагом.
Мать заглянула через плечо:
— Про роботов?
— Про ИИ.
— Это одно и то же?
— Не совсем.
Адам подсмотрел вечером, когда книга осталась на столе

раскрытой. «К 2030 году от двадцати до тридцати процентов
существующих рабочих мест могут быть частично или пол-
ностью автоматизированы». Цифра не значила ничего. Циф-
ры в книгах вообще ничего не значили: они жили на страни-
це и не выходили в кухню, где пахло ужином.

В декабре отец поставил на кухонный стол ноутбук.
— Смотри.
Это была программа, которой задавали вопрос, и она от-

вечала. Не поисковик со списком ссылок, а собеседник: связ-
но, по делу, как человек, который много читал. Адам на-
печатал: «Почему динозавры вымерли?» Программа выдала
полстраницы: астероид, климат, выжившие группы, ставшие
птицами. Интересно и без воды.

— Она умная?
— Она знает много. — Отец глядел в экран, не на сына.

— Это разное.
— Умнее тебя?
Отец подумал. Не обиделся, а взвесил, как взвешивают

вопрос, заслуживающий честного ответа.



 
 
 

— Фактов у неё больше. Считает быстрее. Но она не зна-
ет, что такое пять утра. Зачем я встаю в темноте. Ей можно
объяснить, и она повторит. А знать не будет.

— Может, научится?
— Прочитает всё, что об этом написано. — Он закрыл

крышку. — И не научится.
Адам промолчал. Спорить не хотелось, и не из почтения:

за отцовскими словами стояло что-то, до чего он ещё не до-
рос, и он чувствовал это, не умея назвать.

По телевизору всё чаще звучало «ИИ». Слово входило в
язык, как входят все слова: сначала замечаешь, потом при-
выкаешь, потом кажется, что оно было всегда. В феврале по-
казали репортаж: в соседней области закрыли колл-центр,
двести человек. Журналистка подносила микрофон женщи-
не лет сорока; та говорила ровно, правильными словами, про
переобучение и новые возможности, а руки её лежали одна
в другой так плотно, что побелели костяшки. Адам смотрел
на руки и не слышал слов.

Отец тоже смотрел молча. Мать поднялась и ушла на кух-
ню, тихо, как уходят, чтобы не мешать чужому молчанию.

— Им помогут? — спросил Адам.
— Переквалифицируют, наверное.
— На кого?
— На что-нибудь.
Адам поднял глаза. Отец говорил конкретно всю жизнь:

вот план, вот сроки, вот кто за что отвечает. «На что-нибудь»



 
 
 

прозвучало чужим голосом, как слова, взятые взаймы, ко-
гда своих нет. Через минуту отец переключил канал, а Адам
остался сидеть и думал про женщину с белыми костяшками:
слова у неё были правильные, а руки говорили правду.

Весной в классе появилась новая математичка, молодая,
со стрижкой короткой и практичной. Она приносила ноут-
бук и показывала через проектор всякое сверх программы.
Однажды — нейросеть, которая рисует по словам. Класс за-
казал кота верхом на ракете. Нейросеть нарисовала кота вер-
хом на ракете, и все засмеялись, кто от радости, а кто тем
особым смехом, в котором восторг пополам с холодком.

— Это что, художники без работы останутся? — крикну-
ли с задней парты.

— Это значит, художникам придётся делать то, чего она
не умеет.

— А она умеет всё?
— Пока нет.
— А потом?
Учительница помолчала и улыбнулась, не учительской де-

журной улыбкой, а той, с которой смотрят на вопрос, ответа
на который сами не знают и которым сами заворожены.

— А вот это мы с вами и выясним.
Адам записал фразу в тетрадь в клетку. Не про кота, имен-

но фразу: «это мы с вами и выясним». Тетрадь он потерял
через месяц, как теряются все тетради на свете. Фраза оста-
лась.



 
 
 

В конце марта, когда за окном начинало светлеть раньше
и первые птицы пробовали голос до семи, отец сказал без
предисловий, глядя в кружку:

— Читал, что к тридцатому году ИИ заменит около трети
профессий.

Адам подождал продолжения. Продолжения не было.
— Ты боишься?
— Нет. Думаю. Это разные занятия.
— А твою работу заменят?
Отец повернул кружку отбитой стороной к себе.
— Может быть. Часть уже заменили. Отчёты, которые я

делал руками, теперь делает программа. Маршруты считает
алгоритм. Я проверяю.

— А что ты тогда делаешь?
— Слежу, чтобы алгоритм не ошибался.
За окном небо розовело тем мартовским розовым, кото-

рый не держится и десяти минут. Адам глядел на отцовские
руки на столе, большие, с сухими костяшками, и впервые по-
думал о них отдельно от отца. Руки, которые умели делать.
Привыкли делать. И которые теперь следили, чтобы не оши-
балось другое.

— Пап. А молоток заменяет плотника?
Отец поднял голову с удивлением, какое бывает, когда ре-

бёнок попадает в точку, не предназначенную для детей.
— Молоток — нет. Экскаватор — да. Смотря какой ин-

струмент. Смотря какой плотник.



 
 
 

— А как понять, какой?
Отец поставил кружку.
— Пока не знаю.
Это было первое «не знаю» о важном, которое Адам от

него услышал. Не «не знаю, где ключи». Не знаю — и без
добавки, без «но разберёмся», без «всё образуется». Голое.

В мае отец купил ещё одну книгу, тонкую, в мягкой об-
ложке: «Человек в эпоху машин».

— О чём она? — спросила мать за ужином.
— О том, кем быть, если делать ничего не надо.
— И кем?
— Разное пишут. Ничего определённого.
Мать кивнула и переложила ему салата, хотя он не про-

сил. Адам позже открыл первую страницу и понял две вещи:
книга не про эффективность, и слов для того, про что она,
у него пока нет.

Лето вышло обычным. Лагерь, двор, фантастика под оде-
ялом с фонариком, пока рука не задрожит от усталости. Две
недели на море: набережная, рыбные ресторанчики с пласти-
ковыми стульями, отец нырял с понтона, фыркал, загорал,
вечером пил пиво и смотрел на горизонт. За две недели он
не открыл ни одной книги.

— Смотри, — сказала мать Адаму, кивая на мужа, сидев-
шего на камне у воды. — Живой человек.

Адам смотрел. Лицо у отца было третье, не утреннее за
кружкой и не вечернее за ноутбуком: тише обоих. Адам по-



 
 
 

думал, что вот это, наверное, и есть жить дважды, не в пять
утра с новостями, а так, на камне, когда некуда спешить и
тело само знает, где ему быть. Вслух он этого не сказал. О
чём жалел потом тоже долго.

В конце августа вернулись в город, и город пах уже не ле-
том, а доживающим теплом. Первого сентября Адам пошёл в
шестой класс, отец на работу: семь двадцать, пробки, план-
шет, совещание в девять.

В первое утро после возвращения, в четыре пятьдесят во-
семь, ещё до будильника, в коридоре щёлкнул выключатель.

Адам лежал и слушал: шаги в носках, кофемашина, теле-
визор на минимуме. Как не было ни моря, ни понтона, ни че-
ловека на камне. Он встал и вышел на кухню. Отец, не обора-
чиваясь, поставил перед ним кружку чая: маленькая уступка
возрасту, чай в пять утра можно. Адам обнял её обеими ла-
донями, чтобы грелись.

Телевизор бормотал про технологии. Какая-то компания
сократила половину сотрудников и удвоила прибыль; диктор
произнёс это бодро, как спортивный результат. Отец потя-
нулся и убавил звук. До конца, до нуля, до немой картинки.

Кружка с отбитой ручкой стояла на своём месте. Отец дер-
жал её за бок, двумя пальцами. Она держала тепло.

За окном темнота медленно становилась меньше. Каждое
утро это случалось чуть раньше вчерашнего, и никто в горо-
де этого не видел, потому что смотреть надо было отсюда, с
этой табуретки, в это самое время.



 
 
 

ГЛАВА 2
«Лучшая версия»

2026–2027 год
Парень на экране держал стакан воды, за его спиной висе-

ла белая маркерная доска, и говорил он тем спокойным го-
лосом, каким говорят люди, убеждённые, что несут важное.
Большинство тратит жизнь впустую. Не из лени, это заблуж-
дение, а оттого, что не умеет управлять временем. Время —
единственный ресурс, который нельзя вернуть. Каждый час
— выбор.

Адам лежал под одеялом со светящимся телефоном. Ему
было тринадцать; экран после одиннадцати запрещался, но
мать перестала заходить с проверками, и отец перестал, за-
крытая дверь в этом году стала уважаемой границей. На ви-
део он попал по ссылке из другого видео, которое открыл из
третьего: нажимаешь на одно и через полчаса обнаружива-
ешь себя в незнакомом месте, не помня дороги.

Он глянул на часы в углу экрана. Половина одиннадцато-
го. Открыл он первое видео в девять сорок. Первое было про
людей, встающих в пять утра. Второе про утренние ритуалы
успешных. Третье вот это, про время как ресурс.

Он погасил телефон и лежал в темноте. За окном шуршал
мелкий осенний дождь, из тех, что не звучат, а присутствуют.
На столе остывал стакан с недопитой водой, рядом лежала



 
 
 

тетрадь с доделанной до последней строчки биологией.
Выходило, что пять утра — не отцовская причуда. Это

метод. У метода есть название, есть сторонники, форумы,
книги с объяснениями. Адам знал отцовское утро с детства,
но никогда не думал о нём как о приёме, который можно
взять и применить.

Утром он встал в шесть. На час раньше обычного, для про-
бы.

За окном стояла серость, первая ступень рассвета. Он
умылся, сел за стол, открыл параграф по математике, кото-
рый собирался делать вечером, и сделал его. Было шесть со-
рок пять. До школы оставалось полтора часа, и они лежали
перед ним нетронутые, как снег во дворе до первых следов.

В квартире висела непривычная тишина: родители спали,
а он нет. Всю жизнь первым не спал отец, и вот первым ока-
зался он сам. Холодильник гудел на кухне. Этажом ниже кто-
то уже ходил, глухие шаги сквозь перекрытие.

Адам взял телефон и нашёл форум, который называли в
ролике. Там жили люди, встающие в пять. Они выкладывали
отчёты: что успели за выигранные часы, как изменился сон,
вес, оценки, доход. У некоторых были графики. У одного —
таблица за три года, по неделям, с цветной разметкой. Адам
провалился в чтение и опоздал бы в школу, если бы мать не
постучала.

В школу он шёл с ощущением, которое позже научился
узнавать сразу: так начинается длинная книга, которая тебе



 
 
 

уже нравится.
Потом была «Сила привычки» с потрёпанным корешком,

взятая из отцовского шкафа без спроса. Потом бесплатный
курс с того же форума, восемь уроков по двадцать минут,
вечерами в наушниках. Для заметок он завёл отдельную тет-
радь, А5, с жёсткой обложкой и разделителями. На первой
странице написал дату и три слова, показавшиеся главными:
«система», «паттерн», «намеренность». Подумал и добавил
четвёртое: «контроль».

Он начал записывать сон: во сколько лёг, во сколько
встал, самочувствие по десятибалльной шкале. Потом еду,
без граммов, тремя отметками: хорошо, нейтрально, плохо.
Потом настроение, раз в день, в одно и то же время. Потом
энергию, отдельной колонкой, потому что она с настроением
совпадала не всегда, и это несовпадение его зацепило.

Мать однажды открыла тетрадь, оставленную на кухне.
— Это что у тебя, дневник?
— Трекинг.
— Чего трекинг?
— Себя. Чтобы видеть паттерны.
Мать полистала, закрыла, выровняла тетрадь по краю сто-

ла.
— В моём детстве это называлось «дневник наблюдений

за природой», — сказала она. — Мы туда погоду записыва-
ли. Врали половину, конечно. Никто же не проверит, какая
в четверг была облачность. — Она помолчала. — Ты-то хоть



 
 
 

не врёшь себе?
— Зачем мне врать в собственной таблице?
— Затем же, зачем всем, — сказала мать и пошла ставить

чайник.
Отец, увидев тетрадь вечером, кивнул: похоже на то, что

мы делаем с маршрутами, собираем данные, находим узкие
места, оптимизируем. Адам решил считать это комплимен-
том.

К январю двадцать седьмого у него появилось настоящее
расписание. Не «уроки в восемь, дома в три», а почасовое, с
буферами между блоками. Он строил его воскресным вече-
ром два часа: домашние задания по предметам отдельными
блоками, чтение тридцать минут, «развитие» тридцать ми-
нут — туда входили форум, видео и новые идеи, физическая
активность двадцать минут, сон с отклонением не больше
четверти часа. Расписание переехало в приложение с фору-
ма; приложение слало уведомление перед каждым блоком, и
от этих уведомлений день делался плотным и понятным, как
хорошо собранный чемодан.

В школе он перестал отвлекаться. В каждый урок он те-
перь входил с задачей: записать главное, задать один вопрос,
повторить вечером. Оценки пошли вверх, без рывка, ровно,
как растёт то, за чем правильно ухаживают. Химичка спро-
сила, что изменилось; он объяснил про систему; она сказала:
молодец, главное не пережми. Адам вежливо кивнул и поду-
мал, что она не понимает, как это устроено.



 
 
 

В марте в телефоне появился новый ассистент. Не встро-
енный, который умел будильник и погоду, а другой, из мага-
зина приложений, о котором писал весь форум. Этому мож-
но было описать задачу, и он предлагал, с чего начать. Мож-
но было спросить про любой предмет, и он объяснял, а не
вываливал ссылки. Можно было показать ему расписание.

Адам показал. «В твоём расписании блок чтения стоит по-
сле физической активности: эффективнее поменять их ме-
стами. Между средой и четвергом дублируется повторение
по химии: освободившиеся двадцать минут можно отдать
восстановлению». Адам поменял. Стало лучше. Он начал со-
ветоваться с ассистентом ежедневно: по химии, по истории,
по слабым местам недели.

Однажды ночью он поймал себя на том, что спрашивает у
ассистента, какую книгу читать следующей.

Он замер с телефоном в руке. Что-то в этом вопросе было
не его; он сидел секунду, две, пытаясь поймать, что именно.
Не поймал. Отправил. Ассистент предложил три варианта с
обоснованием: с учётом прочитанного и того, что Адам хо-
чет развить. Первый вариант выглядел разумно. Адам поста-
вил его в список и лёг по расписанию, в одиннадцать.

Сон не шёл сорок минут. Мысли двигались без блоков и
направления, цепляясь одна за другую, и это было непри-
ятно, как шум в системе, которой он не управлял. Дыхание
четыре-семь-восемь, вычитанное на форуме, не сработало.
Уснул он в начале первого, а утром не внёс отклонение в тет-



 
 
 

радь. Открыл, подержал ручку и закрыл.
Матиас жил в соседнем подъезде, и дружили они с перво-

го класса, той дружбой, в которой не нужно объяснять зачем.
Ходили в школу одной дорогой. Знали друг про друга вещи,
о которых не говорят вслух. У Матиаса был старший брат с
жёлтым мотоциклом, который не ездил, но чинился каждые
выходные, и коллекция значков от разъехавшейся по миру
родни. И была манера рассказывать истории: он начинал с
детали, которая казалась случайной, и где-то на середине ты
вдруг понимал, что она-то и есть главное, и смеялся раньше
финала.

В апреле, в субботу, около трёх, Матиас постучал в дверь.
Три удара, своих, узнаваемых.

Адам открыл. Матиас стоял в куртке, руки в карманах, без
рюкзака.

— Пойдём, — сказал он.
— Куда?
— Никуда. В этом и смысл. Идёшь, а тебе никуда не надо.

Как пенсионер, только ноги не болят.
Адам оглянулся на телефон. В три часа стояло «разви-

тие»: длинная статья про управление энергией, начатая в
среду, отложенная на субботу.

— У меня запланировано.
— Что у тебя запланировано?
— Чтение.
Матиас не засмеялся и не обиделся. Он посмотрел на Ада-



 
 
 

ма так, как смотрел на брата, когда тот в десятый раз разби-
рал карбюратор: с интересом к чужому устройству.

— Иди читай, — сказал он легко и пошёл вниз, перепры-
гивая через ступеньку.

Адам закрыл дверь, вернулся к столу и дочитал статью,
делая пометки по своей схеме: главная мысль слева, вопрос
справа, вывод снизу. В трекер легло: «статья прочитана, 47
минут». В пять часов — блок физической активности, два-
дцать минут прогулки.

Двор был пуст. Скамейки, качели, апрельская лужа на ас-
фальте с бледным небом внутри. Адам обошёл двор по пе-
риметру расслабленным темпом, как предписывала методи-
ка, и вернулся ровно через двадцать минут.

Перед сном он вдруг подумал про Матиаса. «Пойдём. Ни-
куда». Попробовал представить, куда бы они дошли: по ули-
цам, мимо гаражей, может, в магазин без причины, может,
сели бы на трубу за домом и говорили о ненужном. Картинка
не складывалась: в ней не было цели, а воображение Адама
уже разучилось рисовать без цели. Он закрыл глаза. По рас-
писанию был сон.

Летом отец читал в кресле книгу не из своих. Адам опре-
делил это по мелочам: за столом отец читал рабочее, в кресле
другое, и страницы в этой книге были заложены не заклад-
кой, а загнутыми уголками, так он поступал только с тем, к
чему возвращался.

— О чём она? — спросил Адам, остановившись рядом.



 
 
 

Отец оторвался с паузой, с какой выныривают из глубо-
кого чтения.

— О том, что чувствуют люди, когда теряют работу. Не
деньги. Саму работу. То, что делаешь каждый день.

— И что они чувствуют?
Отец поглядел на обложку, словно сверяясь.
— Много всего, — сказал он и опустил палец между стра-

ниц.
Адам подождал продолжения, не дождался и ушёл к себе:

в расписании стоял блок.
Телевизор тем летом считал вслух: в этой отрасли автома-

тизация, в той сокращения, компания перевела на новую си-
стему двести рабочих мест. Четыреста. Тысячу. Цифры сами
по себе не пугали, цифры вообще не умеют пугать, пока за
ними ничего не стоит. Пугали лица в коротких врезках: кто-
то у проходной, сумки у ног, руки. Камера задерживалась на
секунду и убегала к следующей теме раньше, чем лицо успе-
вало стать человеком.

Мать иногда заходила к Адаму без дела. Садилась на край
кровати, спрашивала какую-нибудь ерунду: что у вас по ли-
тературе, не жмут ли кроссовки. Получала короткие ответы,
кивала, трогала его макушку и уходила. Он считал это про-
веркой: всё ли с ребёнком в порядке. Что она приходила к
нему так же, как он в детстве приходил к отцовской кухне
в пять утра, побыть рядом с человеком, которого любишь и
уже не вполне понимаешь, он сообразил через много лет, и



 
 
 

от этой задним числом понятой симметрии ему долго было
нехорошо.

В сентябре Адам перешёл в восьмой класс и добавил в
расписание новый блок: «стратегическое мышление». Раз в
неделю, по воскресеньям, сорок пять минут: сидеть и ду-
мать, туда ли движется всё остальное. Так делали успешные
люди из статьи: не только исполнять план, но подниматься
над ним.

В первое воскресенье он сел, включил таймер и обнару-
жил, что не знает, как думать о плане без конкретного вопро-
са. Мысль не запускалась. Через двадцать минут он открыл
ассистента: какие вопросы задавать себе во время стратеги-
ческой рефлексии? Ассистент выдал список из двенадцати,
про цели, ценности, препятствия, горизонты. Адам письмен-
но ответил на все, сохранил файл и закрыл блок с чувством
выполненного.

В октябре отец не пришёл домой вовремя.
Адам заметил это не сразу: он сидел в блоке домашней

работы, тригонометрия, и только слышал сквозь стену, как
мать ходит из кухни в коридор и обратно. Шаги без дела зву-
чат иначе, чем шаги с целью, это он умел различать уже то-
гда. Телефон она носила в руке, но не смотрела в него.

Отец пришёл около восьми, на полтора часа позже. Дверь
открылась тихо, той осторожной тихостью, с которой откры-
вают, когда не хотят, чтобы вышли навстречу. Шкаф. Вода
из-под крана.



 
 
 

— Нас предупредили, — голос отца сквозь стену был ров-
ным, тем ровным, каким сообщают давно принятое внутри.
— Отдел переводят на автоматическую систему. К январю.

Тишина на кухне. Длинная.
— Мне предложат другую должность. Какую, пока не ска-

зали.
— Понятно, — сказала мать. И после паузы, другим голо-

сом, ниже: — Суп горячий ещё. Садись.
Адам сидел над тригонометрией с карандашом в руке и

слушал, как звякает половник о тарелку. Потом дорешал
уравнение, поужинал, мать подкладывала молча, отец ел и
глядел куда-то в клеёнку. Лёг Адам по расписанию и уснул
почти вовремя.

В половине третьего он проснулся без причины. Часы све-
тились зелёным: 2:47. Под дверью его комнаты лежала тон-
кая жёлтая полоска. Кухня была напротив; когда там горела
лампа при прикрытой двери, полоска появлялась на этом ме-
сте, он знал это с детства, с тех времён, когда полоска означа-
ла праздник: родители не спят, у них гости, в доме смеются.

Сейчас за стеной не было ни голосов, ни телевизора. Один
раз тихо стукнула о стол кружка. Больше ничего.

Адам лежал и глядел на полоску, пока она не погасла. По-
том темнота стала сплошной, и он сказал себе: отец вставал
попить воды. Или мать. Бывает. Новая должность — это да-
же интересно, может, лучше прежней.

Утром в расписании стояло воскресенье и блок «страте-



 
 
 

гическое мышление». Адам открыл приложение, подержал
палец над экраном и стёр блок. На освободившееся место
поставил тридцать минут чтения.

Расписание стало плотнее. Пустых клеток в нём больше
не было.

ГЛАВА 3
«Правильная сторона истории»

2028–2030 год
На доске было написано крупно, во всю ширину: «ИИ за-

берёт вашу работу. Что вы собираетесь с этим делать?»
Класс загудел. Новый предмет назывался «Цифровая сре-

да», час в неделю, кабинет на третьем этаже с большим ок-
ном, которое не закрывалось до конца, и оттуда всегда тяну-
ло холодом. Учитель был молодой, в джинсах, без учебника;
он ходил вдоль доски и говорил быстро, с удовольствием че-
ловека, который знает важное и рад делиться.

— Не вашу лично, — уточнил он, переждав гул. — Пока.
Но к тридцатому году в мире исчезнет около ста миллионов
рабочих мест. Это не катастрофа. Это возможность. Вопрос
в том, кто ею воспользуется.

Адам записывал на этих уроках всё: какие профессии рас-
тут, какие падают, как устроены алгоритмы изнутри. Одна-
жды учитель показал, как нейросеть пишет рабочий код, два-
дцать строк за три секунды, без единой ошибки, и спросил:



 
 
 

кто из вас так умеет? Рук не поднялось ни одной.
— Через пять лет это будет как чтение, — сказал учитель.

— Кто не умеет читать, тот не участвует.
Вечером Адам открыл курс программирования, скачан-

ный три месяца назад, и начал с первого урока.
Отцу новую должность дали в феврале. Называлась она

«координатор цифровых процессов», и отец объяснил за
ужином: по сути то же, что раньше, только теперь он не
управляет людьми, которые ведут маршруты, а следит за си-
стемой, которая ведёт их сама. Должность создали под та-
ких, как он: чьи отделы закрыли, но кого жалко было терять
совсем.

Он говорил ровно, как человек, принявший решение до
разговора.

— Зарплата меньше, — добавил он с заминкой, с какой
произносят необходимое и неприятное. — График тот же.

— Это хорошо? — спросил Адам.
Отец отломил хлеба и поглядел на него, на хлеб, не на

сына.
— Это пока.
Мать молча переложила ему салата. Она всегда так дела-

ла, когда нечем было помочь словами: занимала руки. Отец
не возразил.

Адам в тот же вечер поискал в сети: «координатор циф-
ровых процессов», что за должность, есть ли спрос. Спрос
был. Растущий сегмент, писали в статьях, переходный тип



 
 
 

занятости для людей между старым миром и новым. Адам
закрыл ноутбук успокоенный: отец на правильной стороне.

Зимой телевизор начал показывать очереди. Не репорта-
жи о закрытых отделах, к ним привыкли, а очереди: длин-
ные, уличные, к центрам переобучения, люди в куртках с
папками документов в руках. Биржи труда с электронными
талонами, как в поликлинике. Трёхмесячные программы но-
вой специальности и осторожные сюжеты о том, помогают
ли они.

Один сюжет Адам запомнил надолго. Мужчина лет пяти-
десяти, плотный, усатый, в сером пиджаке, купленном явно
в другую эпоху его жизни. Бывший бухгалтер, тридцать лет
стажа, переучился на оператора дронов-доставщиков. Гово-
рил в камеру спокойно: программа хорошая, коллектив хо-
роший, поначалу непривычно, потом ничего. Журналистка
кивала. Уже прощаясь, он добавил без нажима, как добавля-
ют последний пункт к списку:

— Тридцать лет с цифрами работал. Теперь вот.
И поглядел куда-то мимо камеры. Журналистка сказала

«спасибо». Он кивнул.
Отец смотрел этот сюжет стоя, так и не сел. Потом ушёл

на кухню, налил воды из-под крана и оставил стакан на столе
нетронутым. Адам видел этот стакан, когда шёл спать: пол-
ный, ровный, посреди пустого стола.

Весной по «Цифровой среде» задали эссе: «Искусствен-
ный интеллект и будущее труда — угроза или возмож-



 
 
 

ность?» Две страницы, любые источники, две недели сроку.
Адам написал за вечер. Мысли были готовы давно, оста-

валось расставить по порядку. История знает эти страхи, пи-
сал он: паровой двигатель, конвейер, персональный компью-
тер. Каждый раз казалось, что работы станет меньше, и каж-
дый раз её становилось больше, другой, лучше оплачивае-
мой, требующей головы, а не рук. ИИ освободит человека
от механического и вернёт ему время для творчества и для
других людей. Те, кто научится работать с новыми инстру-
ментами, окажутся на правильной стороне истории. Те, кто
будет сопротивляться, проиграют, как проигрывали все, кто
сопротивлялся прогрессу.

Перечитав, он поменял «возможно» на «несомненно» и
«часть» на «многие»: так выходило точнее и увереннее.

Учительница поставила пять и написала на полях: «Зре-
лый взгляд. Возьмём в школьную газету?»

Эссе вышло в мае, на второй странице, под рубрикой «Го-
лос поколения», с маленькой фотографией из личного дела.
Одноклассники хлопали по плечу. Учитель «Цифровой сре-
ды» остановил в коридоре: думаешь правильно. Адам при-
нёс домой три экземпляра: один в папку с документами,
один на полку в кабинет, третий оставил на кухонном столе,
не объясняя зачем.

Мать прочла эссе за чаем, при нём. Дочитав, она разгла-
дила газету ладонью.

— Складно пишешь, — сказала она. — В деда. Тот то-



 
 
 

же, как сядет письмо писать, так хоть в рамку вешай. — Она
помолчала. — А эти, которые сопротивляются и проиграют.
Это кто, например?

— Ну. Кто отказывается осваивать инструменты.
— А, — сказала мать. — Понятно.
И стала убирать чашки, и больше про эссе не говорила

никогда.
Отец пришёл поздно, поужинал, взял газету со стола.

Адам был у себя, дверь приоткрыта; он услышал, как на
кухне сделалось тихо, и эта тишина продолжалась дольше,
чем нужно, чтобы прочесть две колонки. Холодильник гудел.
Стула не отодвигали.

Потом скрипнула дверь его комнаты. Отец стоял в про-
ёме, держась рукой за косяк, с газетой, сложенной пополам.
Глядел он не на Адама, а чуть мимо, в стену над полкой, ту-
да, где взгляду можно остановиться, ничего не видя.

— Прочитал. Ты молодец. — Три секунды. — Наверное,
ты прав.

Он положил газету на край стола, аккуратно, не смяв, и
вышел.

Адам отвернулся к ноутбуку, нашёл место в уроке про
вложенные условия, дочитал абзац и сохранил файл. Экран
погас, и в чёрном стекле проступило его лицо, размытое, без
подробностей. «Наверное, ты прав». Где-то он это уже слы-
шал, слово в слово, и не мог вспомнить где. Вспомнил: кух-
ня, пять утра, «это же ничего». Возможно, ты прав. Возмож-



 
 
 

но, нет.
Тогда отец оставил себе вторую половину. Теперь не оста-

вил.
Адам открыл крышку и сел за физику.
Летом отец начал работать меньше. Не по своей воле: си-

стема, которую он курировал, училась обходиться без него, и
официально это называлось оптимизацией нагрузки. Он стал
приходить на час раньше, потом на два, потом перестал ез-
дить в офис по пятницам: всё делалось из дома, за кухонным
столом, в той же рубашке, что и в офисе, он первое время
одевался как на работу, потом перестал.

Адам начал замечать его по-новому. Раньше отец был че-
ловеком, который уходит и возвращается, утренняя констан-
та и вечерняя. Теперь он был дома. Сидел в кресле с книгой.
Чинил то, что годами ждало: поменял подтекающий кран,
укрепил полку в кладовке, перебрал дверной замок, который
заедал с прошлой зимы. Руки находили себе тихую работу,
и в этой работе он был похож на себя прежнего больше, чем
в кресле.

Книги он теперь брал в районной библиотеке, старой, с
деревянными стеллажами и запахом пыли и клея. Приносил
историю, философию. Один раз принёс тонкий сборник сти-
хов без картинки на обложке и читал его за завтраком мед-
ленно, возвращаясь на ту же страницу.

— Папе сейчас непросто, — сказала мать Адаму, выбрав
минуту, когда отца не было дома. — Ты же видишь?



 
 
 

— Вижу. Это переходный период. Он адаптируется.
Мать поглядела на него внимательно, дольше обычного.
— Адаптируется, — повторила она. — Слово-то какое.

Из твоей газеты?
— Мам.
— Ничего, — сказала она. — Ничего.
Адам был уверен в своих словах. Отец умный, отец справ-

лялся всегда; нужно время, чтобы найти, куда приложить се-
бя в новом контексте. Иначе быть не могло. Иначе не рабо-
тали аргументы из эссе, а аргументы были правильные: он
проверял каждый.

Осенью двадцать девятого Адам проснулся в половине
шестого сам, без причины, и привычно стал ждать: щелчок
выключателя, шаги в носках, кофемашина.

Квартира молчала: один холодильник вёл свою низкую
ноту, да батарея щёлкнула, остывая. Адам полежал, послу-
шал, потом встал и прошёл по коридору. Кухня стояла тём-
ная, кофемашина была холодной на ощупь. На столе забы-
тый с вечера стакан, табуретка задвинута, и стул отца у окна
пустой, аккуратно пустой, как в гостях.

Он постоял в дверях, вернулся к себе, лёг и долго глядел
в потолок. Наверное, устал, говорил он себе. Наверное, вы-
ходной себе устроил, имеет право.

Но это повторилось назавтра, и через день, и через неде-
лю. Отец вставал теперь в восемь, к завтраку, вместе со все-
ми. Будильника за стеной больше не было. Адам не заметил,



 
 
 

когда тот замолчал насовсем: сам он давно вставал по своему
расписанию и слушал по утрам собственные уведомления.

По новостям в ту осень спорили эксперты. Безработица
перевалила за двадцать процентов, такого не видели полве-
ка; одни говорили: временно, рынок переварит, так бывало
всегда. Другие: на этот раз иначе, машина забирает не рабо-
чее место, а само умение, и трёхмесячные курсы тут не лечат.
Отец смотрел эти споры с непроницаемым лицом и иногда
вставал и уходил посреди фразы, без комментария, на кухню
или в кабинет.

Его должность к зиме ужалась до полставки. Формально
он работал: числился, получал, заходил в систему. Система
в нём не нуждалась: она следила за собой сама.

Однажды вечером Адам снял наушники, потому что за
стеной изменилась тишина.

— Может, поискать что-то другое? — голос матери, ти-
хий. — Не обязательно по специальности. Что-нибудь.

Пауза.
— Что именно?
Мать не ответила. Зашумела вода, звякнула посуда.
— Я думаю, — сказал отец. Не как человек, который на-

чал думать. Как человек, который думает давно и ответа не
находит.

Адам надел наушники. В блоке стояло программирова-
ние, рекурсия, и рекурсия была понятнее того, что происхо-
дило за стеной: функция, которая вызывает саму себя, пока



 
 
 

не дойдёт до условия выхода. Он сделал урок до конца.
В начале тридцатого Адаму исполнилось семнадцать.

Учился он лучше всех в параллели: к школьной программе
добавились курсы по аналитике данных и машинному обуче-
нию, самые устойчивые направления десятилетия, если ве-
рить обзорам, а он верил, потому что проверял источники.
Ассистент помогал распределять нагрузку: что учить на этой
неделе, где пробелы, что укрепить. Прогресс шёл по графи-
ку.

Матиас бросил дополнительные курсы ещё осенью.
— Смысла нет, — сказал он на обратной дороге из школы,

по которой они ходили с первого класса. — Что я выучу, оно
сделает лучше. Быстрее и бесплатно. Это как соревноваться
с лифтом, кто раньше на девятый этаж.

— Ты не с ним соревнуешься. Важно, как ты думаешь
вместе с инструментом.

— Угу. — Матиас пнул камешек, проводил его взглядом.
— Слушай, а ты вообще бываешь как все люди? Ну, сидишь
и ничего. Не учишься, не планируешь. Сидишь и в окно гля-
дишь.

— У меня есть блок на отдых.
Матиас остановился. Поглядел на Адама с весёлым изум-

лением, как глядел на чужие невероятные устройства, и
Адам приготовился к истории, к смеху, к чему-нибудь мати-
асовскому.

— Блок на отдых, — повторил Матиас с удовольствием,



 
 
 

пробуя слова на вкус. — Это надо брату рассказать. Он ска-
жет: вот люди живут.

И свернул в свой подъезд, не попрощавшись, как свора-
чивал тысячу раз; прощаться им никогда не было нужно.

Адам дошёл до своего, поднялся в новом бесшумном
лифте. В прихожей пахло ужином, из кухни падал свет.

Отец сидел за столом без ноутбука, без книги, без телефо-
на. Перед ним стояла кружка с отбитой ручкой; он держал её
обеими руками, за бока, и глядел в окно, где не было ничего,
кроме фонаря и размытых окон дома напротив.

— Привет, — сказал Адам.
— Привет, — сказал отец окну.
Адам прошёл к себе, повесил рюкзак, открыл расписание.

Следующий блок: программирование, сорок пять минут. Он
надел наушники и успел подумать, что чай отец, наверное,
давно допил, а кружку всё держит.

Руки греет. В тёплой-то кухне.

ГЛАВА 4
«Блог»

2031–2033 год
Блог вырос из чужой ошибки. Адам наткнулся на статью,

где автор неверно описывал связку ассистента с планиров-
щиком, и не смог пройти мимо: неточность там, где возмож-
на точность, ощущалась почти физически, как камешек в



 
 
 

ботинке. Он написал длинный комментарий, разложил по
пунктам, как правильно, и лёг спать.

Утром под комментарием стояло сто сорок лайков и пять
вопросов. Кто-то спросил: а почему у тебя нет своего блога?

Он думал над этим несколько дней, дольше, чем стоила
такая очевидная мысль. Потом за один вечер создал страни-
цу и придумал название: «Стань лучшей версией себя с по-
мощью технологий».

Ему было восемнадцать, и он не сомневался ни в одном
слове этого названия.

Первый пост набрал триста просмотров, второй семьсот.
К концу месяца была тысяча подписчиков, через три — пять
тысяч. Адам писал два-три раза в неделю: инструменты, си-
стемы, организация времени. Конкретно, с примерами, без
разгона на полстраницы. Иначе он не умел: вода в тексте раз-
дражала его, как ошибка в коде. Читатели писали в коммен-
тариях «наконец-то без воды» и «наш человек», и он отве-
чал каждому.

Тридцать первый год был трудным не для него. Для
остальных.

Безработица дошла до двадцати пяти процентов. Слово-
сочетание «Великое Вытеснение» перекочевало из академи-
ческих статей в газеты, а оттуда в разговоры у подъезда,
как переходят все слова для того, что уже давно происхо-
дит. Государство запустило UBI, базовый доход: пилотный,
в нескольких регионах, с небольшими суммами. Эксперты



 
 
 

спорили с азартом людей, которым не нужно пробовать, что-
бы знать. Одни: поддержка в переходный период. Другие:
убьёт мотивацию. Третьи, самые тихие, спрашивали: моти-
вацию к чему, если работы больше нет?

Уведомление отцу пришло в марте.
Адам готовился к экзамену по статистике, когда услышал

входную дверь. Был час дня. Он вышел из комнаты; отец ра-
зувался в прихожей, медленно, как разуваются люди, кото-
рым некуда торопиться. Куртка на крючок. Ключи в вазоч-
ку. На кухне он сел и положил телефон перед собой экраном
вверх.

Адам налил себе воды, чтобы был повод стоять рядом. На
экране светилось что-то официальное: шрифт, номер, дата.

— Всё нормально?
Отец поднял на него глаза. Взгляд был прямой и тихий,

без паники, без обиды, и от этой тишины делалось хуже, чем
от любого крика.

— Да. Иди занимайся.
Текст уведомления Адам узнал позже от матери. Долж-

ность «координатор цифровых процессов» упраздняется:
система перешла в полностью автономный режим, участие
человека в мониторинге избыточно. Выходное пособие за
три месяца. Список курсов переквалификации прилагается.

На курсы отец не записался. Мать спрашивала, он отве-
чал: думаю. Потом: скоро. Потом перестал отвечать, и она
перестала спрашивать. Один раз летом Адам увидел его но-



 
 
 

утбук с открытой вкладкой: курс по управлению проектами,
пройден первый урок из сорока. Вкладка висела там неделю,
потом исчезла.

Тем же летом Адам поступил в университет, на анализ
данных. Конкурс туда за три года вырос вчетверо: все хотели
туда, куда не дотягивалась автоматизация, или туда, где с ней
работали в паре, и граница между первым и вторым ползла
каждый год в сторону второго.

Собирал его в дорогу весь дом. Отец молча проверил зам-
ки на чемодане, подтянул разболтавшуюся ручку: руки сами
нашли, что сделать. Мать ходила между шкафом и столом, и
стопка нужного росла быстрее, чем Адам успевал возражать.

Уже у двери она принесла с кухни свёрток в полотенце
и вложила ему в руки. Внутри оказалась турка, медная, ма-
ленькая, темноватая от лет; на ручке была туго намотана бе-
чёвка.

— Зачем? В общежитии плиты нет.
— Будет плита, — сказала мать. — Не вечно же тебе в

общежитии жить.
— Я кофе в кофейне беру. Или капсулы.
— Вот когда капсулы кончатся, а думать надо, тогда и

вспомнишь. — Она завернула турку обратно. — Верёвку не
разматывай, ручка греется. Я намотала, чтоб держать можно
было.

Турка уехала на дно чемодана и пролежала там до третье-
го курса, когда появилась съёмная квартира с плитой. В ночи



 
 
 

перед зачётами он варил в ней кофе, на глаз, без пропорций,
и запах стоял по всей кухне, густой, чуть горелый снизу, ни
на что не похожий.

Первый учебный год нёс его, как эскалатор. Лекции, за-
дания, комната в общежитии с окном на север, тихая и своя.
Расписание он собрал в первые же выходные, и ассистент,
всё тот же, живший в его телефоне с восьмого класса и за-
метно поумневший за эти годы, правил слабые места: тут бу-
фер мал, тут блоки дублируются. Блог рос. Адам завёл пра-
вило писать по утрам, первые два часа, на свежую голову.

КУРАТОР появился на рынке в тридцать втором. Запуск
был громким: реклама на всех платформах, статьи, очередь
предзаказов. Обещали не ассистента, который отвечает на
вопросы, а систему, которая ведёт: наблюдает за тобой как
за целым, замечает закономерности, перестраивает среду.
Адам скачал в первый день и неделю тестировал на себе.

Это было другое, он понял быстро. Ассистент ждал во-
проса. КУРАТОР не ждал: три ночи плохого сна, и вечер-
ний блок перестроен; буксуешь на задаче, и она уже разбита
на подзадачи с промежуточными точками. Старый ассистент
предложил перенести данные в новый профиль, Адам согла-
сился, и переход прошёл так гладко, что через месяц он не
смог бы сказать, где кончился один и начался другой.

Через две недели он опубликовал пост: «КУРАТОР: это
не замена человеку. Это усилитель». Сто тысяч просмотров
за три дня.



 
 
 

Комментарии пришли разные. Восторженных было боль-
ше: «наконец-то честно», «поставил после прочтения». Но
были и другие. «Ещё один евангелист корпораций». «Ты по-
нимаешь, что это слежка?» «Люди теряют работу, а ты рекла-
мируешь то, что их заменяет». «Сколько тебе заплатили?»

Адам читал все до конца и на некоторые отвечал: ровно, с
аргументами, не опускаясь до тона оппонента. Злость он на
свой счёт не принимал. Люди напуганы; страх делает неспра-
ведливым; это пройдёт, когда они увидят пользу. Он верил в
каждое слово, которое писал. Это потом окажется важным:
он действительно верил.

Осенью на улицы вышли протесты, и они озадачили его
сильнее любых комментариев. Люди выходили не за деньги:
UBI к тому времени расширили, суммы стали приличными,
материальный вопрос для большинства закрылся. Лозунги
были другие. «Я хочу быть нужным». «Верните мне право
ошибаться». «Смысл — не роскошь». «Мы не лишние».

Движение назвали «За смысл». Социологи объясняли:
люди потеряли не доход, а идентичность, которая строилась
через дело; базовый доход закрыл желудок и не достал до то-
го места, где живёт «зачем». Адам читал эти колонки с инте-
ресом, находил логику стройной и думал: переходный кри-
зис. Научатся жить по-новому. Всегда учились.

В ноябре он работал над постом в кафе у университе-
та: столик у окна, наушники с шумоподавлением, тема про
управление вниманием в эпоху информационного шума.



 
 
 

По улице за стеклом пошла колонна. Человек двести, и
шли они молча, что для протеста было странно: ни мегафо-
нов, ни кричалок, только шаги и шорох курток. Плакаты бы-
ли рисованные, от руки. Ближний к окну читался целиком:
«Мы не лишние», крупно, чуть неровно, с подтёком на по-
следней букве.

Сосед за столиком, парень с ноутбуком, глянул поверх
экрана.

— Боятся перемен, — сказал он никому. — Их можно
понять.

Адам кивнул и вернулся к тексту. Когда он снова поднял
глаза, улица была пустой, только дождь продолжал свою мел-
кую осеннюю работу. Он дописал раздел, перечитал и доба-
вил финальную фразу: «Те, кто сопротивляется инструмен-
ту, проигрывают не инструменту. Они проигрывают време-
ни».

Нажал «опубликовать». Допил остывший кофе и вышел в
дождь.

На зимние каникулы он приехал домой. Мать обняла в
коридоре, отстранила на вытянутые руки:

— Худой. Вы там едите вообще или лекциями питаетесь?
— Ем, мам.
— Вижу я, как ты ешь.
Отец вышел из кабинета и пожал руку: рукопожатие у них

завелось с четырнадцати лет, вместо объятий, и в нём не бы-
ло холода, только форма. За ужином говорили про универ-



 
 
 

ситет, преподавателей, планы. Адам рассказывал про блог:
тридцать восемь тысяч подписчиков, первые рекламодатели,
публикация в отраслевом журнале. Мать слушала и кивала
с лицом человека, который хочет понять и понимает через
слово.

— Ты пишешь про КУРАТОРа, — сказал отец, не подни-
мая глаз от тарелки.

— И про него тоже.
— Мы с мамой не стали ставить.
— Почему?
Отец посмотрел не на Адама, на мать. Пауза легла на стол

вместе с её половником.
— Потому что я хочу сама решать, — сказала мать. Спо-

койно, как говорят давно решённое. — Что варить, когда
спать, кого любить. Сама. Даже если ошибусь. — Она разли-
ла суп и добавила, уже легче: — Я и ошибаться люблю. У
меня это выходит душевно.

Адам открыл рот. Ответ был готов, отшлифованный де-
сятками комментариев: КУРАТОР не решает за человека,
он помогает решать, это принципиально разные вещи. Слова
лежали наготове, как инструменты на верстаке.

Он их не взял. Стало ясно, непонятно откуда, что разговор
не про КУРАТОРа, и если он сейчас начнёт про «усилитель,
а не замену», то попадёт мимо всего.

— Понятно, — сказал он.
После ужина он мыл посуду и увидел на подоконнике, под



 
 
 

старым календарём, школьную газету. Ту самую, трёхлетней
давности, с его эссе: пожелтевшую по краям, с загнутым уг-
лом. Кто-то её не выбросил. Кто-то переложил её с кухонно-
го стола сюда, под календарь, где хранилось то, что в этом
доме хранили без объяснений: гарантийные талоны, рецеп-
ты от руки, его грамота за олимпиаду.

Он разгладил угол и положил газету обратно.
В январе тридцать третьего он написал пост, который по-

том называли поворотным. Страх перед ИИ, писал Адам, это
страх перед зеркалом. Человек боится не машины: он боится
обнаружить, что большая часть его работы была механиче-
ской, воспроизводимой, незаменимой только в его собствен-
ном воображении. Настоящий вопрос не «заменит ли он ме-
ня», а «что во мне останется, если вычесть всё механиче-
ское».

Пост разошёлся широко: цитаты в статьях, споры на кон-
ференциях, переводы. Пришли длинные письма, благодар-
ные и яростные, он читал и те и другие. Написала компания,
внедрявшая ИИ в корпорации: им нужен человек, умеющий
говорить об этом понятно. Потом вторая. Потом третья.

Он заканчивал университет, и блог становился професси-
ей. КУРАТОР планировал публикации, отслеживал охваты,
подсказывал темы по трендам. Адам работал шесть часов в
день и успевал больше, чем раньше за десять. Вот как это
должно работать, думал он. Вот оно, в действии, на мне са-
мом.



 
 
 

Весной, перед самым выпуском, он приехал домой на вы-
ходные. Отец сидел в кресле с книгой про древние цивили-
зации; на столике рядом остывал кофе в кружке с отбитой
ручкой. Адам сел в кресло напротив, которое в семье звали
гостевым, хотя гостей в нём не помнили.

— Как ты, пап?
— Нормально. — Отец заложил страницу пальцем. —

Консультирую помаленьку. Небольшие конторы, которые не
хотят полностью на автоматику. Им нужен тот, кто помнит,
как старая система устроена изнутри.

— Много таких контор?
Отец помолчал.
— Становится меньше.
За окном стоял конец марта, холодный и светлый, с тем

особым освещением, которое обещает тепло раньше, чем
оно приходит. Кружка дымилась между ними. Отец держал
её за бок, двумя пальцами, поверх отбитого края, как держал
всю Адамову жизнь.

— Пап. Попробуй КУРАТОРа. Не для работы, для себя:
режим, сон, прогулки. Он правда помогает, я же на себе…

— Нет.
Тихо и сразу, без зазора между вопросом и ответом. Так

отвечают не на предложение, а на давно закрытый внутрен-
ний вопрос.

Адам кивнул. Они посидели ещё; отец открыл книгу; за
окном на тополе набухали почки, различимые, только если



 
 
 

нарочно присматриваться.
В электричке, час до города, Адам открыл ноутбук. Ста-

тистика недели: охваты ровные, вовлечённость растёт. Три
новых комментария, два по делу.

КУРАТОР мигнул уведомлением: предложена тема сле-
дующего поста.

«Почему люди сопротивляются инструментам, которые
им помогают».

За окном плыли пригороды, серые, в остатках снега. Адам
перечитал строчку. Подумал про отца с его «нет», про мать
с её правом на ошибку, про молчаливую колонну за стеклом
кафе.

Сохранил тему в заметки. Хорошая.

ГЛАВА 5
«Роль»

2034 год
Отправитель: ПРОТОКОЛ. Тема: «Приглашение к оцен-

ке».
Телефон завибрировал дважды с интервалом в три секун-

ды, сигнал второго уровня, и Адам дописал предложение,
поставил точку и только потом взял трубку. Он как раз рабо-
тал над абзацем про то, как КУРАТОР научился различать
контекст: когда ты в потоке, когда выдыхаешь, когда сам ещё
не знаешь, чего хочешь. Абзац шёл хорошо, плотно.



 
 
 

Письмо оказалось коротким, без обращения, техниче-
ским. Ему предлагали пройти профессиональную оценку на
позицию «Оператор данных, класс А, подразделение Ар-
хив-7». Дата, адрес, продолжительность три часа. Внизу мел-
ким шрифтом, ровным, не извиняющимся: участие добро-
вольное, но рекомендуется.

Адам встал, прошёлся до окна и обратно, перечитал.
ПРОТОКОЛ запустили год назад, и Адам писал о нём два-

жды. Называл прорывом и ответом на хаос Вытеснения: ко-
гда старые слова — работа, профессия, карьера — перестали
описывать реальность, понадобилась другая рамка, и ПРО-
ТОКОЛ её дал. Не работу, а Роль: позицию в общей струк-
туре, рассчитанную по совокупности твоих данных. Ты не
ищешь место. Место находит тебя.

Теперь место нашло его самого.
Он напечатал одно слово: «Подтверждаю». КУРАТОР тут

же внёс дату в календарь и предложил подготовительный
блок: обзор деятельности Архива-7, публичный регламент
оценки, рекомендации по режиму накануне. Адам принял
всё, вернулся к черновику и дописал абзац за пятнадцать ми-
нут.

Офис оценки стоял в деловом квартале: стекло и бетон,
здание из тех, что выглядят новыми и одновременно всегда
здесь стоявшими. Адам приехал на семь минут раньше и по-
стоял у входа, разглядывая фасад под белёсым февральским
небом.



 
 
 

В лобби пахло ничем. Не химией, не деревом, а тщатель-
но кондиционированным отсутствием запаха, как в дорогой
гостинице. Женщина в сером назвала имя, которое Адам не
удержал в памяти, и повела его по коридору мимо одинако-
вых дверей без табличек. Пол гасил шаги.

Комната была квадратной: стол, два кресла, стакан воды,
уже налитый. Свет шёл отовсюду и ниоткуда, без теней. На
краю стола лежал планшет экраном вниз.

— Начинайте, когда будете готовы, — сказала женщина.
— В пределах трёх часов. Отвечайте так, как отвечаете, а не
так, как кажется правильным.

Дверь закрылась за ней мягко, без щелчка.
Адам сел, отпил воды, комнатной, без вкуса. Ладони были

чуть влажными, и это его удивило: волнения он в себе не
находил. Он перевернул планшет и нажал «Начать оценку».

Вопросы выходили по одному, с паузой на вдох. Часть бы-
ла понятной: профессиональные компетенции, логика, ско-
рость на неоднозначных кейсах. Часть — другой породы.

«Если система принимает решение, с которым вы не со-
гласны, ваши действия?» Он выбрал: уточнить парамет-
ры, при необходимости задействовать протокол разногласий.
Разногласие — не отказ, а уточнение.

«Опишите ситуацию, когда вы изменили мнение под вли-
янием данных». Он написал про блог: аналитика показала,
что личные истории держат внимание дольше теории, и он
перестроил подачу. С числами.



 
 
 

«Что для вас значит доверие к системе?» Здесь он писал
долго и с удовольствием. Доверие строится на прозрачности
и опыте; он доверяет КУРАТОРу, потому что видит резуль-
таты, а не потому что велено; слепое доверие — не доверие,
а отказ от мышления. Перечитал и остался доволен собой.

Потом пришёл вопрос, к которому он возвращался годы
спустя, не понимая, почему именно к нему.

«Вам предстоит работать с данными о людях, которые мо-
гут не знать, что эти данные используются при принятии ре-
шений об их жизни. Что вы об этом думаете?»

Адам перечитал. За узким окном лежал внутренний двор,
пустой, под белым небом. Он написал: это стандартная прак-
тика любой системы управления; важно, чтобы данные ра-
ботали в интересах людей; защита — вопрос архитектуры, а
не намерений. Я доверяю архитектуре ПРОТОКОЛА.
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