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Аннотация
Мелиса верила, что встретила любовь всей своей жизни. Явуз

Аслан — наследник медицинской империи, мужчина, сводивший
с ума одним взглядом, — смотрел на неё так, будто мир создан
только для них двоих. Но одним роковым вечером всё рухнуло.

Предательство, подстроенное теми, кому она доверяла больше
всех. Позор. Изгнание. Побег из родного дома. Её место заняла
младшая сестра — в её постели, в её судьбе, в сердце её мужчины.

Прошло восемь лет. От прежней наивной девочки не осталось
и следа. Теперь Мелиса Даудова — блестящий кардиохирург,
которая привыкла держать в руках чужие трепещущие сердца.
Она сменила имя, построила новую жизнь, и единственная память
о том предательстве — её маленький сын. Но трагический звонок
брата заставляет её вернуться в город, где всё началось.

Она вернулась не мстить. Она вернулась спасать. Но правда,
которую она скрывала восемь лет, способна уничтожить их всех.
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Анастасия Угля
Цена невинности

 
Глава 1 Мелиса

 
Восемь лет... Целая вечность, уместившаяся в один неза-

живающий шрам на сердце. Говорят, время лечит, но есть
раны, которые не затягиваются, а лишь покрываются тонкой,
прозрачной пленкой воспоминаний. Чуть заденешь — и сно-
ва кровоточат, обильно, горячо, словно всё случилось только
вчера. Восемь лет назад мир, который я строила в своих де-
вичьих мечтах — хрупкий, сияющий, сотканный из надежд
и нежных обещаний, — рухнул в одночасье. Он разбился на
миллион осколков, и каждый впился в мою душу, похоронив
под обломками мою веру в любовь, в справедливость и в те
кровные узы, что должны быть нерушимее стали.

Меня предали. Не чужие люди, не случайные прохожие,
чьи лица стираются из памяти на следующее утро. Нет. Меня
предали те, кого я пускала в свою душу без стука, кому от-
крывала сердце нараспашку, не ожидая удара в спину. Моя
младшая сестра, Селин, — девочка, которую я нянчила в
детстве, чьи слёзы вытирала своими ладонями, кому отдава-
ла лучшие куски со своей тарелки на протяжении всех своих
двадцати лет — и человек, которого я полюбила так, как лю-



 
 
 

бят, наверное, лишь раз в жизни. Всем своим наивным, го-
рячим, ничего не подозревающим сердцем. Его звали Явуз.

Наше знакомство вышло почти мистическим, словно сама
капризная судьба решила столкнуть нас лбами, не спраши-
вая моего согласия, не давая времени подготовиться. Я толь-
ко приехала покорять Стамбул — этот величественный, су-
масшедший, пропитанный историей и амбициями город на
берегах Босфора. Учиться, впитывать новую жизнь, дышать
полной грудью после душной опеки строгой семьи. Шумная
улица в районе Этилер, бесконечный людской поток, сигна-
лы машин, спешка, мысли где-то далеко — в расписании
лекций, в мечтах о будущем. Помню только истошный, ре-
жущий уши визг тормозов, удар собственного сердца где-то
в горле и то, как асфальт буквально ушёл из-под ног в мил-
лиметре от смерти. Он чуть не сбил меня на своей блестя-
щей, хищной машине — чёрной, дорогой, пахнущей кожей
и деньгами.

Могло бы быть больно, страшно, но вместо этого я уви-
дела его глаза. Взволнованные, невероятного оттенка — се-
рые, словно грозовое небо над Босфором в час, когда шторм
лишь собирается с силами. В них плескался настоящий, жи-
вой испуг, смешанный с чем-то ещё — каким-то первород-
ным потрясением, будто он тоже, как и я, узнал в этот миг
что-то судьбоносное. Он выскочил из автомобиля стреми-
тельно, не глядя на поток машин, руки его слегка дрожали —
эти сильные, ухоженные руки человека, привыкшего к вла-



 
 
 

сти, — и он предлагал помощь, настаивал, умолял отвезти
меня в больницу, прикоснуться, убедиться, что я цела. Его
голос — низкий, бархатистый, с лёгкой хрипотцой волнения
— обволакивал, проникал под кожу.

Сердце моё колотилось где-то в горле, но я отказалась.
Не потому, что не хотела — о Аллах, как я хотела продлить
этот миг, позволить ему коснуться себя, сесть в его машину
и уехать хоть на край света. А потому что «нельзя». Потому
что «неприлично». Потому что Стамбул, при всей своей по-
казной европейскости, оставался городом, пропитанным ду-
хом строгих правил, вековых устоев и неусыпных глаз. Здесь
каждый второй — чей-то знакомый, дальний родственник
или сосед троюродной тёти. Сесть в машину к незнакомому
мужчине? Для меня, для девушки из уважаемой семьи Кы-
лынч, это было равносильно подписать себе приговор. Если
бы только дедушка узнал... О, я мгновенно представила се-
бе его суровое, высеченное из гранита лицо, стальной блеск
в глазах и то, как он, не раздумывая ни секунды, выдал бы
меня замуж за первого же кандидата, лишь бы спасти честь
семьи. Скандал, запятнанная репутация, шёпот за спиной —
этого я боялась больше, чем переломов. Больше, чем самой
смерти.

Я думала, та встреча останется лишь яркой вспышкой, за-
хватывающей историей для подружек, волнующим воспоми-
нанием, которое со временем потускнеет. Но вселенной бы-
ло угодно распорядиться иначе. Вторая встреча обрушилась



 
 
 

на меня как удар молнии, когда я чувствовала себя в пол-
ной безопасности — в стенах моего же университета. Пере-
рыв между лекциями, серый мрамор коридоров Богазичи,
мы с одногруппниками что-то бурно обсуждаем, смеёмся. И
вдруг воздух вокруг меня сгустился, стал плотным, электри-
ческим. Я почувствовала его приближение спиной, каждым
волоском на затылке, ещё до того, как услышала низкий, бар-
хатистый голос, произнёсший короткое «Привет».

Он подошёл так, будто имел на это полное, неоспори-
мое право. И в тот момент, когда мои подруги замерли с
открытыми ртами, я узнала то, о чём судачил весь универ-
ситет. Это Явуз. Главная звезда, местное божество, наслед-
ник огромной медицинской империи. Сын того самого гени-
ального кардиохирурга, чьё имя гремело по всей Турции —
Омер Аслан, владелец сети клиник «Аслан», человек, кото-
рого называли не иначе как «повелитель сердец». Популяр-
ный, сказочно богатый, блестяще образованный, окончив-
ший Гарвард и вернувшийся в Стамбул, чтобы продолжить
династию. Недосягаемый. О нём вздыхали все — и студент-
ки, и преподавательницы, и, наверное, даже статуи в парках.
И он подошёл ко мне.

Ну как в такого было не влюбиться? Это было подобно
гипнозу, наваждению, от которого невозможно очнуться. У
него были густые тёмные волосы — такие, в которые, каза-
лось, можно запустить пальцы и забыть обо всём на свете, о
всех правилах и запретах. А его серые глаза... О, эти глаза не



 
 
 

просто смотрели — они пронизывали насквозь, вынимали
душу и рассматривали её под микроскопом. В их бездонной
глубине плескалось что-то тёмное, первобытное, неразгадан-
ное, опасное и невыразимо притягательное. Его кожа, смуг-
лая, с тёплым золотистым оттенком, пахла каким-то неве-
роятно дорогим парфюмом с нотами бергамота и сандала и
чем-то таким, от чего у меня кружилась голова и подкаши-
вались колени. Руки с чётко проступающими венами, силь-
ные, взрослые руки мужчины, привыкшего держать всё под
контролем — и скальпель, и человеческие судьбы. Я лови-
ла себя на преступной, запретной, но такой сладкой мыс-
ли, что больше не хочу быть послушной, правильной девоч-
кой, той Мелисой, которую хотели видеть родители. Я хочу
разгадать этого мужчину, словно опасный, запретный ману-
скрипт. Узнать, что скрывается за этой самоуверенной полу-
улыбкой, от которой у меня подкашивались ноги, а сердце
пускалось в пляс где-то у самого горла. Мне казалось, что
за фасадом идеального мажора, избалованного наследника,
прячется целая вселенная, готовая принять меня в свои объ-
ятия.

Узнала. Со временем завеса тайны пала, медленно, мучи-
тельно, лепесток за лепестком. Я увидела его настоящего, без
прикрас, без золотой мишуры. Увидела ту самую бездну, в
которую так отчаянно стремилась заглянуть, не думая о по-
следствиях. И это знание не принесло мне счастья, не пода-
рило освобождения. Оно разорвало меня на куски. Потому



 
 
 

что именно он, мой избранный, моя первая и единственная
любовь, мой взрослый, сознательный выбор, предпочёл мне
ту, кого я качала в детстве на руках. Мою младшую сест-
ру, Селин. Они вдвоём, словно два искусных, хладнокров-
ных хирурга, провели операцию на моём живом, трепещу-
щем сердце без наркоза. И шрам от этого предательства до
сих пор саднит — при смене погоды, при случайном воспо-
минании, при звуке её имени.

Восемь лет я носила в себе эту боль, эту чёрную, всепогло-
щающую тоску, думая, что меня просто предали. Что любовь
оказалась слабее похоти, что Явуз увлёкся моей более мяг-
кой, более покладистой сестрой. Наивная. Я даже не подо-
зревала тогда, что это было не спонтанное чувство, не мгно-
венная вспышка страсти. То, что они сделали, было не про-
сто изменой. Это была ювелирная, хладнокровная, дьяволь-
ски продуманная операция, спланированная до мельчайших
деталей. Истина, которая открылась мне спустя годы, соби-
раемая по крупицам из оброненных фраз, случайных взгля-
дов и собственных горьких размышлений, оказалась страш-
нее любой, самой чудовищной фантазии. Я была не жертвой
обстоятельств. Я была пешкой в шахматной партии, где фер-
зём оказалась моя родная кровь.

Чтобы понять всю гениальность их подлости, нужно по-
нять, какой я была. Я была правильной. Той самой старшей
дочерью, которая боится позора пуще смерти, боится дедуш-
киного гнева, боится косого взгляда, боится запятнать честь



 
 
 

рода Кылынч. Селин знала это лучше всех. Она выросла ря-
дом со мной, впитывая мои страхи, изучая мои слабости,
словно терпеливый палач, затачивающий лезвие топора. И
именно на моих страхах она и построила свой дьявольский
план.

Всё началось не в тот день, когда я, сгорая от стыда и бо-
ли, увидела их вместе. Нет, это была лишь финальная, самая
эффектная сцена спектакля. Настоящая игра началась с того
самого момента, как я, раскрасневшаяся и взволнованная, с
горящими глазами и дрожащим голосом, рассказала сестре о
чудесном спасении на дороге и о том, кто такой Явуз. Я иска-
ла у неё поддержки, я верила ей, как себе. Селин тогда вни-
мательно выслушала, и в её взгляде, как я теперь понимаю,
мелькнул не сестринский интерес, не тёплая радость за стар-
шую сестру, а холодный, расчётливый азарт игрока, увидев-
шего выигрышную комбинацию. Она сказала, мягко, вкрад-
чиво, ласковым голоском: «Слушай, если он тебе нравится,
почему бы и нет? Только дедушка... Мы должны быть хит-
рее». С того дня она стала не просто моей наперсницей, она
стала моим «ангелом-хранителем» в мире запретной любви,
моим сообщником, моим прикрытием.

Селин придумала гениальную легенду. Чтобы я могла ви-
деться с Явузом, не вызывая подозрений, она записалась со
мной на одни и те же дополнительные курсы. Только я ходи-
ла на свидания, сгорая от любви и страха, а она прикрывала
меня перед подругами и родственниками, с невинной улыб-



 
 
 

кой рассказывая, что мы вместе в библиотеке. Она знала все
наши тайные места, все пароли, все уловки. Именно Селин
дала мне ключи от той самой квартиры в Бебеке, доставшей-
ся нам от двоюродной бабушки. «Там вас никто не тронет,
я посторожу», — шептала она с заговорщицкой улыбкой, и
в глазах её плясали бесенята. Я думала, что сестра ради мо-
его счастья рискует всем. Что она — мой самый верный со-
юзник. А на самом деле она плела вокруг меня кокон, с каж-
дым днём всё более плотный, из которого я не смогла бы вы-
браться, даже если бы захотела.

План был дьявольски прост, и в этом его гениальность.
Мне не нужно было ничего доказывать, потому что я сама,
добровольно, ведомая «поддержкой» сестры, шла в ловуш-
ку. Каждый мой шаг, каждый мой вздох, каждое моё тайное
свидание — всё это было частью сценария, написанного Се-
лин. В тот роковой вечер я должна была остаться с Явузом
в той квартире. Селин сама предложила это, с энтузиазмом,
достойным лучшей актрисы: «Сегодня идеальная ночь, Ме-
лиса. Дедушка с отцом уехали на деловую встречу в Анкару,
раньше завтрашнего вечера не вернутся. Мама с бабушкой у
тёти Фатмы. Вы будете одни во всём мире». Она светилась
от радости за меня, обнимала, поправляла мне волосы перед
зеркалом. И я, полная благодарности, окрылённая, трепещу-
щая от предвкушения, переступила порог.

Явуз был нежен и убедителен как никогда. Он шептал мне
слова, от которых кружилась голова, он смотрел на меня так,



 
 
 

будто я была единственной женщиной на земле, и в этом
взгляде мне чудилась вечность. А потом, когда поздним ве-
чером за окном уже сгустились сумерки и Босфор подёрнул-
ся серебристой дымкой, он вдруг нахмурился, бросил корот-
кий взгляд на экран телефона и сказал: «Мне нужно срочно
отъехать, любимая. Буквально на час. Возникли проблемы
в клинике, отец просит приехать. Дождись меня». Он поце-
ловал меня в лоб — нежно, почти благоговейно, — и ушёл,
оставив после себя аромат своего парфюма и смутное чув-
ство тревоги. А я осталась ждать, ничего не подозревая, пе-
реполненная любовью и счастьем.

Я не знала, что этот час решит мою судьбу, перечеркнёт
всё моё будущее. Что в этот момент Селин уже звонила де-
душке с чужого, заранее купленного номера, задыхаясь от
великолепно отыгранного «волнения»: «Дедушка, прости, я
не знаю, что делать... Там... Там кто-то посторонний в ба-
бушкиной квартире в Бебеке. Мне кажется, это воры. Я бо-
юсь, я слышу странные звуки».

Они ворвались в квартиру внезапно. Грохот выбитой две-
ри, тяжёлый топот мужских ног, сдавленное дыхание — де-
душка, отец, дяди, все, кого подняли по тревоге, чтобы за-
щищать семейное имущество. Каков же был их ужас, когда
вместо воров они нашли меня. Свою внучку, свою старшую
дочь, свою племянницу. Одну. В скомканной постели, с рас-
пущенными волосами, с припухшими от поцелуев губами, в
полутьме чужой квартиры. Дедушка не кричал. Он молчал,



 
 
 

и это молчание было в тысячу раз страшнее любого крика.
Он только посмотрел на меня так, словно я умерла в этот мо-
мент, словно перестала существовать, словно превратилась
в пустое место. С ним были дяди которые брезгливо отвер-
нулись, пряча глаза, и мама... лицо мамы я не забуду нико-
гда. Глаза, полные не гнева, а вселенской, бездонной скорби.
Скорби по дочери, которая только что перестала для неё су-
ществовать.

А потом начался театр абсурда, разыгранный с мастер-
ством, достойным шекспировской трагедии. Потому что в
тот момент, когда дедушка, тяжело дыша, схватился за серд-
це и прохрипел: «Завтра же... завтра же ты выйдешь замуж,
пока не пошла молва», — в комнату вошёл он. Мой спаси-
тель. Мой Явуз. Только взгляд его был чужой, холодный и
расчётливый, как у хирурга перед сложной операцией.

Он не защитил меня. Вместо этого он отыграл роль благо-
родного свидетеля, случайно оказавшегося в эпицентре по-
зора. «Я всё слышал», — сказал он, обращаясь к старейши-
нам, и его голос звенел фальшивой медью. — «Я приехал за-
брать свои вещи, которые оставил в этой квартире, не зная,
что здесь будет она. Да, мы были знакомы. Она преследовала
меня, искала встреч, не давала прохода. Но я, как честный
человек...» Он замолчал, делая вид, что ему трудно говорить,
и нанёс смертельный удар: «Я хочу предложить выход. Я глу-
боко уважаю вашу семью, род Кылынч известен своей чест-
ностью. Чтобы смыть этот позор, я готов жениться. Но не на



 
 
 

той, что опорочила и свой род, и моё имя своим легкомыс-
ленным поведением. Я прошу руки вашей младшей внучки,
Селин. Которая всегда была образцом скромности, чистоты
и добродетели. Этот брак соединит семьи и заставит злые
языки замолчать».

Мир рухнул окончательно. Я смотрела на них, не веря сво-
им ушам, не в силах вдохнуть. Моя Селин, моя любимая,
«образцовая» сестра, которая ещё утром подкалывала мне
волосы и желала сладкой ночи с любимым, стояла в дверях.
На её лице застыло выражение идеально разыгранного шо-
ка, а в глазах стояли настоящие слёзы. Только это были слё-
зы не горя, не сострадания к сестре. Это были слёзы триум-
фа, чистого, незамутнённого торжества, который я распозна-
ла лишь годы спустя, прокручивая эту сцену в памяти бес-
сонными ночами.

Меня не выгнали из дома за один день. Это было бы слиш-
ком милосердно. Меня оставили, но превратили в прокажён-
ную, в парию, в ту, на кого страшно смотреть. Я сидела в
своей комнате, как в клетке, и смотрела, как в наш дом въез-
жают корзины с цветами и подарками — это Явуз ухаживал
за Селин. На глазах у всех. Официально. Красиво. С разма-
хом, достойным наследника империи Аслан. А моя сестра,
моя тень, принимала это с невинностью ангела, опуская рес-
ницы и краснея. Она заходила ко мне по вечерам и плакала,
ломая руки, говорила, что не знает, как так вышло, что она
не хотела, что это всё дедушка. Она просила у меня проще-



 
 
 

ния, утверждая, что это дедушка заставил её согласиться ра-
ди спасения чести семьи. И я, раздавленная, уничтоженная,
втоптанная в грязь, верила ей. До последнего, до самого до-
нышка своей истерзанной души, верила. Потому что не мог-
ла поверить в другое. Не могла поверить, что та, кого я но-
сила на руках, могла так со мной поступить.

Гениальность их плана была в том, что они полностью пе-
реписали реальность. Я, которая так боялась позора, стала
воплощением этого позора для всей семьи. Я стала «ошиб-
кой», «пятном», о котором нельзя говорить вслух и которое
нужно забыть, как страшный сон. Я не могла оправдаться,
потому что меня застали, по сути, с поличным. А те, кто ме-
ня подставил, возвысились как спасители чести, как благо-
родные герои, пожертвовавшие собой ради доброго имени
рода.

Их свадьба стала для меня последним актом той безжа-
лостной пьесы. Я смотрела на фотографии в соцсетях — ме-
ня не пригласили, разумеется, — где моя младшая сестра
сияет в белом платье от лучшего стамбульского дизайнера, а
Явуз держит её за руку своими сильными, венозными рука-
ми, которые когда-то обнимали меня. Я смотрела и понима-
ла, что жива только физически. В доме стояла гробовая ти-
шина, пропитанная стыдом и отчуждением. На меня смотре-
ли либо с укором, либо с брезгливой жалостью. Мама больше
не садилась рядом, когда я входила в кухню. Дедушка вовсе
перестал замечать моё существование, словно я стала при-



 
 
 

зраком, которого лучше не называть по имени. Селин, моя
любимая сестра, теперь жила в другом мире — в роскошных
апартаментах на берегу Босфора, в особняке семьи Аслан,
— а я задыхалась в четырёх стенах, где каждая половица,
каждая трещинка на потолке напоминала мне о моём «паде-
нии».

Спустя три дня после свадьбы, когда гости разъехались, а
дом опустел, я поняла: ещё одна ночь здесь — и я исчезну
навсегда. Не физически. А как личность. Я перестану быть
Мелисой. Я стану «той самой», о ком шепчутся за спиной,
кого ставят в пример как позор рода Кылынч. Мне было два-
дцать, но я чувствовала себя старухой, у которой отняли бу-
дущее без права на обжалование.

Поздним вечером, когда дом погрузился в сон, в мою
дверь тихо, почти неслышно постучали. Вошли они — мои
братья, моя единственная защита, которую у меня не смогли
отнять. Старший, Эмир, высокий и широкоплечий, с веч-
но хмурым лицом, будто высеченным из скалы, но с серд-
цем, полным невысказанной, с трудом сдерживаемой неж-
ности ко мне. За ним — Барыш, средний, самый рассуди-
тельный, с умным, цепким взглядом; его спокойный, разме-
ренный голос всегда умел унять любую бурю. И младший из
старших, Керем, которому едва исполнилось двадцать че-
тыре, но в его глазах уже читалась мужская суровость, сме-
шанная с мальчишеской преданностью сестре.

Они не говорили громких слов. Эмир молча положил на



 
 
 

стол пухлый конверт с деньгами. Барыш присел на край моей
постели и взял за руку — тёплую, дрожащую:

— Мелиса, мы знаем, что ты ни в чём не виновата. Мы не
знаем, как это случилось, но знаем — ты не могла сделать то,
в чём тебя обвиняют. Ты наша маленькая чистая сестрёнка,
и останешься ею навсегда. Дом стал для тебя тюрьмой. Мы
поможем тебе уйти.

Керем наклонился и прошептал мне на ухо, словно в дет-
стве, когда мы прятались от грозы:

— Зейнеп ждёт тебя в Анкаре. Я уже купил билет на ав-
тобус. Рейс завтра в шесть утра. Мы проводим, проследим,
чтобы никто не узнал.

Слёзы брызнули из глаз, горячие, неудержимые. Я не про-
сила, не ждала — они всё решили сами. И в тот миг я поняла:
даже если весь мир ополчится на меня, эти трое будут стоять
за моей спиной нерушимой стеной. Мама и дедушка могут
отвернуться, отец может молчать, но братья останутся.

Я ушла на рассвете, пока небо над Стамбулом только на-
чинало сереть, окрашивая купола мечетей в розовато-золо-
тистые тона. На мне было скромное платье, в руках — ма-
ленькая сумка с вещами, которые не хранили запаха этого
дома. Эмир молча обнял меня у ворот, сжал до хруста и от-
вернулся, пряча повлажневшие глаза. Барыш прижал к себе
так крепко, словно пытался вложить всю свою любовь в это
объятие. Керем запрыгнул в такси и поехал со мной до само-
го автовокзала — всю дорогу держал за руку и рассказывал



 
 
 

дурацкие шутки, чтобы я не плакала. И только когда автобус
тронулся и Стамбул начал уплывать назад, он отвернулся и,
кажется, заплакал, как ребёнок. Я видела это в окно.

Анкара встретила меня равнодушным шумом, серым
небом и запахом свободы — горьковатым, но пьянящим. На
автовокзале стояла Зейнеп — моя подруга, единственная ду-
ша, не замешанная во всём этом кошмаре. Она не задавала
вопросов, не требовала объяснений. Просто раскрыла объя-
тия и прижала к себе, пахнущую дорожной гарью и слезами.
У неё была крохотная съёмная квартира на окраине, но там
было тепло, и впервые за долгое, бесконечно долгое время я
почувствовала себя в безопасности.

Связь с семьёй оборвалась мгновенно, словно перереза-
ли последнюю нить. Узнав о моём побеге, дедушка объявил
меня «отрезанным ломтём» — по-турецки это звучало ещё
страшнее, окончательнее. Мой номер удалили из семейного
чата, мама перестала отвечать даже на поздравления с празд-
никами. Селин, разумеется, молчала. Только трое мужчин,
трое моих братьев, продолжали видеть во мне Мелису. Ту
самую девочку с косичками, которая когда-то забиралась к
ним на колени и верила в чудеса.

Они звонили каждую неделю. Сначала Эмир коротко
спрашивал: «Ты жива? Есть что кушать?» — и слушал мой
голос, словно убеждаясь, что я ещё держусь. Барыш подбад-
ривал: «Ты сильная, сестрёнка. Мы тебя вытащим. Потерпи.
Всё наладится». А Керем однажды прислал перевод со смеш-



 
 
 

ной подписью: «На самый вкусный донер в Анкаре. Не смей
голодать. Целую в нос, как в детстве». Я плакала, смеялась и
плакала снова, и эти слёзы были целительными.

Первые недели в Анкаре слились в один бесконечный, мо-
нотонный день. Я пыталась раствориться в ритме огромного
города, в его шуме и равнодушии, чтобы забыть себя. Зейнеп
помогала мне с работой — нашла место администратора в
небольшом салоне красоты, где не задавали лишних вопро-
сов. Я вставала рано, возвращалась поздно, падала без сил
в кровать и благодарила небеса за то, что у меня нет време-
ни думать. Но тело, в отличие от разума, помнило всё. Оно
хранило свои тайны.

Примерно через месяц после приезда я начала замечать
странности. Сперва тошнота по утрам, которую я списывала
на стресс, на недосып, на что угодно. Потом отвращение к
запаху кофе — того самого, который Зейнеп так любила за-
варивать на крохотной кухне. Меня начинало мутить от од-
ного только аромата, выворачивать наизнанку. А через пару
дней я вдруг поняла, что забыла о своём календаре. И ти-
шина внутри меня, которая раньше была привычной, теперь
стала подозрительной, звенящей, пугающей.

В тот вечер, когда подозрения переросли в ледяной, ско-
вывающий ужас, я сидела на краю ванной, сжимая в руке ап-
течный тест. Зейнеп стояла рядом, прислонившись к двер-
ному косяку, и молчала. Она не уговаривала, не давила —
просто была рядом, и это молчаливое присутствие значило



 
 
 

больше любых слов. Две полоски. Я смотрела на них, и мир
перед глазами расплывался, терял очертания. Две полоски,
словно два приговора. Внутри меня зародилась новая жизнь
— крохотная точка, которая несла в себе кровь моего пре-
дателя. Кровь Явуза.

Я не помню, как Зейнеп вывела меня из ванной, усадила
на диван и укутала пледом. Не помню, сколько времени про-
сидела, уставившись в одну точку на стене, не видя ничего
перед собой. Помню только, как она взяла моё лицо в свои
ладони и сказала:

— Мелиса, дыши. Просто дыши. Ты не одна. Слышишь?
Ты не одна. Мы справимся.

Это был удар, к которому я не была готова. Я сбежала от
позора, от предательства, от сестры, укравшей мою жизнь.
Но судьба, казалось, смеялась мне в лицо. Ребёнок. Ребёнок
от мужчины, который играл мной, как куклой, и который те-
перь спал в постели моей сестры. Это было жестоко. Это бы-
ло почти смешно в своей трагичности. Это был приговор,
обжалованию не подлежащий.

Я выплакала все слезы, что скопились за месяц. А потом,
когда внутри образовалась пустота — выжженная, бесплод-
ная, — я почувствовала нечто новое. Не радость, нет. Ско-
рее, упрямство. Этот ребёнок не просился в мой живот. Он
не выбирал, кто его отец. Но он был частью меня. Частью той
Мелисы, которая верила в любовь, которая была чиста перед
Богом и людьми, сколько бы грязи на меня ни вылили.



 
 
 

Поздней ночью, когда Зейнеп уснула тревожным, неглу-
боким сном, я вышла на балкон с телефоном в руке. Дрожа-
щими пальцами набрала братьям в наш тайный чат, который
они создали для меня одной: «Мне нужно вам кое-что рас-
сказать». И отправила.

Ответ пришёл незамедлительно. Видеозвонок. На экране
появились сразу три лица — Эмир, Барыш, Керем. Каждый
смотрел с тревогой, с затаённым страхом. Я глубоко вдохну-
ла и сказала, глядя в их глаза, ставшие моим единственным
окном в родной мир:

— Я беременна. От Явуза.
Повисла тишина. Керем выругался сквозь зубы и отвёл

взгляд. Барыш прикрыл глаза и, кажется, начал молиться про
себя. Эмир, старший, мой защитник, сжал челюсти так, что
казалось зубы вот-вот начнут крошиться. Когда он загово-
рил, голос его вибрировал от сдерживаемой ярости:

— Я убью его. Клянусь Аллахом, если он подойдёт к те-
бе...

— Тихо, Эмир, — перебил Барыш. — Сейчас не это важ-
но. Мелиса, ты... ты понимаешь, что это значит? Ты готова?
Мы поможем, что бы ты ни решила. Хочешь — приедем и
заберём тебя. Хочешь — оставайся в Анкаре, мы будем слать
всё, что нужно. Ты не останешься одна с этим.

Керем, самый младший из них, но всегда самый чуткий,
посмотрел на меня влажными глазами и сказал:

— Сестрёнка, это будет наш племянник. Или племянни-



 
 
 

ца. И наплевать, кто его отец. Главное — кто его мать. Ты —
Мелиса. Наша чистая девочка. Мы не дадим тебя в обиду.

В ту ночь я поняла, что жизнь, зародившаяся внутри ме-
ня — это не проклятие. Это мой шанс. Шанс доказать, что я
сильнее их предательства. Что я смогу вырастить человека,
который будет гордиться своей матерью, а не стыдиться её
прошлого. Я не собиралась возвращаться в Стамбул и тыкать
Явузу в лицо справкой из клиники. Я не хотела, чтобы этот
ребёнок стал инструментом мести. Я просто решила жить.
Ради него. Ради себя. Ради тех, кто верил в меня, когда род-
ная кровь предала.

Зейнеп на следующее утро обняла меня и сказала: «Зна-
чит, будем растить вдвоём. У меня, знаешь ли, всегда была
мечта стать тётей». И мы смеялись сквозь слезы, две одино-
кие души в огромной Анкаре, у которых теперь была общая
тайна, общая цель и общая надежда.

А там, в Стамбуле, Селин носила фамилию Аслан и, быть
может, уже тоже вынашивала его ребёнка. Но это больше
не имело значения. Моя жизнь отныне принадлежала толь-
ко мне и тому крохотному сердцу, которое уже билось под
моим собственным. И однажды, когда придёт время, я рас-
скажу ему правду. Всю. О любви, которая ослепила меня, о
сестре, которая предала, и о братьях, которые спасли. А по-
ка... пока я просто училась быть счастливой заново. С новым
смыслом внутри.



 
 
 

 
Глава 2 Мелиса

 
Настоящее время
За эти восемь лет изменилось всё. Или почти всё.
Стамбул остался там же, где и был — на берегах Босфо-

ра, пропитанный криками чаек, запахом жареных каштанов
и горьким дымом моих воспоминаний. Селин всё так же но-
сит его фамилию и улыбается на камеру светской хроники —
я иногда натыкалась на эти снимки в интернете, когда бес-
сонными ночами листала новости, и каждый раз закрывала
вкладку быстрее, чем сердце успевало кольнуть. Но это боль-
ше не имело надо мной власти. Потому что главное, что из-
менилось за эти годы — я сама.

Утро начиналось, как обычно, с маленькой катастрофы
под названием «опаздываем в школу».

Мой сын, мой маленький Эфе — мальчик с глазами цвета
грозового неба, унаследованными от отца, и сердцем, пол-
ным доброты и озорства, унаследованным от меня, — ка-
тегорически отказывался надевать ту шапку, которую я ему
приготовила. Ему непременно нужна была другая, с дино-
завром. Та самая, которую мы в прошлые выходные покупа-
ли в торговом центре, и которую он углядел на витрине с та-
ким восторгом, будто обнаружил живого тираннозавра.

— Мама, ну пожалуйста! — он стоял в прихожей, взъеро-
шенный после сна, в одном носке и с рюкзаком, перекину-



 
 
 

тым через плечо. — Стегозавр должен пойти со мной! У нас
сегодня контрольная по математике, а он приносит удачу!

Я присела перед ним на корточки и поправила воротник
его рубашки.

— Стегозавры жили сто пятьдесят миллионов лет назад,
Эфе. Боюсь, в математике они не очень сильны. Но спорить
не буду. Неси своего динозавра, только быстро. Мы опазды-
ваем.

Он умчался в свою комнату, стуча пятками по паркету, а
я на секунду прикрыла глаза и улыбнулась. Поймала себя на
мысли, что счастлива. Просто счастлива. Без оговорок. Без
оглядки на прошлое. Без страха, что кто-то придет и отнимет
это счастье.

Закинув своё маленькое чудо в школу и чмокнув его в
тёплую макушку, пахнущую детским шампунем и утренним
солнцем, я постояла у ворот, глядя, как он бежит к друзьям.
Эфе обернулся на полпути и помахал мне рукой — шапка с
динозавром съехала набок, рюкзак подпрыгивал за спиной.
Я помахала в ответ, села в машину и на несколько секунд
закрыла глаза. Тишина. Можно выдохнуть.

А потом — рывок в реальность. Сегодня меня ждали в
операционной. Сегодня я должна была держать в руках чу-
жое сердце.

Да, я стала кардиохирургом. Тем самым врачом, на кото-
рого когда-то молилась семья Явуза, построившая свою им-
перию на сердцах — и не только. Какая ирония судьбы, не



 
 
 

правда ли? Тот, кто разбил моё сердце, даже не догадывался,
что я своими руками научусь чинить чужие.

Я не просто отучилась в медицинском — я вгрызалась в
знания, как голодный зверь. За моими плечами шесть лет
университета, два года ординатуры по сердечно-сосудистой
хирургии, бессонные ночи над атласами коронарных арте-
рий и гемодинамики, сотни часов в учебных лабораториях,
где я тренировалась на силиконовых моделях, пока паль-
цы не начинали сводить судорогой. Я знала, что никогда не
смогу вернуться в Стамбул и работать в клиниках «Аслан»
— слишком тесен мир, слишком много знакомых фамилий,
слишком много людей, которые помнили меня другой. Пом-
нили наивной девчонкой, которую вышвырнули из семьи с
позором. Но Анкара приняла меня, дала шанс. И я его не
упустила.

Я вошла в ординаторскую, ещё не зная, что этот день ста-
нет для меня переломным.

Вчерашняя операция всё ещё стояла перед глазами. Моя
первая по-настоящему самостоятельная. Аневризма восхо-
дящего отдела аорты с угрозой расслоения. Пациент — муж-
чина пятидесяти трёх лет, которого привезли с болевым шо-
ком. Жена бежала за каталкой по коридору, цеплялась за по-
ручни, кричала что-то сквозь слезы — я не слышала слов,
только интонацию. Так кричат, когда боятся, что больше ни-
когда не увидят родного человека живым.

Это была битва.



 
 
 

Помню, как мои пальцы, затянутые в стерильные перчат-
ки, впервые держали скальпель над открытым сердцем. Пом-
ню характерный треск распиливаемой грудины, металличе-
ский запах крови и абсолютную, звенящую тишину в опера-
ционной, нарушаемую только ритмичным писком монито-
ров. Переход на искусственное кровообращение — момент,
когда сердце пациента останавливают, и вся ответственность
ложится на аппарат АИК и на руки хирурга. На мои руки.

Девять часов в операционной. Девять часов абсолютной
концентрации, когда мир сузился до размера небольшого
участка сосуда. Я иссекала измененный участок аорты, гото-
вила сосудистый протез, накладывала шов за швом — каж-
дый стежок должен быть ювелирным, потому что от него за-
висит, будет ли этот мужчина снова обнимать жену, видеть
внуков, смеяться. Анестезиолог, пожилой мужчина с устав-
шими глазами, которого все звали просто дядя Рыза, работал
молча, лишь изредка бросая на мониторы быстрые взгляды.

Когда я накладывала последний шов, руки предательски
дрожали.

— Отпускай зажим, Мелиса, — тихо сказал дядя Рыза. —
Ты справилась.

Я отпустила зажим. Кровь побежала по протезу. И на мо-
ниторе восстановилась синусовая кривая — ровная, краси-
вая, словно музыка. Сердце забилось снова. Само.

Я едва не разрыдалась прямо в маске.
Помню, как вышла в предбанник, стянула шапочку, и мои



 
 
 

волосы рассыпались по плечам. Ноги гудели так, будто я про-
бежала марафон. Но внутри пело что-то невероятное, эйфо-
рическое. Я стояла, прислонившись спиной к холодной ка-
фельной стене, и пыталась осознать: я только что своими ру-
ками вернула человека с того света. Я. Мелиса. Та самая, ко-
торую когда-то назвали позором семьи.

Ко мне подошёл заведующий отделением, мой наставник
— суровый, немногословный профессор Коркмаз, который
за два года похвалил меня от силы трижды. Он остановился
напротив, снял очки и посмотрел на меня долгим, изучаю-
щим взглядом. Я приготовилась к очередному сухому заме-
чанию — он всегда находил, к чему придраться, даже после
самых успешных операций.

Но он сказал другое.
— Сегодня, Мелиса Ханым, вы не просто провели опера-

цию. Вы спасли человека. И сделали это блистательно. Мо-
жете собой гордиться.

Он развернулся и ушёл, не дожидаясь ответа. А я оста-
лась стоять в пустом коридоре, чувствуя, как к горлу подсту-
пает ком, и позволяя себе — впервые за долгое время —
просто порадоваться. Просто принять похвалу. Просто по-
верить, что я на своём месте.

Я ехала домой сквозь анкарские пробки и думала. Думала
о том, как странно устроена жизнь.

Явуз и его семья лечили сердца за деньги, за статус, за про-
должение династии. Для них пациент был строкой в бухгал-



 
 
 

терском отчете, строчкой в резюме, ступенькой к очередной
сделке. Я помнила эти разговоры за семейными ужинами:
«Мы открываем новый корпус», «Мы подписали контракт
с министерством», «Мы расширяем сеть». Никогда — «Мы
спасли пациента». Никогда — «Этот человек будет жить».
Только цифры, проценты, прибыль.

Я же держала в руках человеческое сердце и возвращала
его к жизни не ради славы. Ради самого биения. Ради того,
чтобы чей-то сын не потерял отца. Чтобы какая-то женщина
не стала вдовой. Чтобы мой маленький мальчик по имени
Эфе однажды смог сказать: «Моя мама — лучший кардио-
хирург. Она чинит сердца».

Вчера вечером, когда я забирала сына из школы, он бро-
сился ко мне с рисунком в руках. Бумага была измята по кра-
ям — видимо, он весь день носил её в рюкзаке, дожидаясь
момента, когда сможет показать мне.

— Мама, смотри! Я нарисовал нашу семью!
На кривоватом детском рисунке были мы вдвоём, держа-

щиеся за руки, а рядом — три большие фигуры в схематич-
ных костюмах. «Дядя Эмир», — было подписано печатны-
ми буквами над одной. «Дядя Барыш», — над второй. «Дядя
Керем», — над третьей. А в углу, совсем маленькая, была
пририсована фигурка с крыльями и подпись: «Тетя Зейнеп,
ангел».

Я прижала его к себе и почувствовала, как бьётся его серд-
це — маленькое, частое, живое. Он не знал, что такое пре-



 
 
 

дательство. Не знал, что у него есть отец, который однажды
вычеркнул его ещё до рождения. Для него семья — это те,
кто рядом. Те, кто любит. Те, кто приходит на дни рождения
и приносит подарки. Эмир, Барыш, Керем — мои братья,
которые тайком приезжали в Анкару все эти годы, которые
слали деньги, когда я училась и не могла работать, которые
плакали вместе со мной, когда родился Эфе. И Зейнеп —
моя подруга, моя сестра не по крови, а по духу, та самая два-
дцатилетняя девчонка, которая встретила меня на автовок-
зале, когда я приехала в Анкару с одним чемоданом и раз-
битым сердцем. Она не задавала вопросов. Просто обняла
меня и сказала: «Ты дома».

И я поняла: моя самая сложная операция была не вчера.
Она длилась все эти восемь лет. Операция на собственной
душе, которую я штопала нитками воли, надежды и любви
к этому мальчику. Каждый день — новый шов. Каждый ме-
сяц — новый рубец, который со временем становился креп-
че прежней ткани. И вот теперь я стояла. Цельная. Живая.
Счастливая.

Селин и Явуз украли моё прошлое. Но будущее я постро-
ила сама. Своими руками. Тем более, что теперь эти руки
умеют возвращать к жизни даже тех, кто уже почти перестал
дышать.

Сегодня в больнице выдался тяжелый день, хотя у вра-
чей других и не бывает. Внеплановый консилиум, разбор
сложного случая, три послеоперационных пациента, кото-



 
 
 

рых нужно было проверить, бесконечные истории болезни,
которые требовали подписи и правок. К тому моменту, как
я вышла из клиники, солнце уже клонилось к закату, окра-
шивая небо над Анкарой в оттенки розового и оранжевого.

Я сидела в машине, не торопясь заводить двигатель. Ти-
шина была почти осязаемой — густой, обволакивающей, как
вата. За окном проплывали машины, спешили куда-то про-
хожие, зажигались первые фонари, но всё это казалось дале-
ким, не имеющим ко мне отношения. Я всё ещё прокручива-
ла в голове вчерашнюю операцию, слова профессора Корк-
маза, рисунок сына. И думала о том, что жизнь, кажется, на-
конец-то вошла в ровное русло. Штиль после долгого штор-
ма.

Телефон завибрировал на пассажирском сиденье.
Я бросила взгляд на экран. «Брат Барыш». Улыбнулась

машинально — он звонил обычно по вечерам, когда знал,
что я уже не в операционной, чтобы поболтать о пустяках,
спросить об Эфе, рассказать что-нибудь смешное про Кере-
ма, который вечно попадал в нелепые истории. Я потянулась
к телефону и уже хотела ответить шуткой — у меня была
заготовлена пара фраз про его новую девушку, которую он в
прошлый раз описывал с таким восторгом.

Но что-то остановило меня.
Внутри что-то тревожно сжалось. Необъяснимое, ирраци-

ональное чувство — то самое, которое иногда просыпается
без причины и заставляет сердце пропустить удар.



 
 
 

Я сбросила звонок и перезвонила сама, уже сворачивая к
обочине.

— Братик, привет, — сказала я, стараясь, чтобы голос зву-
чал легко. — Что-то ты поздно сегодня. Я уж думала, ты за-
был свою любимую сестру.

Пауза.
Всего одна секунда. Но в этой секунде поместилось всё.

Я услышала, как он дышит — тяжело, сбивчиво, словно по-
сле бега. Услышала какой-то далекий гул на заднем плане
— больничный гул, я узнала его мгновенно, этот специфиче-
ский шум коридоров, писк приборов, приглушенные голоса.

— Мелиса... — выдохнул он в трубку.
И в этом единственном слове я услышала всё. Беду. Страх.

Бессилие.
— Барыш, что случилось? — мой голос изменился мгно-

венно, стал собранным, жестким. Годы практики взяли свое
— когда поступает экстренный пациент, нет времени на па-
нику. Только действие.

— Мелиса, деду стало плохо. Сердце.
Каждое слово он выдавливал с трудом. Я слышала, как

дрожит его голос — Барыш, который всегда был самым спо-
койным из братьев, который умел шутить в любой ситуации,
сейчас едва справлялся с собой.

— Мы в районной больнице. Привезли час назад. Он про-
сто... просто упал. За обедом. Сидел, разговаривал с Кере-
мом, а потом вдруг побелел и рухнул лицом в тарелку. Вра-



 
 
 

чи сказали — перевозить нельзя. Нестабильная гемодинами-
ка... что-то там с клапанами, с аортой... мы ничего не пони-
маем, Мелиса. Они говорят какими-то терминами, а у меня
в голове пусто. Я никогда не видел его таким. Он серый, как
земля. Лежит, не двигается, дышит через раз. И они говорят,
что оперировать надо срочно, прямо сейчас, но здесь не бе-
рутся — нужен кардиохирург высокой квалификации.

Внутри у меня что-то оборвалось и одновременно встало
на место двойным щелчком. Как будто какой-то механизм,
который я считала сломанным, вдруг заработал снова. Дед.

Тот самый дед, чей взгляд испепелил меня восемь лет на-
зад. Тот самый, кто сидел во главе стола, когда семейный со-
вет выносил мне приговор. Кто сказал, глядя мне прямо в
глаза — я до сих пор помню каждую морщину на его лице
в тот момент: «У меня больше нет внучки. Мелиса Кылынч
умерла для этой семьи». Тот самый, кто молча смотрел, как
меня вычёркивают из семейных альбомов, из истории рода,
из жизни людей, которых я любила больше всего на свете.
Кто не ответил ни на одно моё письмо. Кто не приехал, когда
родился Эфе — хотя я знала, что братья рассказали ему.

И сейчас его сердце — то самое сердце, которое когда-то
билось для меня ровно, которое слушало мои детские секре-
ты, которое смеялось над моими шутками, а потом захлоп-
нулось на замок, — отказывало. Отказывало прямо сейчас,
пока я сидела в машине на обочине анкарской дороги и слу-
шала, как плачет мой брат.



 
 
 

— Барыш, — я перебила его, потому что уже знала следу-
ющий ход. Мозг врача работал быстрее эмоций. — А к Яву-
зу с Селин вы обращались? В их сети клиник должны быть
кардиохирурги. Хорошие кардиохирурги. «Аслан» — одна
из крупнейших сетей в стране, у них есть всё необходимое
оборудование.

Барыш горько усмехнулся в трубку. Это был не смех —
это был звук, который издает человек, когда последняя на-
дежда рушится.

— Обращались, Мелиса. Конечно обращались. Первым
делом. Я звонил Селин лично.

— И?
— Она сказала... — он запнулся, подбирая слова. — Она

сказала, что это слишком рискованно. Слишком высокий
процент летальности. И что их клиники не могут позволить
себе такую репутационную потерю в случае неблагоприят-
ного исхода.

Я почувствовала, как внутри всё холодеет.
— Она так и сказала? «Репутационную потерю»?
— Слово в слово. Я чуть трубку не разбил. Она говорила

спокойно, Мелиса. Как о погоде. Как о том, что на ужин по-
дают. «Барыш, пойми, это бизнес. Мы не можем рисковать
статистикой успешных операций ради одного пациента, даже
если это ваш дед». А Явуз... Явуз даже трубку не взял. Пере-
дал через секретаря, что находится на важной конференции
и не может отвлекаться.



 
 
 

Я закрыла глаза. Перед внутренним взором встало лицо
Селин — такое, каким я запомнила его в последний раз.
Холодное. Расчетливое. Торжествующее. Она победила. Она
получила всё, что хотела: фамилию, статус, деньги, мужа. А
теперь она была готова дать умереть старику, который ко-
гда-то принял её в семью, просто потому, что его смерть бы-
ла неудобной. Потому что неудачная операция могла испор-
тить красивую статистику клиники. Потому что бизнес важ-
нее жизни.

Я открыла глаза.
— Так... — я на секунду прикрыла веки, собираясь с мыс-

лями. — Пришли мне название больницы и всё, что у них
есть: данные ЭХО-КГ, коронарографию, если делали, акту-
альные показатели, заключение дежурного кардиолога. Всё,
что есть, Барыш. Каждую бумажку. Я договорюсь с главным
на командировку в Стамбул.

— Сестрёнка... — выдохнул Барыш, и в его голосе сме-
шались надежда и страх. — Ты уверена? Ты столько лет не
была там. Если кто-то узнает... Если Селин узнает, что ты
вернулась... Она же может что угодно сделать. У неё теперь
связи, влияние, деньги...

— Барыш, послушай меня. — Я почувствовала, как во
мне просыпается та самая Мелиса, которая выгрызала себе
место в ординатуре, которая не спала ночами над учебника-
ми, которая доказывала каждому скептику, что она не про-
сто «девочка из богатой семьи», а врач. Врач до мозга ко-



 
 
 

стей. — Я сменила фамилию. Уже давно. К семье Кылынч я
не имею никакого отношения ни по документам, ни по духу.
Я — Мелиса Эроглу, кардиохирург федерального центра. И
если я приеду как приглашённый специалист, никто не за-
даст ни одного вопроса. Районная больница запросила по-
мощь — федеральный центр направил хирурга. Всё чисто.
Всё по протоколу.

Я сделала паузу, перевела дыхание. Почувствовала, как
сердце колотится где-то в горле.

— Эфе с собой не возьму. О нём как не знали в Стам-
буле, так пусть и не знают. Он слишком мал, чтобы пони-
мать эти игры. И слишком чист, чтобы я позволила хоть ко-
му-то из них посмотреть в его сторону. Зейнеп присмотрит
за ним, она всегда рада. Я скажу, что срочная командировка.
Он поймёт. Он у меня умный мальчик.

— Мелиса... — Барыш, кажется, хотел сказать что-то ещё.
Возможно, попросить прощения. Возможно, сказать, что он
не заслуживает такой сестры. Возможно, просто выдохнуть
моё имя, как молитву.

— Барыш, всё в порядке, — я заставила голос звучать
твердо. — Я счастлива своей жизнью. У меня есть сын, у ме-
ня есть любимое дело, у меня есть вы — мои братья, моя на-
стоящая семья. Вы ни разу не предали меня за эти годы. Вы
приезжали, когда никто не видел. Вы помогали, когда у меня
не было ни гроша. Вы были со мной в самую страшную ночь
моей жизни и держали меня за руку. Я ничего не забыла.



 
 
 

Я перевела дыхание.
— А что касается деда... я сделаю ему операцию. Потому

что я — хирург. Это моя работа. И потому что он — мой
дед, даже если он вычеркнул меня из своей жизни. Даже ес-
ли он не хочет меня видеть. Даже если он умрёт и не узна-
ет, что операцию делала я. Я не опущусь до того, чтобы от-
вечать предательством на предательство. Иначе чем я буду
отличаться от Селин?

В трубке повисла тишина. Долгая. Наполненная невыска-
занными словами.

Я слышала, как Барыш сглотнул на том конце провода.
— Я тебя люблю, сестрёнка, — сказал он наконец. Глухо,

надтреснуто. — Ты... ты невероятный человек. Я позвоню,
как только всё соберу. Жди информацию.

— Жду. Держитесь там. Я скоро буду.
Я сбросила звонок. Посидела ещё несколько секунд, гля-

дя на экран телефона — на фотографию Эфе, которая сто-
яла на заставке. Он смеялся, щурился от солнца, и шапка с
динозавром сползла ему на лоб. Мой сын. Моя жизнь. Моя
причина просыпаться по утрам.

А потом завела двигатель и развернула машину обратно в
сторону больницы.

Я возвращалась в город, который меня изгнал. Я возвра-
щалась, чтобы спасти человека, который от меня отрёкся. И
никто в Стамбуле не знал, что за этой простой фамилией —
Эроглу — стоит не просто столичный кардиохирург. За ней



 
 
 

стою я. Их позор. Их призрак. Их последняя надежда.
Доехав обратно в клинику, я не стала терять ни минуты.

Анкара уже потихоньку зажигала свои холодные огни, вы-
шивая светящимися пунктирами карту моей новой жизни —
города, который стал моим спасением. Я припарковалась на
своём обычном месте, схватила сумку и быстрым шагом на-
правилась к служебному входу. Охранник на проходной, дя-
дя Осман, пожилой мужчина с пышными усами, кивнул мне,
как старой знакомой:

— Доктор Мелиса, вы опять? А я думал, вы домой уехали
час назад. Совсем себя не бережете, дочка.

— Дела, дядя Осман, — я улыбнулась ему мельком. —
Спокойной смены.

— И вам не болеть! — отозвался он привычной присказ-
кой.

Поднимаясь на третий этаж, я прокручивала в голове
клинические варианты. Острая патология аорты — возмож-
но, расслоение, возможно, аневризматическое расширение с
признаками начинающегося разрыва. Могла быть и клапан-
ная патология — критический аортальный стеноз, который
слишком долго откладывали. Если гемодинамика нестабиль-
на, это плохой знак. Очень плохой. Счет может идти на часы.

Главный врач нашей больницы — Алем Булут — был не
просто моим руководителем. Он был мужем Зейнеп. Той са-
мой Зейнеп, которая восемь лет назад, двадцатилетней дев-
чонкой с горящими глазами и безграничной верой в спра-



 
 
 

ведливость, встретила меня на автовокзале с распахнутыми
объятиями. Я приехала в Анкару на рассвете, с одним че-
моданом, в котором поместилась вся моя прежняя жизнь,
и с ребенком под сердцем, о котором еще никто не знал.
Зейнеп ничего не спросила. Просто забрала меня с вокзала,
привезла в свою крошечную квартиру, налила чай и сказала:
«Всё будет хорошо. Ты дома». С этого началась наша друж-
ба. Дружба, которая выдержала всё: мои ночные истерики,
мою бедность, мою учебу, рождение Эфе, бессонные ночи,
когда мы вдвоем качали моего сына по очереди, потому что
я валилась с ног. Зейнеп стала мне сестрой. Настоящей.

Алему тридцать четыре — по современным меркам он
невероятно молод для должности главного врача крупного
федерального центра. Но он был из той породы людей, кото-
рые рождаются с внутренним стержнем. Я помню, как Зей-
неп познакомила нас три года назад — она тогда сияла от
счастья, а я смотрела на Алема с профессиональным прищу-
ром и думала: «Если ты обидишь мою сестру, я лично прове-
ду тебе операцию на сердце. Без наркоза». Но он не обидел.
Он оказался тем самым человеком — надежным, честным,
преданным. Когда я заканчивала ординатуру и искала рабо-
ту, именно Алем взял меня в свою клинику. Сказал: «Мне
нужны хирурги, которые умеют думать, а не просто выпол-
нять приказы. Ты подходишь». И ни разу не дал повода усо-
мниться в этом решении.

Я подошла к двери с табличкой «Алем Булут — главный



 
 
 

врач». Коридор был пуст — рабочий день давно закончился,
и только редкие лампы дежурного освещения отбрасывали
длинные тени на пол. Я перевела дыхание и постучала.

— Войдите! — раздался знакомый низкий голос.
Я нажала на ручку и вошла. Алем сидел за столом, зава-

ленным бумагами. Перед ним стояла чашка с остывшим ко-
фе, а сам он выглядел уставшим — под глазами залегли те-
ни, галстук был ослаблен, рукава рубашки закатаны до лок-
тей. Увидев меня, он откинулся в кресле, снял очки и потёр
переносицу.

— Мелиса? Заходи. Что-то случилось? Ты же домой уеха-
ла час назад. Эфе в порядке? Зейнеп звонила, кстати, искала
тебя — хотела спросить что-то про выходные.

— Эфе в порядке, он дома, я уже отзвонилась Зейнеп, она
за ним присматривает. Я... — я запнулась, подбирая слова.
— Алем, у меня к тебе личная просьба. Не как к главному
врачу. Как к другу.

Он отложил ручку в сторону, выпрямился в кресле и во-
просительно вскинул брови. Усталость с его лица никуда не
делась, но взгляд стал острым, внимательным.

— Внимательно слушаю, Мелиса. Присаживайся.
Я опустилась на стул напротив него. Сцепила руки в замок

— пальцы были ледяными, хотя в кабинете было тепло.
— Алем, мне нужно организовать командировку в Стам-

бул. Срочную. С разрешением на проведение операции на
месте. В районной больнице.



 
 
 

Он моргнул. А затем нахмурился — глубоко, так, как хму-
рятся люди, которые слышат то, что им очень не нравится.

— В Стамбул? — переспросил он медленно, взвешивая
каждую букву. — Мелиса, ты серьёзно? Ты же говорила, что
никогда...

— Да. Никогда не вернусь. Знаю. Но ситуация критиче-
ская. У них там пациент с острой патологией аорты. Мест-
ные хирурги не решаются оперировать — слишком сложный
случай. А в клинике Аслан... отказались.

Алем слушал, не перебивая. Его лицо оставалось бес-
страстным, но я видела, как он сжал челюсти при упомина-
нии клиники Аслан. Он знал мою историю. Знал всё — Зей-
неп, конечно, рассказала ему, ещё до того, как они пожени-
лись. Спросила моего разрешения, и я дала его. Потому что
между близкими людьми не должно быть тайн.

Когда я закончила, он тяжело вздохнул и откинулся в
кресле:

— Ты знаешь, что родственников оперировать нельзя?
Я посмотрела ему прямо в глаза.
— А как ты понял, что родственник? Ах да, клиника

Аслан. Ты знаешь эту историю. Мы с ним чужие люди, Алем.
Я давно уже не Кылынч. У меня другая фамилия, другая
жизнь, другой мир. Для него я умерла восемь лет назад. Так
что формально я не оперирую родственника. Я оперирую по-
стороннего пациента в критическом состоянии по запросу
из районной больницы. Всё остальное — детали, которые не



 
 
 

имеют отношения к протоколу.
Он долго смотрел на меня. В его карих глазах читалось

сложное выражение: гордость пополам с тревогой. Я видела,
как он просчитывает риски — не для клиники, а для меня.
Алем всегда думал о людях, не о статистике. Этим он рази-
тельно отличался от тех, кто управлял клиниками «Аслан».

— Ты изменилась, Мелиса, — сказал он наконец. Голос
звучал мягче, чем минуту назад. — Я помню тебя, когда Зей-
неп впервые познакомила нас. Ты была... сломленная. За-
травленная. Ты вздрагивала от каждого телефонного звонка
и не смотрела людям в глаза. А теперь...

Он не договорил. Поднялся и подошёл к окну. За стеклом
перемигивались огни вечерней Анкары — холодные, далё-
кие, но почему-то сейчас они казались мне тёплыми. Может
быть, потому что я знала: там, в одной из квартир этого горо-
да, мой сын делает уроки под присмотром Зейнеп, жует бу-
терброд и, наверное, рисует очередную картинку — на этот
раз, наверное, с мамой в белом халате. Он говорил мне как-
то: «Когда я вырасту, я тоже буду врачом, как ты. Чтобы по-
могать людям».

— Хорошо, — сказал Алем, повернувшись ко мне. —
Я организую командировку. Оформлю все бумаги, свяжусь
с районной больницей, подготовлю приказ. Но у меня есть
условия.

Я кивнула, ожидая.
— Первое: ты берёшь с собой ассистента. У нас есть Де-



 
 
 

низ, молодой, но толковый, он ассистировал на трёх аневриз-
мах. Я не отпущу тебя одну, Мелиса. Одна ты там сгоришь.
Второе: ты немедленно сообщаешь мне о любых осложнени-
ях. Не геройствуй. Если поймёшь, что не справляешься —
сразу звони. Третье... — он сделал паузу, подбирая слова. —
Не дай им себя сломать. Помни, ради кого ты это делаешь.
Не ради деда, который когда-то отвернулся от тебя. Не ради
мести Явузу и Селин. Ты выше этого. Ты делаешь это ради
себя самой. Ради того, чтобы остаться человеком. Ради того,
чтобы через десять лет, глядя в зеркало, знать, что ты ни ра-
зу не изменила себе.

Я поднялась со стула. Ноги держали уверенно, хотя внут-
ри всё дрожало — не от страха, а от решимости.

— Спасибо, Алем. Я не подведу. Ни тебя, ни клинику, ни
себя.

— Я знаю, — он неожиданно улыбнулся — устало, но теп-
ло. — Именно поэтому я согласился. Иди собирайся, време-
ни мало. Я пока свяжусь с их администрацией и подготовлю
приказ. Ибрагиму позвоню сам. Выезжайте завтра утром, в
шесть. Я распоряжусь, чтобы вам дали машину.

— Я позвоню Зейнеп, предупрежу её, — добавила я, уже
взявшись за ручку двери. — Она, наверное, будет волновать-
ся.

— Зейнеп? — Алем усмехнулся. — Она первая скажет:
«Наконец-то!» Ты же знаешь, она всегда верила, что одна-
жды ты вернёшься в Стамбул. Не для мести. Для того, чтобы



 
 
 

доказать всем, кто ты есть на самом деле.
Я вышла из кабинета, чувствуя, как в груди разливается

странное, почти забытое ощущение — смесь ледяного спо-
койствия и горячей решимости. То самое чувство, которое
охватывает хирурга за секунду до первого надреза. Когда со-
мнения отступают, а остаётся только чистая, незамутненная
уверенность: я смогу. Я должна. Я сделаю.

Впереди была бессонная ночь: сборы, созвон с Барышем,
логистика, изучение присланных данных ЭХО-КГ. Я знала,
что не усну — буду сидеть над медицинскими картами, раз-
бирать снимки, моделировать ход операции, перебирать в
уме возможные осложнения и пути их решения. Потом —
принять душ, выпить кофе и с первыми лучами солнца вы-
ехать в сторону Стамбула. Дорога обратно в прошлое, ко-
торое я поклялась себе больше никогда не впускать в свою
жизнь.

Но теперь я знала точно: я готова.
За моей спиной — Анкара. Клиника, которая стала мне

домом. Наставник, который верит в меня. Подруга, которая
стала больше, чем родная кровь. И маленький мальчик с гла-
зами цвета грозового неба, который спит сейчас в своей кро-
вати, обнимая игрушечного динозавра, и не знает, что его
мама собирается на войну.

Я больше не та девочка, которая бежала на автобус восемь
лет назад, глотая слезы и прижимая к животу руку, под ко-
торой билась крошечная, ещё невидимая жизнь. Я — Мели-



 
 
 

са Эроглу. Кардиохирург. Мать. Женщина, которая сама по-
строила свою жизнь из пепла, в который её превратили дру-
гие.

И я возвращаюсь в Стамбул не затем, чтобы просить про-
щения.

Я возвращаюсь, чтобы спасти жизнь. Жизнь, которую я
когда-то — давно, в другой реальности — любила. И даже
если сам человек отрёкся от меня, его сердце всё ещё бьётся.

А я теперь умею чинить сердца.



 
 
 

 
Глава 3 Мелиса

 
Следующим утром мы вылетели в Стамбул.
Время сжалось до каких-то совершенно немыслимых пре-

делов: вчера вечером я стояла в кабинете Алема и уговари-
вала его подписать командировку, а сейчас мы уже мчались
в такси по бульвару Ататюрка в сторону аэропорта Эсенбо-
га. Анкара за окном просыпалась — хмурая, деловая, рав-
нодушная к моим внутренним бурям. Уличные фонари ещё
горели, хотя небо на востоке уже наливалось розовым. Иде-
альное утро для того, чтобы спустя восемь лет шагнуть об-
ратно в прошлое.

Перед выездом я задержалась в квартире ровно на пять
минут — ровно столько, сколько потребовалось, чтобы по-
дойти к большому зеркалу в прихожей и посмотреть на себя.
Внимательно. Без иллюзий.

Из зеркала на меня смотрела женщина. Не та испуганная
двадцатилетняя девчонка с заплаканными глазами и трясу-
щимися руками, которая когда-то стояла на этом же месте,
прижимая к животу ладонь, под которой билась крошечная,
ещё невидимая жизнь. Нет. В зеркале стояла Мелиса Эроглу
— двадцать восемь лет, кардиохирург федерального центра,
мать прекрасного сына, обладательница стального позвоноч-
ника и спокойного, уверенного взгляда. Я выбрала белый
брючный костюм — строгий, безупречно скроенный, тот са-



 
 
 

мый, в котором обычно ходила на конференции и важные
встречи. На ногах — чёрные туфли на устойчивом каблуке,
в которых можно провести шесть часов в операционной и не
рухнуть. На глаза опустила солнцезащитные очки в тонкой
золотистой оправе — не столько от солнца, сколько от чужих
взглядов.

— Ты готова, — сказала я своему отражению.
Это был не вопрос. Это была констатация факта. Я дей-

ствительно была готова. Восемь лет подготовки — сначала к
экзаменам, потом к ординатуре, потом к операциям — всё
это было подготовкой к этому моменту. К возвращению.

Я развернулась и вышла за дверь.
В аэропорту Дениз Кара уже ждал меня у стоек регистра-

ции.
Ему двадцать шесть — высокий, худощавый, с вечно

взъерошенными тёмными волосами, которые он имел при-
вычку нервно приглаживать перед каждой операцией, и вни-
мательными карими глазами за стёклами очков в тонкой ме-
таллической оправе. Мы работали вместе чуть больше года.
Когда Алем распределял новых ординаторов, Дениз достал-
ся мне почти случайно — просто его фамилия шла следую-
щей в списке. Но я быстро поняла, что мне повезло. У парня
были золотые руки и редкое для его возраста качество: он
умел молчать именно тогда, когда это было нужно. Не запол-
нял тишину пустой болтовнёй, не задавал лишних вопросов.
Просто работал.



 
 
 

Сегодня, впрочем, он явно пребывал в приподнятом на-
строении. Увидев меня, он присвистнул — негромко, но до-
статочно выразительно:

— Мелиса Ханым, вы выглядите как минимум как глава
делегации на международном симпозиуме. Если не как ге-
роиня шпионского триллера.

— Вы мне льстите, Дениз, — я позволила себе лёгкую
улыбку. — Багаж с оборудованием проверили?

— В полном порядке. — Он мгновенно переключился на
деловой тон. — Протезы разных калибров, канюли, шовный
материал — я взял и полипропилен, и полиэстер, на случай
если будем работать с крупными сосудами. И ещё добавил
запасные зажимы Дебейки — в дороге могло что-то повре-
диться, лучше перестраховаться.

— Хорошо, — кивнула я. — Регистрируйтесь. Вылет че-
рез сорок минут.

— А вы, Мелиса Ханым? — он замялся. — Кофе? Я могу
принести.

— Нет, спасибо. Я постою у окна. Подышу перед полётом.
Он кивнул и отвернулся к стойке, а я отошла к панорам-

ному окну, выходящему на лётное поле. Самолёты вырули-
вали на взлётную полосу, один за другим, и в их размерен-
ном движении было что-то успокаивающее. Я поймала себя
на мысли, что думаю о Зейнеп. Вчера вечером, когда я при-
везла Эфе к ней домой, она встретила нас в дверях с таким
лицом, будто ждала этого звонка последние восемь лет.



 
 
 

— Ну наконец-то, — сказала она тогда, забирая у меня из
рук сумку с вещами сына. — Наконец-то ты возвращаешься.

— Я не возвращаюсь, Зейнеп. Я еду в командировку.
Она фыркнула:
— Называй как хочешь. Но я всегда знала, что однажды

ты поедешь туда. Не для мести. Для того, чтобы доказать.
Всем. И себе в первую очередь.

Эфе, мой мальчик, в этот момент уже увлечённо тащил
свою двоюродную сестру Дефне в комнату — строить замок
из подушек. Он воспринял новость о том, что мама улетает
на несколько дней, с неожиданной для его возраста серьёз-
ностью. Не плакал, не капризничал — только нахмурился,
совсем как взрослый, и спросил: «Мама, а ты вернёшься?» Я
опустилась на корточки, взяла его лицо в ладони — тёплое,
родное, с глазами цвета грозового неба — и сказала: «Я все-
гда возвращаюсь, мой хороший. Всегда. Через три дня я при-
еду, и мы пойдём в парк аттракционов, обещаю». Он кивнул,
обнял меня крепко-крепко — так, что я почувствовала его
сердце сквозь тонкую ткань футболки, — и убежал к Дефне.
А Зейнеп проводила его взглядом и сказала тихо: «У тебя
потрясающий сын, Мелиса. Ты вырастила его одна. Ты уже
всё всем доказала».

Я ничего не ответила. Просто обняла её — мою подругу,
мою сестру не по крови, а по духу, — и вышла за дверь.

Самолёт набрал высоту, и Анкара быстро превратилась в
лоскутное одеяло из серых, коричневых и зелёных квадра-



 
 
 

тов. Я сидела у иллюминатора, откинувшись в кресле, и пы-
талась сосредоточиться на документах, которые прислал Ба-
рыш. Данные ЭХО-КГ, предварительное заключение район-
ных врачей, снимки. Картина вырисовывалась тяжёлая: кри-
тический аортальный стеноз, осложнённый, судя по косвен-
ным признакам, начавшимся расслоением восходящего от-
дела аорты. Если подтвердится — счёт идёт не на дни, на ча-
сы. Но даже в этом случае оперировать сразу по прибытии
невозможно. Нужна свежая коронарография, нужно полное
обследование, нужно стабилизировать пациента перед опе-
рацией.

Дениз сидел в соседнем кресле и тоже изучал документы
— я видела, как он хмурит лоб, машинально приглаживая
волосы.

— Что думаете? — спросила я, не отрываясь от бумаг.
— Если данные точны, — медленно произнёс он, —

то случай очень тяжёлый. Кальцинированный клапан, плюс
возможное расслоение... Вы такое уже делали?

— Аневризму восходящего отдела — да. В сочетании с
клапанной патологией такой степени тяжести — нет. — Я
отложила бумаги и посмотрела на него. — Но у нас есть
преимущество: мы приедем, проведём полное обследование,
изучим свежие снимки и будем оперировать завтра утром,
на свежую голову. Это лучше, чем резать с колёс.

Он кивнул:
— Согласен. За ночь можно подготовиться, всё перепро-



 
 
 

верить, смоделировать ход операции. А пациент продержит-
ся?

— Они его стабилизировали. Антигипертензивная тера-
пия, бета-блокаторы, обезболивание. На сутки должно хва-
тить. Если, конечно, не случится резкого ухудшения.

Я отвернулась к иллюминатору. Под крылом самолёта
проплывали облака — бесконечное белое море, скрывающее
землю. Я думала о том, что операция завтра — это значит,
что мне придётся провести в Стамбуле ночь. Ночь в горо-
де, который я поклялась никогда больше не видеть. Ночь в
нескольких километрах от людей, которые когда-то вычерк-
нули меня из своей жизни. И, вероятно, в той же гостинице,
где будут ждать новостей мои братья.

Если бы мне сказали об этом неделю назад, я бы рассме-
ялась.

Когда самолёт начал снижение над Стамбулом, я почув-
ствовала, как внутри что-то дрогнуло. Это не было страхом
— с чувством страха я была хорошо знакома, как любой хи-
рург. Это было что-то более сложное, более древнее. Словно
каждая клетка моего организма узнала этот воздух, этот ре-
льеф, эти очертания минаретов и мостов на горизонте рань-
ше, чем я сама успела осознать. Сердце пропустило один
удар — экстрасистола на фоне эмоционального напряжения.
Я прикрыла глаза, мысленно перебрала этапы будущей опе-
рации и сделала три глубоких вдоха. К тому моменту, когда
шасси коснулись полосы, я уже снова была абсолютно спо-



 
 
 

койна.
Аэропорт встретил нас суетой, громкими голосами и за-

пахом. Тем самым, который я не смогла бы описать словами,
но узнала бы из тысячи. Запах Босфора — йодистый, солё-
ный, — смешанный с пряным воздухом большого города и
едва уловимым ароматом жасмина откуда-то. В Анкаре воз-
дух другой — сухой, континентальный. А здесь он был влаж-
ным, густым, насыщенным. Воздухом моего прошлого.

— Мелиса Ханым, — Дениз деликатно кашлянул за моей
спиной. — Я взял багаж. Машину арендовать здесь или...

— Я уже арендовала, — я взяла себя в руки и напра-
вилась к выходу. — Идёмте. Сначала в больницу — нуж-
но осмотреть пациента, изучить историю болезни и органи-
зовать свежую диагностику. Потом заселимся в гостиницу.
Завтра утром — операция.

— А гостиницу вы уже забронировали?
— Да. Недалеко от больницы. Две комнаты. Нам нужно

будет выспаться, Дениз. Завтра тяжёлый день.
Он кивнул и прибавил шагу.
Мы выехали на трассу, ведущую в город. За окнами авто-

мобиля проплывал Стамбул — огромный, хаотичный, пре-
красный в своей беспорядочности. Я узнавала каждый по-
ворот этой дороги и одновременно чувствовала себя чужой.
Как призрак, вернувшийся в места, где когда-то был живым.
Вон там, за тем холмом, должна быть бухта — мы с братья-
ми когда-то ездили туда на пикники. А там, в той стороне,



 
 
 

старый рынок, куда дед водил меня в детстве за сладостями.
Он всегда покупал мне рахат-лукум — розовый, обсыпан-
ный сахарной пудрой, — и говорил: «Только матери не рас-
сказывай, а то она нас обоих заругает».

Дед. Мысль о нём вернула меня к реальности. Я сжала
руль крепче.

Сейчас он лежал в палате интенсивной терапии, опутан-
ный проводами и трубками, и его сердце — то самое сердце,
которое когда-то билось для меня ровно, — отказывало. И
завтра я должна была взять в руки скальпель и вскрыть ему
грудную клетку.

Дениз сидел на пассажирском сиденье и молчал. Он был
удивительно тактичен — ни разу не спросил, почему я так
напряжена, почему так долго смотрела в иллюминатор, по-
чему мы летим в Стамбул по личной просьбе, а не по офи-
циальному направлению. Возможно, Алем что-то рассказал
ему перед вылетом. Возможно, он просто чувствовал, что
сейчас не время для вопросов.

— Мелиса Ханым, — наконец произнёс он, когда мы уже
подъезжали к району, где находилась больница. — Я хочу,
чтобы вы знали. Я не знаю всех обстоятельств, но... что бы
ни случилось в этой больнице, я на вашей стороне. И в опе-
рационной, и за её пределами.

Я бросила на него быстрый взгляд. Он не смотрел на меня
— глядел прямо перед собой, на дорогу, и лицо его было
серьёзным.



 
 
 

— Спасибо, Дениз, — сказала я. — Я это ценю.
— Это меньшее, что я могу сделать, — он пожал плечами.

— Вы лучший хирург, с которым я работал. И если я могу
чем-то помочь, я помогу.

Я не ответила. Мы как раз подъезжали к больнице.
Белое здание районной больницы выглядело именно так,

как я ожидала, — стандартная коробка из стекла и бетона,
построенная, судя по всему, в конце девяностых и с тех пор
знавшая лишь косметический ремонт. Облупившаяся крас-
ка на оконных рамах, потускневшая вывеска над входом,
чахлые кусты вдоль фасада. Я заглушила двигатель, сняла
руки с руля, сделала глубокий вдох и медленно выдохнула.

— Приехали, — сказала я. — Берите документацию. Ин-
струменты пока оставьте в машине — сегодня они не пона-
добятся. Сначала осмотр пациента и диагностика.

Дениз кивнул и вышел из машины.
На входе нас встретил охранник — мужчина лет пятиде-

сяти с седыми висками, усталым взглядом и выправкой от-
ставного военного. Синий форменный китель сидел на нём
мешковато, но фуражка была надета безупречно ровно.

— Здравствуйте, — я шагнула вперёд, доставая удосто-
верение из внутреннего кармана пиджака. — Кардиохирург
Эроглу Мелиса из Анкары и ассистент Кара Дениз. Нас здесь
ждут.

Охранник неторопливо взял документы. Прочитал их с
той особенной дотошностью, которая свойственна людям,



 
 
 

привыкшим к порядку. Перевёл взгляд на меня — оценива-
ющий, но не враждебный. Затем на Дениза, задержался гла-
зами на наших сумках с документами и, кажется, сделал в
уме какую-то отметку.

— Из Анкары, значит? — он вернул удостоверение. —
Третий этаж, кардиологическое отделение. Заведующий —
доктор Джемиль Илмаз, она вас ждёт. Лифт в конце коридо-
ра, но он сегодня барахлит. Можете подняться по лестнице
— второй пролёт налево. И...

Он вдруг замолчал, замялся, словно хотел сказать что-то
ещё, но не решался.

— Слушаю вас, — сказала я ровно.
— Там... — он бросил взгляд в сторону лестницы и снова

на меня. — Там, наверху, много людей. Родственники паци-
ента. Они тут со вчерашнего вечера. Вы будьте осторожнее,
доктор. Они все на нервах.

Я кивнула:
— Спасибо за предупреждение.
Мы с Денизом направились к лестнице. Когда мы отошли

на достаточное расстояние, он тихо спросил:
— Вы знаете, о ком он говорил?
— Знаю, — ответила я. — Это моя семья.
Дениз запнулся на ступеньке и уставился на меня. Я виде-

ла, как в его глазах мелькнуло удивление, потом — мгновен-
ное понимание, а потом — профессиональная собранность.
Он ничего не спросил. Просто кивнул и продолжил подни-



 
 
 

маться.
Лестница была узкой, с вытертыми ступенями и металли-

ческими перилами, выкрашенными в больничный зелёный
цвет. Мы поднимались молча. Где-то наверху гудел голоса-
ми коридор, и чем выше мы поднимались, тем отчётливее
становились эти звуки — приглушённые разговоры, чей-то
плач, обрывки фраз, которые невозможно было разобрать.
Запах больницы — хлорка, лекарства, тревога — становил-
ся всё гуще.

На площадке второго этажа я остановилась.
— Дениз, — сказала я, не оборачиваясь. — Когда мы вой-

дём, вы пойдёте за мной. Что бы ни происходило, я прошу
вас ни во что не вмешиваться и ничему не удивляться. Ва-
ше дело — документы, анализы и подготовка к завтрашней
операции. Всё остальное я беру на себя.

— Понял, — коротко ответил он. — Я не подведу.
Я толкнула тяжёлую дверь, отделявшую лестничный про-

лёт от больничного коридора, и сделала шаг вперёд.
А потом замерла.
Прямо по коридору, метрах в пятнадцати от меня, стояла

моя семья.
Не вся. Позже я поняла, что не вся — отсутствовали даль-

ние родственники, которых я помнила по семейным празд-
никам, не было троюродных тётушек и двоюродных дядьёв
из других городов. Но в первый момент мне показалось, что
здесь собрались все. Потому что в этом узком больничном



 
 
 

коридоре с бледно-зелёными стенами и тусклыми лампами
дневного света сконцентрировалось всё моё прошлое.

Мой отец, Хакан Кылынч. Он стоял у стены, скрестив ру-
ки на груди, и смотрел в пол — в одну точку, неподвижно,
как человек, который пытается удержать себя в руках и бо-
ится, что любое движение разрушит эту хрупкую конструк-
цию. За восемь лет он словно усох. Плечи стали уже, в тём-
ных волосах пробилась обильная седина, а вокруг глаз залег-
ли глубокие морщины. Я помнила его другим — прямым,
как струна, громогласным, уверенным в себе. Сейчас передо
мной стоял уставший пожилой мужчина, который, кажется,
не спал всю ночь.

Рядом с ним, на больничной скамье, обитой потёртым
дерматином, сидела моя мать. Филиз Кылынч всегда была
красивой женщиной — той особенной, хрупкой красотой,
которая с годами не исчезает, а становится тоньше, прозрач-
нее. Но сейчас она выглядела так, будто из неё вынули весь
воздух. Она сидела, сцепив руки на коленях, и раскачивалась
вперёд-назад — мерно, как метроном, — и её губы что-то
беззвучно шептали. Моя бабушка, Фатьма, сидела рядом и
держала её за плечо. Лицо бабушки было бледным, но спо-
койным — так выглядит человек, который уже много раз те-
рял близких и научился встречать беду с сухими глазами.

Чуть поодаль стояли мои тётя и дядя — Дерья и Бурак,
младшая сестра отца и её муж. Они о чём-то тихо перегова-
ривались, склонив головы друг к другу. Ещё дальше, у под-



 
 
 

оконника, сидели дядя Умут и тётя Айше — брат матери и
его жена. Я не видела их ещё дольше, чем остальных. Их де-
ти — мои двоюродные братья и сёстры — сбились стайкой в
углу коридора, притихшие и испуганные, как птенцы в грозу.

А потом мой взгляд упал на тех, кого я надеялась увидеть
позже. Или не увидеть вовсе.

Селин.
Моя сестра. Моя предательница. Сейчас она выглядела

старше меня на целую жизнь, хотя по возрасту она млад-
ше. Она стояла, прислонившись спиной к стене и плечом к
Явузу, и лицо её было бледным, почти серым, как больнич-
ный кафель. Я невольно отметила детали: дорогое тёмно-си-
нее платье, идеальная укладка — волосы уложены волосок
к волоску, — бриллиантовые серьги, которые мерцали даже
в тусклом свете больничных ламп. Но под этим безупреч-
ным лоском угадывалась какая-то измождённость, которая
не имела отношения к нынешнему кризису. Так выглядят
люди, которые слишком долго притворяются счастливыми.
Я знала это лицо. Я сама когда-то смотрела в зеркало и виде-
ла там похожее выражение — в те месяцы после предатель-
ства, когда пыталась убедить себя, что справлюсь, что всё
хорошо, что я сильная.

И он.
Явуз.
Моя первая любовь. Отец моего сына. Он стоял всё с той

же небрежной элегантностью, которую я так хорошо помни-



 
 
 

ла: руки в карманах дорогих брюк, дорогие часы на запястье,
та же полуулыбка, которая всегда казалась мне обаятельной,
а теперь выглядела просто высокомерной. Те же густые тём-
ные волосы — ни одного седого, — те же серые глаза, кото-
рые когда-то смотрели на меня с нежностью. Только теперь
взгляд был тяжелее. Словно добавилось в нём за эти годы
чего-то тёмного, чего я не помнила. Или не хотела замечать.

И наконец — братья.
Эмир, самый старший. Он стоял чуть поодаль от осталь-

ных, обнимая жену Дефне за плечи. Заметив меня первым
из всех, он замер, и его лицо изменилось мгновенно: что-то
мелькнуло в глазах — боль, надежда, всё сразу.

Барыш — тот, кто позвонил мне вчера. Он стоял ближе
всех к ординаторской со своей женой Идиль, и, когда дверь
открылась, он уже смотрел в мою сторону — словно ждал,
словно знал, что я приду именно сейчас. Мы встретились
глазами, и он едва заметно кивнул. «Ты здесь. Ты приехала.
Спасибо» — говорил этот кивок.

И Керем, мой самый младший из старших братьев, с же-
ной Элиф. Он стоял, прислонившись к дверному косяку, и
лицо его было бледным, а глаза — красными. Когда он уви-
дел меня, он вздрогнул всем телом, словно от удара током, и
сделал шаг вперёд — но остановился, сдержав себя.

Я смотрела на них — на всех. И время словно дало тре-
щину. Прошлое и настоящее на мгновение слились в одну
точку. Восемь лет — восемь долгих лет, наполненных борь-



 
 
 

бой, болью, учебой, работой, рождением сына, бессонными
ночами и маленькими победами, — сжались в одно мгнове-
ние. Как будто не было ничего: ни Анкары, ни клиники, ни
белого халата, ни вчерашней операции, после которой про-
фессор Коркмаз похвалил меня. Как будто я снова та два-
дцатилетняя девчонка, которая стоит на пороге отчего дома
и не знает, пустят ли её внутрь.

Но только я не была той девчонкой.
Я заставила себя выдохнуть. Медленно, размеренно —

так, как учили на курсах по управлению стрессом. Вдох на
четыре счета. Задержка. Выдох на шесть. Затем я поправила
пиджак — безупречно белый, строгий, — одёрнула манже-
ты и сняла солнцезащитные очки. Опустила их в карман пи-
джака и на секунду задержала руку у груди, чувствуя, как под
тонкой тканью бьётся моё собственное сердце. Ровно. Спо-
койно. Никакой экстрасистолы.

Я здесь, чтобы провести обследование, изучить снимки и
подготовиться к завтрашней операции. Я здесь, чтобы спасти
жизнь. Всё остальное — шум. Помехи. Статика.

Я сделала шаг вперёд. Ещё один. Стук моих каблуков раз-
носился по коридору — гулко, размеренно, неотвратимо,
словно метроном, отсчитывающий секунды до завтрашнего
утра.

Первой меня заметила мама.
Она подняла голову — возможно, просто на звук шагов,

— и замерла. Её руки, до этого сцепленные на коленях, раз-



 
 
 

жались. Губы дрогнули. Она приоткрыла рот, словно хотела
что-то сказать, но голос пропал — я видела, как дёрнулся её
кадык, как часто заморгали ресницы. Слезы потекли по её
щекам, но она не издала ни звука.

За ней поднял голову отец. Он посмотрел на меня — и
я увидела, как что-то изменилось в его лице. Как будто он
увидел призрак. Как будто все эти восемь лет он надеялся,
что я исчезну навсегда, — и вот я снова здесь, из плоти и
крови, живая и настоящая. Он выпрямился, опустил руки
и сделал шаг назад — непроизвольное движение человека,
который не знает, как реагировать.

Бабушка Фатьма прижала ладонь к губам. Тётя Дерья за-
мерла на полуслове, заметив меня, и схватила мужа за руку.
Дядя Умут привстал с подоконника, но замер в нерешитель-
ности.

Селин отшатнулась от стены. Буквально — отшатнулась,
как будто я была не человеком, а ожившим кошмаром. Её
лицо, до этого бледное, стало белым как мел. Я видела, как
она вцепилась в рукав Явуза — резко, судорожно, — и что-
то прошептала ему на ухо. Он нахмурился и перевёл взгляд
на меня.

Явуз Аслан. Глава медицинской империи. Человек, кото-
рый привык контролировать всё и всех. Он смотрел на меня
— и я видела, как в его глазах одно выражение сменяется
другим. Сначала — узнавание. Потом — шок. А потом —
что-то ещё, что-то, чему я не могла подобрать название. Это



 
 
 

не был страх. Скорее — холодный, расчётливый интерес. Так
хищник смотрит на соперника, внезапно появившегося на
его территории.

Я продолжала идти.
Мимо заплаканной матери, которая протянула ко мне ру-

ку — но я не остановилась. Мимо окаменевшего отца, кото-
рый смотрел на меня так, будто впервые увидел. Мимо ба-
бушки, которая, кажется, беззвучно произнесла моё имя —
старое имя, то, от которого я отказалась. Мимо Селин, чьё
лицо в одно мгновение потеряло всю свою холёность, обна-
жив под ней панику. Мимо Явуза, чей взгляд я чувствовала
кожей — колючий, оценивающий.

Я не остановилась.
Я направилась прямиком к Барышу, который стоял у две-

ри ординаторской — ближе всех к цели. Он смотрел на меня
с выражением, в котором смешались облегчение, тревога и
что-то ещё, похожее на гордость.

— Где заведующий отделением? — спросила я ровным,
деловым голосом, который дался мне удивительно легко. —
Доктор Джемиль Илмаз. Мне нужно видеть его немедленно.
Мы должны успеть провести полное обследование сегодня
— завтра утром я планирую операцию.

Барыш моргнул. Потом выдохнул — длинно, прерывисто,
словно сбрасывая напряжение последних суток.

— Он ждёт вас внутри, Мелиса Ханым, — сказал он. И
впервые за восемь лет мой брат обратился ко мне официаль-



 
 
 

но — потому что понял правила игры, в которую мы вступа-
ли. — Доктор Илмаз подготовил все документы и историю
болезни. Он сказал, что проведёт вас в палату, как только вы
будете готовы.

Я кивнула, взялась за ручку двери и, прежде чем войти,
на секунду обернулась. Бросила быстрый взгляд на Дениза,
который всё это время молча стоял в двух шагах позади меня
— белый как мел, но собранный и готовый к работе.

— Дениз, — сказала я, — идите со мной. Ознакомимся
с документами и идём осматривать пациента. У нас сегодня
много работы.

— Да, Мелиса Ханым, — ответил он.
И я шагнула в ординаторскую.



 
 
 

 
Глава 4 Явуз

 
Мир рухнул и пересобрался заново в тот самый миг, когда

я увидел её.
Сердце сорвалось в штопор, захлебнулось и забилось где-

то в горле, оглушая виски набатом. Передо мной стояла Ме-
лиса. Но другая. Восемь лет смыли с её лица юношескую
припухлость щёк, оставив взамен точеную, хищную красоту,
от которой перехватывало дыхание. Она стала ослепитель-
ной — и я ненавидел себя за то, что заметил это. Заметил,
стоя рядом с женой. Заметил, в больничном коридоре, когда
её дед умирал в палате. Заметил, потому что ничто не спо-
собно убить память о женщине, которая была твоей вселен-
ной.

А ведь когда-то всё было иначе.
Восемь лет назад я полюбил её так, как не любят никогда в

жизни. Или, может быть, любят — но только те, кому хвати-
ло глупости и смелости отдать себя без остатка. Тогда во мне
играл юношеский максимализм, и я шёл напролом, добива-
ясь её внимания с упорством, которое граничило с одержи-
мостью. Добился. Но оказалось — она умела носить маску.

Когда я впервые увидел Мелису, я перестал дышать. Это
не метафора — я помню, как воздух застрял в горле, а серд-
це пропустило удар. Она была совершенна. Тонкая, как фар-
форовая статуэтка, с глазами, в которых дрожала влажная



 
 
 

глубина, с волосами, которые падали на плечи тёмной вол-
ной, — она стояла на пешеходном переходе, и я едва не сбил
её. Мой автомобиль завизжал тормозами в миллиметре от
неё. Она испуганно отшатнулась, выронила сумку, и я, вы-
скочив из машины, бросился помогать. Руки у меня дрожа-
ли. По-настоящему. Я, наследник империи Аслан, привык-
ший к контролю надо всем, дрожал, как мальчишка.

Я предложил отвезти её в больницу — она отказалась.
Предложил довезти до дома — она сказала, что не сядет в
мою машину. И посмотрела на меня так, словно я был не
спасителем, а угрозой. Словно сам факт моего существова-
ния был для неё оскорблением. Я тогда подумал: «Какая же
она чистая. Какая гордая. Какая невинная». Я, избалован-
ный вниманием женщин, которые сами бросались на меня,
впервые встретил ту, которая не просто не бросилась, а даже
не взглянула с интересом. Это стало вызовом. Это стало на-
чалом моего падения.

Потом я увидел её в университете. Она была на втором
курсе — юная, восторженная, окружённая подругами. Я сто-
ял в холле и смотрел на неё, не в силах отвести взгляд. Она
заметила меня, узнала — её щёки вспыхнули румянцем, — и
быстро отвернулась. Это «быстро отвернулась» решило всё.
Я должен был узнать её ближе. Должен был понять, кто она
такая.

Мы начали говорить. Сначала — короткие, ничего не зна-
чащие фразы в коридорах. Потом — разговоры на скамейке



 
 
 

во внутреннем дворике, пока другие студенты спешили на
лекции. Стояла весна, цвели магнолии, и воздух был слад-
ким от их запаха. Я помню, как она смеялась — запрокиды-
вая голову, прикрывая рот ладошкой, — и от этого смеха у
меня каждый раз перехватывало дыхание. Позже, когда на-
ши прогулки стали регулярными, она призналась: сбегать на
эти прогулки ей помогает сестра. Селин прикрывает её перед
семьёй, говорит родителям, что Мелиса на дополнительных
курсах, в библиотеке, у подруги. Я тогда удивился: «У тебя
такая верная сестра?» Она улыбнулась и сказала: «Селин —
мой ангел-хранитель».

Ангел-хранитель. Как чудовищно это звучит теперь.
Через месяц я предложил Мелисе пойти к её семье и про-

сить её руки. Я хотел, чтобы наши встречи перестали быть
тайными. Хотел официальности, определённости, будущего.
Но она снова отказалась.

— Дай мне время, Явуз. Я хочу узнать тебя ближе. По-
настоящему. Не как наследника Асланов, а как человека. Я
не могу выйти замуж за того, кого не знаю. Понимаешь?

Я не понимал. Я злился. Но я согласился. Потому что лю-
бил её до умопомрачения, до потери пульса, до готовности
ждать столько, сколько потребуется.

Так продолжалось ещё два месяца. А потом мне пришло
сообщение.

Я сидел в ресторане с друзьями — шум, смех, звон бока-
лов. Телефон завибрировал в кармане. Я бросил взгляд на



 
 
 

экран. Незнакомый номер. Сообщение:
«Твоя Мелиса — не та, кем кажется. Если хочешь узнать

правду, приходи завтра в парк Эмирган, к старому фонтану.
В три часа дня. Или оставайся слепцом и дальше».

Я фыркнул. Подумал — глупая шутка. Удалил сообщение
и попытался вернуться к разговору. Но осадок остался. Но-
чью я не спал. Ворочался, смотрел в потолок и думал: кто
мог это написать? Завистник? Брошенная поклонница? Или
кто-то, кто действительно знает что-то важное? К утру я ре-
шил: пойду. Не потому что поверил. А потому что хотел по-
смотреть в глаза тому, кто посмел так говорить о моей жен-
щине, и заткнуть ему рот навсегда.

На следующий день в три часа я был в парке Эмирган. Ме-
сто и правда было безлюдным — старый фонтан не работал,
скамейки вокруг заросли плющом, и только ветер гонял по
земле пожухлые листья. Я ждал, засунув руки в карманы, и
чувствовал, как внутри закипает раздражение. Если это чья-
то глупая шутка — я заставлю шутника пожалеть.

Шаги я услышал раньше, чем увидел её. Лёгкие, торопли-
вые, почти бесшумные. Из-за старых деревьев вышла девуш-
ка — тонкая, бледная, закутанная в дорогой шарф, несмот-
ря на тёплую погоду. Я узнал её не сразу. А когда узнал —
нахмурился.

— Селин?
Младшая сестра Мелисы. Та самая, которая, по словам

моей возлюбленной, была её «ангелом-хранителем». Она



 
 
 

выглядела испуганной, но решительной — как человек, ко-
торый долго собирался с духом и наконец решился.

— Явуз-бей, — сказала она тихим, дрожащим голосом. —
Спасибо, что пришли. Я знаю, это выглядит странно. Но я
больше не могу молчать.

— О чём вы? — я всё ещё не понимал. — Это вы мне
писали?

— Да. Простите, что так. Я не знала, как ещё с вами свя-
заться. Если бы Мелиса узнала, что я хочу с вами погово-
рить... — она запнулась и машинально коснулась своего пле-
ча. — Она бы меня убила.

Я помню, как нахмурился тогда. Помню, как внутри ше-
вельнулось нехорошее предчувствие.

— Что вы несёте? Мелиса — ваша сестра. Она вас обо-
жает.

Селин горько усмехнулась. А потом задрала рукава.
Я увидел синяки. Старые, жёлто-зелёные, почти зажив-

шие. И новые — багровые, страшные, покрывающие тонкую
кожу предплечий. Такие синяки не появляются от случай-
ного падения. Такие оставляют целенаправленные, жестокие
удары.

— Это она, — прошептала Селин, и по её щекам потек-
ли слёзы. — Мелиса. Она избивает меня с детства. Сначала
— когда родители не видели. Потом — когда они перестали
обращать внимание. Она ненавидит меня. За то, что я суще-
ствую. За то, что я дышу с ней одним воздухом.



 
 
 

Я стоял, не в силах отвести взгляд от этих синяков. Мозг
отказывался принимать увиденное.

— Но это не самое страшное, — продолжала она, и голос
её упал до шёпота. — Самое страшное случилось пол года
назад.

Она замолчала. Её лицо стало серым.
— Она заплатила человеку, чтобы он меня изнасиловал.
Мир покачнулся.
— Что? — выдохнул я. — Вы понимаете, что вы говорите?
— Понимаю, — она кивнула. — Это был какой-то парень.

Я не знаю, где она его нашла. Он подстерёг меня вечером,
когда я возвращалась с курсов. Схватил, потащил в подво-
ротню... Я кричала. Но он... он успел. Понимаете? Успел.

Она закрыла лицо руками и разрыдалась. Я стоял, как гро-
мом поражённый. Потом она достала из сумочки конверт и
протянула мне.

— Вот. Справки из клиники. Обратитесь к врачу, чьё имя
там указано. Спросите его. Он подтвердит — меня действи-
тельно изнасиловали. А синяки... синяки вы видите сами.

Я взял конверт. Пальцы были ледяными, чужими.
— Почему вы не обратились в полицию? — спросил я

хрипло.
— Потому что у меня нет доказательств, что это она наня-

ла того человека. Только её телефон, который я видела мель-
ком. Только сообщение с моей фотографией и суммой. Но я
не успела сделать скриншот. Она удалила всё. А полиция...



 
 
 

что я им скажу? «Моя сестра монстр»? Меня поднимут на
смех. Или, что хуже, расскажут семье. Дедушка не пережи-
вёт такого позора. Вы же знаете нашу семью, Явуз-бей. Честь
— это всё, что у нас есть.

Она говорила — и я верил ей. Потому что синяки были
настоящими. Потому что слёзы были настоящими. Потому
что история была слишком чудовищной, чтобы быть выдум-
кой. Так мне тогда казалось.

— Хорошо, — сказал я. — Я проверю.
И я проверил.
На следующий день я поехал в клинику, чьё название зна-

чилось на справках. Врач — пожилой мужчина с уставши-
ми глазами, — выслушал меня и сказал: «Я не могу разгла-
шать медицинскую информацию о пациентах. Это запреще-
но». Но когда я описал ситуацию — коротко, скупо, не на-
зывая имён, — он помрачнел. И после долгой паузы сказал:
«Девушка, которую вы описываете, действительно была мо-
ей пациенткой. И характер её травм не вызывал сомнений в
том, что она стала жертвой насилия». Он не сказал, кто был
заказчиком. Он не знал этого. Но он подтвердил факт изна-
силования. И то, что синяки не были нарисованными. И это
стало для меня последней каплей.

Теперь я знал достаточно. Мелиса — чудовище. А я —
человек, которого она обманула. Человек, который должен
отомстить.

Я пришёл к Селин через неделю. Сказал: «Я смою с вас



 
 
 

этот позор. И обреку на него вашу сестру». Она заплакала и
сказала, что не хотела этого, что она только предупредить,
что она не желает Мелисе зла. Но я уже не слушал. Я уже
всё решил.

Мы придумали план.
Три недели я манипулировал Мелисой, добиваясь близо-

сти. Три недели — каждый день, каждый час — я играл роль
влюблённого мужчины. Говорил ей слова, которые она хо-
тела слышать. Смотрел на неё взглядом, полным нежности.
Шептал на ухо обещания, которые никогда не собирался вы-
полнять. И всё это время я искал в её лице хоть какой-то
признак, хоть какую-то трещину в маске. Но ничего не на-
ходил.

В этом была её гениальность. Она ни разу не прокололась.
Ни разу не дала повода усомниться в своей невинности. И от
этого я ненавидел её ещё сильнее. Потому что если бы она
сорвалась, если бы показала своё истинное лицо — мне было
бы легче. Но она продолжала быть ангелом. И это сводило
меня с ума.

Наконец она согласилась. Мы приехали в квартиру её род-
ственника в Бебеке. Я помню всё: как она нервничала, как
дрожали её пальцы, когда она расстёгивала мою рубашку,
как она прошептала «я люблю тебя» — и как я, глядя ей в
глаза, ответил тем же, зная, что через несколько часов уни-
чтожу её.

Та ночь... я не могу описать её словами. Это было самое



 
 
 

прекрасное и самое ужасное, что случалось в моей жизни. Я
любил её в ту ночь — по-настоящему, как прежде, отбросив
всю ненависть, все планы, всю грязь. А наутро похоронил эту
любовь навсегда.

Когда всё закончилось, когда она лежала, доверчиво при-
жавшись ко мне, я сказал:

— Мне нужно отъехать. Проблемы в клинике, отец про-
сит помочь. Я вернусь через час.

Она поцеловала меня в щёку и улыбнулась:
— Возвращайся скорее.
Я оделся и вышел. Сел в машину и отъехал за угол. Оттуда

мне было видно подъезд. Я сидел и ждал. И видел, как через
двадцать минут к дому подъехали три машины Кылынчей.
Как из них выскочили мужчины — дедушка, отец Мелисы,
дяди, братья. Как они ворвались в подъезд с лицами, иска-
жёнными страхом и яростью. Селин хорошо сыграла свою
роль — её звонок дедушке, полный притворного ужаса, сра-
ботал безотказно.

Я выждал десять минут. А потом вышел из машины и на-
правился к подъезду. Поднялся по лестнице. Вошёл в квар-
тиру.

И увидел их всех.
Хакан Кылынч — прямой, как штырь, с лицом, высе-

ченным из камня. Филиз — бледная, заплаканная, с глаза-
ми, полными вселенской скорби. Дедушка — старый пади-
шах, который держался за сердце и тяжело дышал. Братья —



 
 
 

Эмир, Барыш, Керем — с лицами, на которых застыл ужас.
И Селин — в стороне, у окна, с заплаканными глазами и ли-
цом невинной жертвы.

А посреди комнаты, на полу, сидела Мелиса. Босая, в том
же домашнем платье, с распущенными волосами. Она не
плакала. Она смотрела перед собой — в одну точку, — и в
её глазах не было ничего. Пустота.

— Явуз, — сказал дедушка ледяным голосом. — Объяс-
ни, что ты здесь делаешь. В одной квартире с моей незамуж-
ней внучкой. Ночью.

И я начал свою заранее отрепетированную речь:
— Я всё объясню. Я приехал забрать свои вещи. Не знал,

что в квартире кто-то будет. Но теперь, раз так вышло... я
должен сказать правду.

Я посмотрел на Мелису. Она подняла на меня глаза — те
самые глаза, которые когда-то смотрели с такой нежностью.
И я произнёс:

— Ваша внучка... она меня преследовала. Встречала у
клиники. Искала встреч. Писала письма. Я пытался быть
вежливым, но она не понимала. А сегодня... она позвала ме-
ня сюда, сказала, что нужна помощь. Я приехал, а она...

Я замолчал. Мне не хватило духу закончить.
Но Селин закончила за меня:
— Я знала, — сказала она дрожащим голосом. — Я пы-

талась её остановить, но она меня не слушала. Она вообще
никого не слушает.



 
 
 

Мелиса перевела взгляд с меня на сестру. И вдруг — я
увидел, как что-то изменилось в её лице. Как будто послед-
ний кусочек мозаики встал на место. Она поняла. Не знаю,
что именно она поняла, но в её глазах больше не было ни
отчаяния, ни надежды. Только холодное, спокойное презре-
ние.

Дедушка тяжело опустился в кресло и закрыл лицо рука-
ми. А потом произнёс:

— У меня больше нет внучки. Мелиса Кылынч умерла
для этой семьи.

И тогда я нанёс последний удар:
— Я хочу предложить выход. Я глубоко уважаю ваш род.

Чтобы смыть этот позор, я готов жениться. Но не на той, что
опорочила и ваше имя, и моё. Я прошу руки вашей младшей
внучки, Селин. Которая всегда была образцом скромности,
чистоты и добродетели. Этот брак соединит семьи и заставит
злые языки замолчать.

Повисла тишина. Дедушка поднял голову и посмотрел на
меня долгим, изучающим взглядом. Потом перевёл взгляд
на Селин. Потом снова на меня.

— Хорошо, — сказал он наконец. — Будь по-твоему.
И всё было кончено.
Мелиса вышла из комнаты — медленно, словно во сне.

Никто не остановил её. Никто не сказал ни слова. Она просто
исчезла — и вместе с ней исчезла та часть меня, которая ещё
умела любить.



 
 
 

Теперь у нас «семья» с Селин. Если это можно так назвать.
За восемь лет многое изменилось. Я привязался к Селин

— нет, я не полюбил её той любовью, которой любил Мели-
су. Той любовью я уже никого не мог полюбить. Но я при-
вык. Она была удобной женой: красивой, заботливой, пре-
данной. Она вела дом, поддерживала меня в делах, улыба-
лась на светских мероприятиях. Она ни разу не дала мне по-
вода усомниться в ней.

Но я всё равно сомневался.
С годами, чем больше я наблюдал за Селин, чем ближе

узнавал её, тем чаще в моей голове всплывали вопросы. По-
чему она никогда не рассказывала о своём «тяжёлом дет-
стве» никому, кроме меня? Почему ни один из братьев не
замечал синяков, которые, по её словам, покрывали её тело
годами? Почему, когда я осторожно расспрашивал Барыша
— самого разумного из братьев, — о детстве сестёр, он го-
ворил прямо противоположное: «Мелиса всегда защищала
Селин. Нянчила её. Отдавала ей лучшие куски со своей та-
релки. Если кто-то обижал Селин в школе, Мелиса первой
бежала разбираться»?

Я помнил тот взгляд, который видел у Селин ещё до всей
этой истории, — взгляд, полный ненависти к старшей сестре.
Взгляд, который я тогда списал на ревность. Теперь я спра-
шивал себя: а что, если это была не ревность? Что, если это
была чистая, всепоглощающая ненависть? Такая, которая не
угасает годами, а только крепнет?



 
 
 

Я спрашивал себя: могла ли Селин меня обмануть? И сно-
ва вспоминал доказательства. Справки из клиники — под-
линные, я проверял. Синяки — настоящие. Факт изнасило-
вания — подтверждён врачом. Но ни одно из этих доказа-
тельств не указывало на Мелису. Ни одно. Только слова Се-
лин. Только её слезы. Только её история о сестре-чудовище.
А что, если история была ложью от начала до конца? Что, ес-
ли Селин сама нанесла себе эти синяки? Что, если изнасило-
вание действительно было — но она использовала его, чтобы
уничтожить сестру, обвинив её в том, чего та не совершала?
Что, если я, желая покарать преступницу, стал орудием в ру-
ках настоящего преступника?

С роднёй Селин отношения не сложились. Братья —
Эмир, Барыш, Керем — смотрели на меня с молчаливым
презрением, которое с годами не смягчилось. Они никогда
не говорили ничего прямо, но я чувствовал: они знают. Или
догадываются. Или просто чувствуют, что в этой истории
что-то нечисто. Только старый дедушка относился ко мне
иначе — он единственный принял меня в семью. Единствен-
ный разговаривал со мной по-человечески. И теперь этот
старик лежал в палате интенсивной терапии, и его сердце от-
казывало.

Настоящий ад творился в моём собственном доме. Мои
родители терпеть не могли Селин. Мать смотрела на неё как
на ядовитую змею. Отец избегал. А бабушка, высохшая от
мудрости и возраста, в сотый раз била сухоньким кулачком



 
 
 

по столу и кричала мне в лицо:
— Слепой ты дурак! Ты променял сокровище на дешёвую

подделку! Я видела ту девочку — настоящую, — и я тебе го-
ворю: ты совершил самую большую ошибку в своей жизни!

Я пытался объяснять. Срывал голос. Рассказывал про си-
няки, про справки, про изнасилование. Но бабушка только
отмахивалась:

— Ты хоть раз спросил ту, другую? Хоть раз дал ей слово?
И я замолкал. Потому что ответить мне было нечего.
В тишине ночи, когда с Босфора дул холодный ветер, я

лежал без сна и задавал себе вопрос, на который у меня не
было ответа.

Теперь, в этом больничном коридоре, прошлое настигло
нас.

Мелиса прошла мимо, даже не взглянув в нашу сторону,
— и Селин окаменела. Её пальцы вцепились в мой пиджак с
такой силой, что побелели костяшки. Дыхание сбилось. От
неё волнами исходил страх — липкий, холодный, почти ося-
заемый.

Я понимал, почему она боится. Если Мелиса вернулась,
если она стала кардиохирургом — а я знал, что стала, я чи-
тал о ней в медицинском журнале, — значит, прошлое может
вскрыться. Может, Селин боялась разоблачения. А может,
всё рассказанное ею было правдой, и теперь она боялась ме-
сти. Я не знал. И от этого незнания мне было страшнее всего.

Я приобнял жену за талию и прижал к себе:



 
 
 

— Жизнь моя, не переживай. Я никому не дам тебя в оби-
ду. Я обещаю. Давай всё-таки твоего деда прооперируем в
«Аслан»? Я позвоню Юджелю.

— Нет, Явуз, не нужно. Не навлекай на себя лишние про-
блемы. — Её голос был тихим, но твёрдым. — А Мелиса...
она явно не врач. Слишком молода, слишком выряжена. На-
верняка просто ассистент. Не могла она стать кардиохирур-
гом за восемь лет. Это невозможно.

Я слушал её и молчал. Молчал, потому что знал правду.
Мелиса стала хирургом. Она оперирует сердца. И никто в
«Аслане» — ни я, ни Селин, ни вся наша империя — не спо-
собен на то, что способна сделать она. Это было горькое, уни-
зительное осознание.

Я стоял в больничном коридоре, прижимая к себе жену,
и чувствовал, как внутри разрастается трещина. Рано или
поздно она расколет меня надвое. И тогда мне придётся вы-
бирать: продолжать верить в версию, которая спасала ме-
ня все эти годы, или посмотреть правде в глаза. Какой бы
страшной эта правда ни оказалась.

Пахло больницей — хлоркой, лекарствами, страхом. И
где-то в этом запахе мне почудился лёгкий шлейф её духов.
Тех самых, что она носила восемь лет назад.

Я прикрыл глаза. Перед внутренним взором встала кар-
тина: Мелиса, какой я увидел её впервые, — на пешеходном
переходе, испуганная, но гордая. Та, которая не села в мою
машину. Та, которая заставила меня ждать. Та, которую я



 
 
 

уничтожил.
Она вернулась не для мести. Она вернулась, чтобы спасти

жизнь человеку, который когда-то вычеркнул её из семьи.
И теперь я стоял в этом коридоре и молился — впервые

за многие годы, — чтобы у неё всё получилось.
Потому что если не получится, виноват буду я. Не Селин.

Не дедушка. Не врачи из «Аслана».
Я.
Восемь лет назад я нажал на курок. И только теперь начал

понимать, в кого целился.



 
 
 

 
Глава 5 Мелиса

 
Я толкнула тяжёлую дверь ординаторской и на мгнове-

ние замерла на пороге, давая глазам привыкнуть к перемене
освещения. После яркого, залитого безжалостным полуден-
ным солнцем больничного коридора, где каждый мой шаг
отдавался эхом в сердцах моей замершей семьи, здесь, в ка-
бинете, царил прохладный, успокаивающий полумрак. Што-
ры на окнах были задёрнуты лишь наполовину, и сквозь них
пробивались широкие, золотистые лучи дневного света, в
которых лениво, словно в замедленном танце, кружились
мириады пылинок.

Здесь пахло медициной — той самой медициной, что ста-
ла моим спасением, моей броней, моим искуплением. Горь-
коватый, резкий запах антисептиков смешивался с ароматом
старой, пожелтевшей бумаги из бесчисленных медицинских
карт и едва уловимым металлическим привкусом — так пах-
нут инструменты после стерилизации, так пахнет операци-
онная, так пахнет моя настоящая жизнь. Жизнь, которую я
построила сама, своими руками, без чьей-либо помощи.

Ординаторская оказалась небольшой, даже тесноватой, но
удивительно уютной для казённого учреждения — чувство-
валось, что люди, работающие здесь, проводят в этих стенах
больше времени, чем дома. Три стола, заваленных бумагами,
распечатками анализов, кардиограммами с острыми зигзага-



 
 
 

ми сердечных сокращений, стояли вдоль стен, образуя что-
то вроде буквы «П». На подоконнике, щедро залитом сол-
нечным светом, ютился старый электрический чайник, ис-
ходивший паром, а рядом с ним выстроились в неровный,
сиротливый ряд три разномастные кружки: одна с отбитой
ручкой, другая с выцветшим логотипом фармацевтического
конгресса, третья — простая, белая, но с предательской тре-
щиной на боку.

На стене красовался пожелтевший от времени анатомиче-
ский плакат с детальным изображением человеческого серд-
ца — все четыре камеры, коронарные артерии, клапаны, ду-
га аорты, — а рядом с ним висел календарь за прошлый год
с фотографией Босфора на закате. Время в этой ординатор-
ской текло по своим, особым законам, подчиняясь не движе-
нию солнца, а графику операций и обходов.

За столами сидели двое молодых мужчин — местные ор-
динаторы. Обоим на вид не больше двадцати пяти — два-
дцати шести: тот самый возраст, когда ты уже достаточно
опытен, чтобы тебе начинали доверять, но ещё достаточно
юн, чтобы до дрожи в коленях бояться ошибки. Тот, что си-
дел ближе к двери, — худощавый, с острыми скулами, в оч-
ках в тонкой металлической оправе и с вечно взъерошен-
ными тёмными волосами, — что-то сосредоточенно печатал
на стареньком ноутбуке, низко склонившись над клавиату-
рой и смешно, по-детски морща нос. На кармашке его хала-
та красовалась аккуратно вышитая фамилия «Сезер». Вто-



 
 
 

рой, чуть поплотнее, с аккуратно подстриженной тёмной бо-
родой и усталыми, покрасневшими от недосыпа глазами, ли-
стал толстую, как Библия, историю болезни. Его звали Аслан
— по крайней мере, так гласила вышивка на кармашке.

Но моё внимание сразу, безошибочно, словно стрелка
компаса на север, приковал третий мужчина — тот, что си-
дел за центральным, самым большим столом. Ему было око-
ло пятидесяти пяти. Годы и профессия оставили на его ли-
це неизгладимый отпечаток. Глубокие морщины изборозди-
ли высокий лоб и пролегли горькими складками вокруг рта.
Виски уже полностью поседели, контрастируя со всё ещё
тёмными, густыми бровями, под которыми прятались глаза
— тёмные, глубоко посаженные, с тем особым, цепким, ни-
чего не упускающим взглядом, какой бывает только у хирур-
гов старой школы. Под глазами залегли тёмные, почти фио-
летовые круги — не просто от одной бессонной ночи, а от
десятилетий недосыпа.

На кармашке его выцветшего, но безупречно чистого ха-
лата красовалась вышитая синими нитками фамилия: «Prof.
Dr. Cemil Yılmaz». Заведующий кардиохирургическим от-
делением. Тот самый Джемиль-бей, о котором мне говорил
Барыш по телефону — с уважением, смешанным с горьким
отчаянием.

Он поднял на меня глаза, и я почувствовала, как его
взгляд упёрся в меня — тяжёлый, оценивающий, испытую-
щий. В его тёмных зрачках читался колоссальный опыт, сме-



 
 
 

шанный с глубочайшей усталостью. Но было в этом взгля-
де и что-то ещё — какая-то затаённая, глубоко запрятанная
печаль. Он смотрел на меня и, казалось, сканировал — мой
костюм, мою осанку, моё лицо, — пытаясь понять, кто перед
ним: очередная столичная выскочка или настоящий профес-
сионал.

— Добрый день, — произнесла я, сделав шаг вперёд. Мой
голос прозвучал ровно, с той твёрдой, уверенной интонаци-
ей, которую я вырабатывала годами. — Меня зовут Мели-
са Эроглу. Я кардиохирург из федерального центра Анкары.
Это мой ассистент, Дениз Кара. Наша командировка согла-
сована с главным врачом вашей больницы.

Дениз, стоявший за моим плечом, молча кивнул и при-
поднял кожаную папку с документами.

Молодые ординаторы — Сезер и Аслан — быстро пере-
глянулись. Тот, что в очках, Сезер, кажется, хотел что-то ска-
зать, но тут же осёкся, наткнувшись на предостерегающий
взгляд старшего коллеги. Джемиль-бей медленно откинулся
на спинку продавленного кресла — оно жалобно скрипнуло,
— сцепил пальцы в замок на животе и ещё несколько долгих,
томительных мгновений молча меня разглядывал.

— Эроглу, — повторил он наконец, и его низкий, чуть
хрипловатый голос прозвучал как раскат далёкого грома. Он
произнёс мою фамилию медленно, пробуя её на вкус. — Ан-
карский федеральный центр. Так это, значит, вас нам при-
слали? Когда мне позвонили из министерства, я ожидал уви-



 
 
 

деть кого-то... — он запнулся, подыскивая формулировку,
— кого-то постарше. С благородной сединой и одышкой. Ко-
го-то, кто выглядит как профессор. А вы... вы выглядите так,
будто только вчера окончили университет. Вам ведь и трид-
цати ещё нет?

Я встретила его взгляд прямо, не отводя глаз. Этот тест я
проходила десятки раз.

— Понимаю ваше удивление, Джемиль-бей. Но уверяю
вас, мой возраст — это всего лишь цифра в паспорте. У меня
за плечами более ста операций на открытом сердце, включая
сложнейшие реконструкции аорты и операции Бенталла де
Боно. Я ученица профессора Коркмаза, если вам это имя о
чём-то говорит.

При упоминании имени Коркмаза брови Джемиля дрог-
нули и приподнялись вверх, а в его усталых глазах мелькну-
ло уважение, смешанное с острым профессиональным инте-
ресом.

— Коркмаз, — медленно, почти благоговейно произнёс
он. — Старый пёс. Так он всё ещё практикует? Я слышал о
нём — его имя гремело на всех конгрессах. Он ведь делал
ту самую операцию по пересадке сердца в Анкаре, три года
назад?

— Он до сих пор в строю, — я позволила себе лёгкую
улыбку. — Спина прямая, взгляд ясный, руки не дрожат. И
он лично передаёт вам привет. Сказал: «А, старый Джемиль
Йылмаз, скажи ему, что я помню его как блестящего моло-



 
 
 

дого хирурга». Я была его правой рукой, его ассистентом на
той самой пересадке. Девять часов в операционной, профес-
сор Коркмаз и я, плечом к плечу.

Джемиль хмыкнул — на этот раз одобрительно, почти
тепло, — и я увидела, как лёд в его взгляде начал таять.
Он сделал широкий, приглашающий жест рукой, указывая
на свободный стул напротив. Я опустилась на жёсткое сиде-
нье, Дениз встал чуть позади меня, а молодые ординаторы
придвинулись поближе вместе со своими стульями, превра-
тившись в слух.

Мы просидели с Джемилем за его столом больше часа.
Дневной свет за окном медленно менял свой оттенок — из
золотисто-полуденного он становился более мягким, медо-
вым, предвечерним, — а мы всё говорили и говорили, по-
гружаясь в тот знакомый, спасительный мир цифр, графиков
и снимков.

Джемиль разложил передо мной на столе все материалы
по пациенту. По моему деду. Я заставила себя не думать
о том, кто этот пациент для меня на самом деле. Я просто
смотрела на распечатки кардиограмм с их нервными зигза-
гами, на снимки коронарографии и включала холодный, ана-
литический рассудок врача.

Данные, которые я увидела, заставили меня внутренне
сжаться. Аневризма восходящего отдела аорты достигала
критических размеров — пять и восемь десятых сантиметра
в диаметре, практически на грани разрыва. Аортальный кла-



 
 
 

пан практически не функционировал: выраженная недоста-
точность третьей степени, на грани четвёртой. Левое пред-
сердие было расширено до критических размеров, фракция
выброса левого желудочка упала до угрожающе низких трид-
цати пяти процентов. И коронарография выявила ещё один
неприятный сюрприз — сопутствующий стеноз коронарных
артерий.

— Видите, Мелиса Ханым? — Джемиль постучал пожел-
тевшим от табака пальцем по снимку, и его голос звучал
мрачно. — Ситуация предельно серьёзная. Я бы даже сказал
— критическая. Любой другой хирург на моём месте, скорее
всего, уже развёл бы руками.

Он замолчал, и это молчание затянулось, стало почти му-
чительным. Наконец он заговорил, и каждое слово давалось
ему с видимым трудом:

— Мелиса Ханым, я должен быть с вами предельно откро-
венен. Понимаете... я не оперирую. Уже давно. Последние
пять лет я занимаюсь исключительно административной ра-
ботой. Мои руки... — он посмотрел на свои узловатые паль-
цы с какой-то странной смесью нежности и отвращения, —
мои руки забыли, что такое скальпель. Я просто не имею мо-
рального права браться за такую сложнейшую операцию, как
Бенталла с шунтированием. Это было бы не просто самона-
деянно — это было бы преступно.

Он перевёл дух и продолжил, глядя куда-то в сторону:
— А мои мальчики, — он кивнул в сторону ординаторов,



 
 
 

и те непроизвольно выпрямились, — они талантливые ребя-
та, но... Бенталла — это не та операция, которую можно до-
верить ординатору. Это высший пилотаж.

Я слушала его — и внутри у меня всё переворачивалось.
Пять лет без операций. Человек, созданный для того, что-
бы спасать жизни, был погребён под грудой бумаг. И глядя
на него сейчас — на этого уставшего, сломленного челове-
ка, — я чувствовала не презрение, а острую, пронзительную
жалость.

— Я понимаю вас, Джемиль-бей, — сказала я тихо. —
Даже не просто понимаю — я чувствую вашу боль как свою
собственную. Вы приняли единственно верное решение. Вы
поставили безопасность пациента выше своей гордости. И
этим, — я посмотрела ему прямо в глаза, — вы доказали,
что остаётесь настоящим врачом, несмотря ни на что.

Он поднял на меня глаза, и в них стояли слёзы — скупые,
мужские, которые он изо всех сил пытался сдержать. Он ни-
чего не сказал — просто коротко, благодарно кивнул.

— Вы действительно считаете, что справитесь? — спро-
сил он наконец, подавшись вперёд. Его глаза впились в мои
с отчаянной, почти молитвенной надеждой. — Это слож-
нейшая операция. Девять, а может, и все двенадцать часов
непрерывной работы. Вы уверены?

— Я делала Бенталла четырнадцать раз, Джемиль-бей, —
ответила я спокойно. — Двенадцать из этих пациентов сей-
час живы и ведут полноценный образ жизни. У меня есть



 
 
 

опыт. У меня есть статистика. У меня есть инструментарий
из Анкары. И у меня есть ассистент, — я кивнула в сторону
Дениза, — с которым мы понимаем друг друга без слов. Если
ваша операционная оборудована аппаратом искусственного
кровообращения последнего поколения, то я готова присту-
пить завтра в восемь утра.

В ординаторской повисла глубокая, звенящая тишина.
Джемиль несколько долгих, бесконечных секунд смотрел на
меня — так пристально, словно хотел заглянуть мне прямо в
душу, — затем медленно снял очки, протёр их краем халата
и снова водрузил на нос.

— Хорошо, — сказал он наконец, и это простое слово
прозвучало как приговор. — Я даю разрешение на операцию.
Завтра в восемь утра. Операционная номер три, она у нас са-
мая оснащённая. Мои ординаторы будут ассистировать вам
вместе с вашим человеком. А я лично, с вашего позволения,
буду присутствовать в операционной. Хотя бы посмотрю на
операцию, которую когда-то умел делать сам. Вспомню мо-
лодость.

Я кивнула, чувствуя, как внутри разливается холодное,
спокойное удовлетворение.

— Не возражаю, Джемиль-бей. Для меня будет большой
честью, если такой заслуженный хирург, как вы, будет рядом.
А теперь, — я решительно одёрнула пиджак, — я бы хоте-
ла немедленно осмотреть пациента лично. Своими глазами,
своими руками.



 
 
 

Джемиль тоже поднялся — неожиданно легко для своего
возраста — и проводил меня до двери. У самой двери я на
мгновение обернулась. Он стоял, тяжело опершись о край
своего стола, и в его старых, усталых глазах я увидела что-то
новое. Что-то, чего не было ещё час назад. Что-то похожее
на робкую, ещё не до конца осознанную надежду.

— Скажите, Мелиса Ханым, — произнёс он негромко, ко-
гда я уже взялась за ручку двери. — Скажите мне честно,
как коллега коллеге. Почему вы вообще согласились лететь
из Анкары в Стамбул ради какого-то совершенно чужого вам
старика? Что вами движет на самом деле?

Я замерла на мгновение, не оборачиваясь. В коридоре,
прямо за дверью, ждала моя семья. Люди, которые когда-то
держали меня на руках, а потом вычеркнули из жизни. И
один из этих людей сейчас лежал в палате и умирал. А здесь,
в этой прокуренной ординаторской, ждали ответа люди, ко-
торые видели во мне только врача. Только кардиохирурга
Мелису Эроглу, ученицу легендарного Коркмаза.

— Профессиональный долг, Джемиль-бей, — ответила я
наконец, обернувшись через плечо и встречая его испытую-
щий взгляд. Мой голос прозвучал ровно, почти сухо. — Про-
сто профессиональный долг. Я давала клятву, и я намерена
её соблюдать до конца. И больше ничего.

Я вышла в коридор и плотно закрыла за собой дверь, отде-
ляя безопасный мир медицины от хаоса прошлого. Но краем
уха, уже стоя за дверью, я услышала, как Джемиль покачал



 
 
 

головой и сказал что-то вполголоса — кажется, «Удивитель-
ная женщина. Откуда они только берутся?» — обращаясь к
своим притихшим ординаторам. А потом добавил громче,
так, что я уже почти не расслышала: «Запомните этот день,
мальчики. Запомните на всю жизнь. Вы только что видели
настоящего хирурга».

Я не стала вслушиваться дальше. У меня впереди была
бессонная ночь подготовки к операции. И ещё — короткий,
но неизбежный разговор с семьёй. С теми, кто когда-то на-
зывал меня своей, а потом вычеркнул из жизни. Но это —
потом. Сначала — пациент. Сначала — сердце, которое нуж-
но починить во что бы то ни стало. Сердце человека, кото-
рый когда-то разбил моё.

Я глубоко вдохнула, расправила плечи и сделала шаг на-
встречу тем, кто ждал меня в коридоре.



 
 
 

 
Глава 6 Мелиса

 
Я вышла из ординаторской и плотно прикрыла за собой

дверь.
На мгновение задержала ладонь на прохладной металли-

ческой ручке. Закрыла глаза. Глубокий вдох. Выдох. Распра-
вила плечи. Этот короткий ритуал всегда помогал мне пе-
ред входом в операционную, перед сложным разговором с
родственниками пациента, перед любым испытанием, требо-
вавшим полной собранности. Но сейчас он помогал плохо.
Сердце колотилось где-то в горле, и я не могла его унять —
я, кардиохирург, которая провела больше трёхсот операций
на открытом сердце, не могла справиться с собственным.

Там, в кабинете, за этой дверью, всё было понятно и под-
чинялось законам логики. Цифры анализов. Снимки ЭХО-
КГ. Протоколы операций. Сухие медицинские термины, ко-
торые не оставляли места для сомнений. Там я была Ме-
лисой Эроглу — кардиохирургом, профессионалом, челове-
ком, который точно знает, что делать. Но здесь, в коридоре,
меня ждало испытание, к которому не готовят ни в одном
медицинском университете.

Коридор встретил меня гнетущей тишиной. Здесь, в этом
узком пространстве, выкрашенном бледно-зелёной больнич-
ной краской, время словно остановилось. Воздух был тя-
жёлым, спёртым, пропитанным запахом хлорки, лекарств и



 
 
 

страха. Запах семьи, которая собралась здесь не от любви, а
от беды.

Они все были там.
Люди, с которыми я выросла, с которыми делила кров и

праздничные ужины. Люди, которые когда-то держали меня
на руках и обещали, что всегда будут рядом. Люди, которые
восемь лет назад, не дрогнув, не выслушав, вычеркнули ме-
ня из своей жизни, как будто я никогда не существовала. И
сейчас они все смотрели на меня.

Я чувствовала их взгляды кожей. Они прожигали меня на-
сквозь, и каждый нёс в себе что-то своё: удивление, страх,
надежду, стыд, раскаяние, а где-то и застарелую, никуда не
девшуюся враждебность. Я шла по коридору, и мои каблуки
выбивали по линолеуму чёткий, размеренный ритм — тук-
тук, тук-тук, тук-тук, — словно метроном, отсчитывающий
секунды до взрыва. И я знала: взрыв будет. Вопрос лишь в
том, кто нажмёт на детонатор первым.

Я не хотела показывать им свою слабость. Ни за что. Они
не заслужили видеть, как у меня дрожат руки, как пересыха-
ет в горле, как сердце колотится где-то в глотке. Восемь лет
назад они меня не пощадили. Даже не выслушали. Просто
вынесли вердикт — молча, единогласно, без права на апел-
ляцию. И под этим приговором подписались все — дед, отец,
мать, бабушка, тётки, дядья. Кроме братьев. Только они трое
— Эмир, Барыш, Керем — не поставили свои подписи.

И теперь я вернулась. Не для того, чтобы просить проще-



 
 
 

ния — мне не за что было просить прощения. Не для того,
чтобы мстить — месть была слишком мелким чувством для
того, кто держал в руках человеческие сердца. Я вернулась,
чтобы делать свою работу. Потому что там, за дверью пала-
ты, лежал человек, который умирал. И я была единственной,
кто мог его спасти. Всё остальное — обиды, слёзы, непроли-
тые слова, незажившие раны — не имело значения. Во вся-
ком случае, сейчас.

Первой отмерла мама.
Я заметила это краем глаза: как она медленно, неуверен-

но, словно преодолевая сопротивление невидимой толщи во-
ды, поднялась с жёсткой больничной скамьи. Её движения
были скованными, какими-то механическими, словно она
забыла, как двигаться, и теперь вспоминала заново. Она сде-
лала шаг в мою сторону — всего один, маленький, робкий
шаг, — и замерла. На её лице застыло выражение, от кото-
рого у любого другого человека разорвалось бы сердце.

Но я не была «любым другим человеком». Я была кардио-
хирургом. Чужой женщиной в белом костюме.

Я не сдвинулась с места. Не сделала ни шага навстречу. Не
протянула руки. Мои каблуки словно приросли к больнич-
ному линолеуму. Я заговорила первой — и мой голос про-
звучал именно так, как я планировала. Ровно. Сухо. Офи-
циально. С той убийственно вежливой интонацией, которой
врачи говорят с родственниками пациентов, когда нужно со-
общить информацию, не переходя на личности.



 
 
 

— Всем добрый день. Вы родственники Ильяса Кылынча?
Я спросила это так, словно действительно не знала их.

Словно не видела этих людей никогда в жизни. Словно жен-
щина с заплаканными глазами, замершая в двух шагах от ме-
ня, не была моей матерью. Словно мужчина с поседевшими
висками, стоящий у стены, не был моим отцом. Словно трое
мужчин, застывших в стороне и глядящих на меня с болью
и надеждой, не были моими любимыми братьями. Я смотре-
ла сквозь них — и это было самое трудное, что мне прихо-
дилось делать за последние годы. Труднее, чем девятичасо-
вая операция. Труднее, чем бессонные ночи над учебника-
ми. Труднее, чем растить сына одной.

Я не стала дожидаться ответа. Я продолжала говорить —
тем же ровным, почти монотонным голосом, который так ча-
сто использовала, объясняя пациентам предстоящую опера-
цию:

— Меня зовут Эроглу Мелиса. Я кардиохирург, направ-
ленный из Анкары для проведения операции вашему род-
ственнику. Состояние пациента крайне тяжёлое, и промед-
ление может стоить ему жизни. От вас мне потребуется
официальное разрешение на хирургическое вмешательство.
Подпишете здесь и здесь. — Я достала из папки стандартный
бланк согласия на операцию. — И я очень вас прошу — не
препятствовать медицинскому процессу. Любое вмешатель-
ство, любые конфликты, любые сцены могут негативно ска-
заться на подготовке к операции. Пациенту нужен покой. И



 
 
 

мне он тоже нужен.
Я закончила и замолчала.
Тишина, повисшая в коридоре, была такой глубокой, что

я слышала, как в висках пульсирует кровь. Я смотрела на
них — на всех, — и в их глазах читала целую бурю эмоций.
Шок. Неверие. Растерянность. У мамы — боль, такая ост-
рая и обнажённая, что на неё было почти физически больно
смотреть. У отца — глухое, мрачное раскаяние, которое он,
кажется, сам не до конца понимал. У Селин, вцепившейся в
рукав Явуза, — страх. Самый настоящий, липкий, животный
страх, от которого у неё побелели даже губы. Явуз смотрел
на меня с непонятным выражением, и его серые глаза бура-
вили меня насквозь, пытаясь проникнуть под маску.

Но первой взорвалась не мама и не Селин.
Первой взорвалась бабушка.
Фатьма Кылынч — сухая, строгая, несгибаемая женщина,

которая всегда была столпом нашей семьи, её моральным ка-
мертоном, её бескомпромиссным судьёй. Она рванулась впе-
рёд, расталкивая стоящих рядом родственников, и её лицо
— то самое лицо, которое я помнила спокойным и величе-
ственным, — было искажено гримасой ярости и боли.

— Ты... — выдохнула она, и её голос, обычно сухой и
сдержанный, сорвался на крик. — Ты не притронешься к мо-
ему мужу! Ты! Позорная девка! Да как только у тебя нагло-
сти хватило приехать сюда, делать вид, что ты врач?!

Она надвигалась на меня, и каждый её шаг был полон та-



 
 
 

кой неукротимой ярости, что Дениз, стоявший за моим пле-
чом, инстинктивно сделал движение вперёд. Я едва замет-
ным жестом остановила его.

Бабушка Фатьма остановилась в шаге от меня. Она была
ниже меня ростом, но в этот момент, с горящими глазами и
раздувающимися ноздрями, казалась почти величественной
в своём гневе. Её палец, узловатый, скрюченный артритом,
был направлен мне прямо в лицо.

— Ты думаешь, мы забыли?! Ты думаешь, восемь лет про-
шло, и мы забыли тот позор, которым ты покрыла нашу се-
мью?! Мы тебя вырастили, мы тебя кормили, мы тебе дали
образование, а ты опозорила нас перед всеми — перед всем
городом, перед всеми родственниками! Ты была как уличная
девка — одна, в чужой квартире, с мужчиной! И теперь ты
смеешь возвращаться и делать вид, что ты спасительница?!

Каждое её слово било меня наотмашь, как пощёчина. Но
я молчала. Я стояла, не шелохнувшись, и позволяла ей вы-
плеснуть весь этот гнев, весь этот яд, что копился в ней го-
дами. Я знала: то, что она говорит сейчас — это не обо мне.
Это о ней самой. О её страхе потерять мужа. О её чувстве
вины, которое она сама себе никогда бы не признала.

Она замолчала, тяжело дыша. По её морщинистой щеке
скатилась одинокая слеза.

И в этот момент заговорила мама.
— Мама... — её голос, тихий и дрожащий, разорвал тиши-

ну, как скальпель разрывает ткань. Она сделала шаг вперёд и



 
 
 

встала между мной и бабушкой. — Мама, пожалуйста... Она
врач. Она приехала спасти отца. Посмотрите на неё — она
врач. Настоящий врач. Я не знаю, как это случилось, но...

— Молчи! — рявкнула бабушка, но мама не замолчала.
Впервые за всю мою жизнь я видела, как она осмелилась пе-
речить свекрови. Впервые за всю мою жизнь моя мать стояла
между мной и опасностью — не физической, но куда более
страшной.

— Я молчала восемь лет, мама, — голос мамы окреп, хотя
по щекам всё ещё текли слёзы. — Я молчала, когда вы вы-
черкнули мою дочь из семьи. Я молчала, когда вы запретили
произносить её имя. Я молчала и молилась, чтобы она была
жива. И теперь она стоит перед нами — живая, сильная. И я
не позволю вам снова её оттолкнуть. Не в этот раз.

Я смотрела на мать — и не узнавала её. Эта женщина, ко-
торая восемь лет назад стояла в той квартире и плакала, не
сказав ни слова в мою защиту, сейчас стояла между мной и
бабушкой, как щит. Что-то дрогнуло у меня внутри. Что-то,
что я считала давно и навсегда затвердевшим.

— Ты... ты защищаешь её? — бабушка отступила на шаг,
и ярость в её глазах сменилась растерянностью. — После
всего, что она сделала?

— Я не знаю, что она сделала, — ответила мама. — Я до
сих пор не знаю. Потому что восемь лет назад никто не дал
ей сказать ни слова. Никто не спросил, как всё было на самом
деле. Мы просто... поверили. И я хочу знать правду. Я имею



 
 
 

право знать правду о своей дочери.
В коридоре стало тихо. Так тихо, что я слышала, как где-

то на улице кричат играющие дети, как вдалеке лает собака,
как в соседнем крыле больницы хлопает дверь.

И тогда заговорил отец.
Он поднял голову — впервые за всё время. Отлепился от

стены, на которую опирался всё это время, и посмотрел на
меня. Его глаза, всегда такие суровые, такие непроницаемые,
сейчас были полны боли. И стыда. Такого глубокого, такого
всепоглощающего стыда, что он, казалось, не мог выдержать
моего взгляда.

— Мелиса, — произнёс он. Просто моё имя. Но в его
устах оно прозвучало как исповедь.

Я ничего не ответила. Я просто смотрела на него и ждала.
— Я... — он запнулся, и его кадык дёрнулся, когда он

сглотнул. — Я не знаю, имею ли я право говорить с тобой
после всего, что случилось. После того, как я... после того,
как мы все с тобой поступили. Но я хочу, чтобы ты знала:
я сожалею. Каждый день сожалею. Я должен был выслушать
тебя тогда. Я должен был защитить тебя. И я этого не сделал.
Я струсил. Я испугался скандала, испугался мнения твоего
деда, испугался потерять лицо. И я потерял дочь.

Он замолчал. По его щеке скатилась скупая мужская сле-
за, которую он тут же смахнул рукой, словно стыдясь её.

Я стояла и смотрела на него — на своего отца, который
только что, спустя восемь лет, впервые попросил у меня про-



 
 
 

щения. И внутри меня происходило что-то странное. Что-
то, чему я не могла подобрать названия. Это не было про-
щением — до прощения было ещё далеко. Это не было при-
мирением — до примирения было ещё дальше. Это было...
начало. Маленькая трещина в той бетонной стене, которую
я возвела между собой и своей прошлой жизнью.

Я перевела взгляд на Селин. Она стояла, всё так же вце-
пившись в Явуза, и её лицо было белее больничного кафе-
ля. Когда наши взгляды встретились, она вздрогнула — бук-
вально вздрогнула всем телом, как от удара током. Я ничего
ей не сказала. Просто посмотрела. И в этом взгляде, навер-
ное, было всё, что я о ней думала. Потому что она отшатну-
лась ещё дальше, прячась за плечо мужа.

Явуз, в отличие от неё, не отшатнулся. Он продолжал
смотреть на меня — прямо, не отводя глаз. Его серые глаза,
которые когда-то смотрели на меня с такой нежностью, сей-
час были тёмными и задумчивыми. Я видела, как он борется
с собой. Как что-то внутри него пытается прорваться нару-
жу. И наконец прорвалось.

— Мелиса — сказал он негромко, но отчётливо.
Он не стал продолжать. Селин резко дёрнула его за ру-

кав, и он осёкся, бросив на неё быстрый, почти испуганный
взгляд.

— Не надо, — прошептала Селин, и её голос был полон та-
кого отчаяния, что даже я на мгновение почувствовала укол
чего-то похожего на жалость. — Пожалуйста.



 
 
 

Явуз замолчал. Но его взгляд — виноватый, растерянный,
полный чего-то, чему я не могла подобрать названия, —
остался со мной.

Я сделала шаг назад. Окинула взглядом всю эту сцену —
бабушку, всё ещё тяжело дышащую, но уже не кричащую;
маму, стоящую между нами, как хрупкий мост через про-
пасть; отца, который смотрел в пол и не мог поднять глаз
от стыда; Селин, дрожащую за спиной мужа; Явуза, который
только что попытался что-то сказать и не смог; братьев, за-
стывших в стороне с выражением облегчения и тревоги. И
поняла: я прошла через это. Я выдержала.

— Я услышала всё, что вы хотели сказать, — произнес-
ла я ровным голосом. — Теперь послушайте меня. Я — кар-
диохирург. Завтра утром я войду в операционную и проведу
сложнейшую операцию на сердце вашего мужа, вашего отца,
вашего деда. Я сделаю всё, что в моих силах, чтобы он вы-
жил. Не ради вас. Не ради вашего прощения. А потому что
я давала клятву. Потому что это моя работа. Потому что я
не опущусь до того, чтобы отвечать предательством на пре-
дательство. А теперь — дайте мне работать.

Я развернулась и направилась в сторону палаты, где лежал
дед. За спиной я слышала, как кто-то всхлипывает, как кто-
то тихо переговаривается, как бабушка Фатьма что-то вор-
чит — но уже без прежней ярости, скорее растерянно. Бра-
тья, словно молчаливые стражи, двинулись за мной.

У двери палаты я остановилась. Положила ладонь на хо-



 
 
 

лодную металлическую ручку. И в этот момент почувствова-
ла, как кто-то подошёл ко мне сзади. Обернулась. Это была
мама.

— Можно... можно мне пойти с тобой? — спросила она
тихо, почти шёпотом. — Я не буду мешать. Просто... посижу
рядом. Я обещаю.

Я посмотрела на неё — на эту женщину, которая когда-то
была моим целым миром. Которая пела мне колыбельные и
заплетала косички. Которая потом предала меня — но сей-
час, спустя восемь лет, стояла передо мной с заплаканными
глазами и просила разрешения просто побыть рядом.

Что-то дрогнуло у меня внутри. Что-то, что я считала дав-
но и навсегда омертвевшим.

— Хорошо, — сказала я. — Только тихо. Пациенту нужен
покой.

И я открыла дверь в палату. Туда, где лежал человек, ко-
торый когда-то вычеркнул меня из своей жизни. Человек,
чьё сердце я должна была починить завтра утром. Мой дед.
Ильяс Кылынч.



 
 
 

 
Глава 7 Явуз

 
Я стоял и не мог пошевелиться.
Мои ноги словно приросли к больничному линолеуму, на-

лившись свинцовой тяжестью. Язык прилип к пересохшему
нёбу. Я не мог даже моргнуть — настолько всё происходящее
казалось нереальным, запредельным, выходящим за рамки
нормального человеческого понимания. Словно я вдруг ока-
зался не в больничном коридоре, а в каком-то сюрреалисти-
ческом театре, где все актёры забыли свои роли, а сценарий
переписывали прямо на ходу, без репетиций, без права на
второй дубль.

Что это сейчас было?
Мелиса — та самая Мелиса, которую я не видел восемь

лет, — прошла мимо нас, как генерал, прибывший инспек-
тировать разбитые войска противника. В безупречном белом
костюме, с прямой, словно стальной клинок, спиной, с ледя-
ным, ничего не выражающим взглядом, который скользнул
по нам и не задержался ни на секунду. Она смотрела сквозь
нас. Сквозь всех. Но особенно — сквозь меня.

И это «сквозь меня» ранило больше, чем я готов был при-
знать.

Она обратилась к нам — к своей семье — как к посто-
ронним. «Вы родственники Ильяса Кылынча?» — спроси-
ла она голосом, лишённым каких-либо эмоций. Она назвала



 
 
 

свою бабушку «женщина». Она сказала, что её семья «дав-
но погибла». И всё это — с таким абсолютным, непробива-
емым спокойствием, что у меня кровь застыла в жилах. Я
смотрел на неё и пытался найти хоть что-то от той Мелисы,
которую знал когда-то, — и не находил. Только лёд. Только
сталь. Только чужая женщина в чужом костюме, говорящая
чужим голосом.

А потом бабушка Фатьма взорвалась.
— Ты не притронешься к моему мужу! Позорная девка!
Я видел, как она рванулась вперёд, расталкивая родствен-

ников. Её лицо, которое я привык видеть спокойным и от-
странённым, было искажено такой яростью, такой застаре-
лой, незаживающей болью, что я невольно отшатнулся, при-
жимая к себе Селин.

— Ты думаешь, мы забыли?! Ты думаешь, восемь лет про-
шло, и мы забыли тот позор, которым ты покрыла нашу се-
мью?!

Каждое слово бабушки было как бальзам на мою душу.
Да, именно так. Именно то, что я думал всё это время. Вот
она — правда. Вот она — настоящая Мелиса. Лживая, гряз-
ная, жестокая девка, которая разрушила жизнь собственной
сестры, а теперь явилась сюда с видом победительницы.

Так я думал. Так я убеждал себя.
Но что-то мешало мне насладиться этим моментом. Что-

то царапало изнутри, не давая покоя. И чем дольше я смот-
рел на Мелису — на то, как она стояла под градом обвине-



 
 
 

ний, не шелохнувшись, не отведя взгляда, не проронив ни
слезинки, — тем сильнее становилось это чувство. Это не
было восхищением. Но это не было и ненавистью. Это было
что-то третье. Что-то, чему я не мог подобрать названия.

А потом заговорила её мать — Филиз.
— Мама, пожалуйста... Она врач. Она приехала спасти от-

ца.
Я удивлённо моргнул. Филиз всегда была тихой, незамет-

ной женщиной, которая никогда не перечила свекрови. А те-
перь она стояла между бабушкой и Мелисой, как щит. И го-
лос её, сначала дрожащий, становился всё твёрже с каждым
словом.

— Я молчала восемь лет, мама. Я молчала, когда вы вы-
черкнули мою дочь из семьи. Я молчала, когда вы запретили
произносить её имя. Я молчала и молилась, чтобы она была
жива. И теперь она стоит перед нами — живая, сильная. И я
не позволю вам снова её оттолкнуть. Не в этот раз.

Я почувствовал, как Селин, прижимавшаяся к моему пле-
чу, напряглась. Я опустил взгляд и увидел на её лице выра-
жение, которого не ожидал. Это не был страх. Это не была
боль. Это было что-то другое — что-то тёмное, что мельк-
нуло в её глазах и исчезло так быстро, что я едва успел заме-
тить. Ревность? Злость? Я не мог понять. Но от этого мимо-
лётного выражения у меня по спине пробежал холодок.

А потом заговорил Хакан. Отец Мелисы. Он поднял голо-
ву — впервые за всё время, — и я увидел, как по его щеке



 
 
 

скатилась скупая мужская слеза.
— Мелиса... Я не знаю, имею ли я право говорить с тобой

после всего, что случилось. Но я хочу, чтобы ты знала: я со-
жалею. Каждый день сожалею. Я должен был выслушать тебя
тогда. Я должен был защитить тебя. И я этого не сделал.

Он стоял, опустив плечи, и было в его позе столько стыда
и раскаяния, что мне на мгновение стало не по себе. Я пере-
вёл взгляд на Селин — она смотрела на отца с выражением,
близким к ужасу. Словно его слова были для неё предатель-
ством.

А Мелиса просто слушала. Она не бросилась к родителям
в объятия. Не заплакала. Не сказала «я вас прощаю». Она
просто стояла и слушала, и её лицо оставалось спокойным,
как поверхность замёрзшего озера. И лишь когда она заго-
ворила, я понял: она не простила. Она — не простила. То,
что она делала сейчас, было не прощением. Это было чем-то
гораздо более сложным. Она давала им шанс — но на своих
условиях. Она позволяла им говорить — но оставляла за со-
бой право судить.

Я смотрел на эту сцену и чувствовал, как внутри меня что-
то рушится. Моя уверенность в том, что Мелиса — чудови-
ще. Моя вера в то, что я поступил правильно. Всё то, на чём
я строил свою жизнь последние восемь лет, — всё это сейчас
дрожало и трещало по швам. Потому что чудовище не стало
бы так спокойно выслушивать обвинения. Чудовище не дало
бы матери возможность заступиться. Чудовище не позволи-



 
 
 

ло бы отцу попросить прощения.
Или позволило бы? Я уже не знал. Я запутался. Все мои

представления о том, что правильно, а что нет, перемеша-
лись в голове, как карты в колоде.

А потом я увидел братьев.
Эмир, Барыш, Керем. Они двинулись вслед за Мелисой,

когда она направилась в палату. Прошли мимо Селин, даже
не взглянув на неё. Все трое. Ни один не остановился. Ни
один не сказал ни слова. Они просто развернулись и ушли
за старшей сестрой, как молчаливая гвардия, как личный эс-
корт, как люди, которые давно сделали свой выбор.

Я почувствовал, как Селин вздрогнула. Опустил взгляд. В
её глазах стояли слёзы — и на этот раз это были настоящие
слёзы. Не те, что она проливала передо мной восемь лет на-
зад, рассказывая о жестокости Мелисы, — те слёзы всегда
казались мне какими-то... отрепетированными, что ли. Нет,
эти были другими. Искренними. Солёными. Слезами жен-
щины, которую только что предали самые близкие люди.

— Почему? — прошептала она, и её голос был таким ти-
хим, что я едва расслышал. — Почему они всегда выбирают
её? Почему не меня?

Я прижал её к себе крепче, пытаясь защитить от всего ми-
ра. Но внутри меня уже зрел вопрос — тот самый, который
я боялся задать себе все эти годы. Почему братья действи-
тельно всегда выбирали Мелису? Почему они помогли ей бе-
жать тогда, восемь лет назад? Почему они поддерживали с



 
 
 

ней связь все эти годы, пока мы с Селин жили в Стамбуле
и делали вид, что всё в порядке? Что они знали такого, чего
не знал я?

Телефонный звонок разорвал тишину, как скальпель раз-
резает ткань. Я вздрогнул и машинально полез в карман. На
экране высветилось: «Отец».

— Да? — ответил я, и мой собственный голос показался
мне чужим.

— Сынок, это я. — Голос отца звучал бодро, даже энер-
гично, что контрастировало с атмосферой больничного ко-
ридора. — Мы с матерью подъезжаем к больнице, будем че-
рез десять минут. Ты там как, держишься?

— Держусь, отец.
— Слушай, я чего звоню. Селин не передумала насчёт

кардиохирурга? Я тут созвонился с профессором Оздеми-
ром из университетской клиники — ты его помнишь, он ко-
гда-то у меня ассистировал. Он сказал, что может приехать и
прооперировать, несмотря на все эти дурацкие предрассудки
про родственников. Я ему доверяю, он прекрасный хирург.

Я молчал. Что я мог ему ответить? Что хирург из Анкары
уже здесь? Что этот хирург — Мелиса, та самая девушка,
которую я когда-то любил, а потом уничтожил?

— Явуз? Ты меня слышишь?
— Слышу, отец. Но в этом нет необходимости. Тут уже

приехал хирург. Из Анкары. Операцию назначили на зав-
трашнее утро.



 
 
 

— Из Анкары? Уже приехал? Хорошо. И как его зовут?
Я, возможно, знаю этого человека — в мире кардиохирургии
все друг друга знают.

Я закрыл глаза. Сделал глубокий вдох.
— Эроглу Мелиса.
На том конце провода повисла пауза. Короткая, но очень

выразительная. Я услышал, как отец переспросил у матери
— кажется, он прикрыл трубку рукой, но я всё равно разо-
брал отдельные слова: «Эроглу... Мелиса... Да, та самая...
Ученица Коркмаза...»

А потом он заговорил снова, и его голос звучал совсем
иначе. В нём не было тревоги или сомнения. В нём было что-
то другое — что-то похожее на уважение, даже на восхище-
ние.

— Эроглу Мелиса? Мелиса Эроглу из федерального цен-
тра Анкары? Сынок, да это же одно из самых громких имён в
турецкой кардиохирургии! Я слышал о ней, конечно слышал.
Она ученица Коркмаза — самого Коркмаза! Это дорогого
стоит, поверь мне. Она ассистировала на той самой транс-
плантации три года назад — весь медицинский мир гудел,
статьи в международных журналах, интервью по телевиде-
нию. Говорят, у неё руки золотые и интуиция потрясающая.
Нам невероятно повезло, что она согласилась приехать.

Я слушал отца — и внутри меня всё сжималось в тугой,
болезненный комок. Отец восхищался ею. Мой отец — че-
ловек, которого я уважал больше всех на свете, лучший кар-



 
 
 

диохирург своего поколения, — восхищался женщиной, ко-
торую я предал и уничтожил. И в его голосе звучала такая
искренняя, такая неподдельная радость, что я не мог выда-
вить из себя ни слова.

— Явуз? — голос отца стал встревоженным. — Что с то-
бой? Ты какой-то странный. Ты её знаешь? Вы встречались
раньше?

Вот он, момент истины. Я мог рассказать ему всё. Прямо
сейчас. Мог сказать: «Отец, эта женщина — та самая Мели-
са, которую я опозорил восемь лет назад. Та самая, которую я
обвинил в том, что она меня преследовала. Та самая, на чьей
сестре я женился, чтобы "смыть позор"». Я мог произнести
эти слова — и тогда моему отцу пришлось бы посмотреть
на меня другими глазами. Глазами человека, который узнал,
что его сын — не благородный спаситель, а трус и подлец.

Но я не смог.
— Нет, отец, — сказал я, и мой голос прозвучал глухо. —

Никогда не встречались. Просто... устал. Тяжёлый день.
— Понимаю, сынок. Держись. Мы скоро будем.
Я сбросил звонок и сунул телефон обратно в карман. Ру-

ки дрожали. Я чувствовал, как пот стекает по спине, хотя в
коридоре было прохладно. И в этот момент я понял: я только
что солгал отцу. Не в первый раз в жизни — но впервые эта
ложь обожгла меня так сильно.

Я обернулся к Селин. Она стояла, опустив голову, и плечи
её дрожали. Я взял её за руку — холодную, безвольную — и



 
 
 

попытался поймать её взгляд.
— Селин, — сказал я тихо. — Твой отец... то, что он ска-

зал Мелисе... как ты к этому относишься?
Она подняла на меня глаза. И в них было что-то такое,

от чего у меня перехватило дыхание. Это не была печаль.
Это не была обида. Это был гнев. Чистый, незамутнённый,
сжатый до размеров игольного ушка гнев.

— Он предал меня, — прошептала она. — Как и все
остальные. Как братья. Как мать. Они все всегда любили её
больше. Всегда.

— Селин...
— Ты видел, как они на неё смотрели? — её голос стано-

вился громче, в нём закипали истерические нотки. — Как
на святую! Как на спасительницу! А она... она ведь даже не
взглянула на меня! Она отреклась от нас, от всей семьи, а
они всё равно за ней пошли! Почему, Явуз? Почему?

Я молчал. Я не знал ответа. Вернее — знал, но боялся его
произнести. Потому что ответ этот мне не нравился. Он не
укладывался в ту картину мира, которую я строил восемь
лет. В той картине Селин была невинной жертвой, а Мелиса
— чудовищем. Но то, что я видел сегодня, не вписывалось
в эту картину. Совсем.

— Знаешь, что сказал мой отец? — спросил я, глядя ку-
да-то в стену. — Он сказал, что Мелиса Эроглу — одно из
самых громких имён в турецкой кардиохирургии. Что у неё
золотые руки. Что она ученица самого Коркмаза.



 
 
 

Селин замерла. Её лицо, только что искажённое гневом,
вдруг стало белым как мел.

— Что? — выдохнула она. — Этого не может быть. Она...
она не могла стать хирургом. Это невозможно. Для этого
нужны десятилетия. Нужны связи. Нужны деньги. У неё ни-
чего этого не было!

— У неё ничего не было, — повторил я задумчиво. —
Кроме таланта. Кроме воли. Кроме желания доказать всем,
чего она стоит.

Селин отдёрнула руку, которую я всё ещё держал.
— Ты... ты восхищаешься ею? — в её голосе зазвенел ме-

талл. — После всего, что она сделала? После того, как она
меня избивала? После того, как она заплатила тем людям?
Ты забыл, Явуз? Ты забыл, что я тебе рассказывала?

— Я ничего не забыл, — ответил я. Но мой голос прозву-
чал неуверенно, и Селин это заметила.

— Ты сомневаешься во мне, — прошептала она. — Я ви-
жу. Ты сомневаешься.

Я не ответил. Я просто стоял и смотрел на неё — на жен-
щину, с которой прожил восемь лет, которую клялся защи-
щать, ради которой разрушил жизнь другой женщины. И
впервые за эти восемь лет я не знал, верю ли я ей.

Селин выдержала мой взгляд несколько секунд. Потом
резко развернулась и пошла по коридору прочь — быстрым,
нервным шагом, почти бегом. Я не бросился за ней. Я остал-
ся стоять на месте, глядя ей вслед.



 
 
 

И впервые за восемь лет я почувствовал что-то похожее
на облегчение от того, что она ушла.

В коридоре постепенно становилось тише. Бабушка
Фатьма, выплеснув свой гнев, сидела на скамье и тяжело ды-
шала, прижимая руку к груди. Хакан стоял у стены и смотрел
в одну точку — туда, где только что была его старшая дочь.

А я стоял и думал.
Думал о том, что мой отец — человек, которого я ува-

жал больше всех, — восхищается Мелисой. Думал о том, что
братья Мелисы — все трое — прошли мимо Селин, не взгля-
нув на неё. Думал о том, что Хакан и Филиз — люди, кото-
рые восемь лет назад вычеркнули дочь из семьи, — сегодня
просили у неё прощения.

И все эти факты не укладывались в историю, которую рас-
сказала мне Селин. В историю о том, что Мелиса была чудо-
вищем. В историю о том, что Селин была невинной жертвой.
Слишком многое не сходилось. Слишком много людей вело
себя не так, как должны были бы, если бы Селин говорила
правду.

Я прикрыл глаза и глубоко вздохнул. Воздух в коридоре
был спёртым, тяжёлым, пропитанным запахом лекарств и че-
ловеческого пота. Но где-то в этом воздухе мне снова почу-
дился лёгкий шлейф её духов. Тех самых, что она носила во-
семь лет назад. Или мне просто показалось. Или это память
играла со мной злую шутку.

Я не знал.



 
 
 

Но одно я знал точно: я больше не мог продолжать верить
Селин, не задавая вопросов. Восемь лет я жил с закрытыми
глазами. Восемь лет я убеждал себя, что поступил правиль-
но. Восемь лет я прятался от правды за спиной своей жены.

Хватит.
Пора было открыть глаза. Пора было задать вопросы. По-

ра было узнать правду — какой бы страшной она ни оказа-
лась.

Я поднял голову и посмотрел на закрытую дверь палаты,
за которой сейчас находилась Мелиса. Где-то там, за этой
дверью, женщина, которую я когда-то любил, а потом уни-
чтожил, осматривала старика, которого я не смог защитить.
Завтра она возьмёт в руки скальпель и будет резать его серд-
це. А я буду стоять в этом коридоре и ждать — молиться,
надеяться, бояться.

И ещё — думать. Думать о том, как я мог так слепо, так
безоговорочно, так по-дурацки поверить словам одной жен-
щины и не дать ни единого шанса другой.

— Явуз-бей?
Я обернулся. Передо мной стоял Дениз Кара — ассистент

Мелисы. Молодой парень в очках, с вечно взъерошенными
волосами и внимательным, цепким взглядом. Он смотрел на
меня с каким-то странным выражением — не враждебным,
но и не дружелюбным. Скорее — оценивающим.

— Мелиса Ханым просила передать, — сказал он ровным,
официальным тоном, — что операция начнётся завтра в во-



 
 
 

семь утра. Все вопросы по состоянию пациента вы можете
задать ей лично после завершения операции. А пока — по-
жалуйста, не беспокойте её. Ей нужно готовиться.

Я кивнул. Дениз развернулся и пошёл обратно к ордина-
торской. Я смотрел ему вслед и думал: этот парень знает её.
Работает с ней. Видит её каждый день. Интересно, что бы
он сказал, если бы я спросил его, какая она на самом деле?
Интересно, что бы он ответил, если бы я рассказал ему ту
историю, которую мне поведала Селин?

Я не стал его догонять. Не сейчас. Но я дал себе слово:
прежде чем эта история закончится, я узнаю правду. Чего бы
мне это ни стоило.

Я снова посмотрел на дверь палаты. За ней была тишина.
Мелиса была там — с дедом, с матерью. Она была там, а я
был здесь — по эту сторону, вместе с остальными. И впер-
вые за восемь лет я почувствовал, что эта граница — между
мной и ею, между нами и ими, — была не просто дверью.
Это была пропасть. Пропасть, которую я вырыл собственны-
ми руками.

И я понятия не имел, как её преодолеть.



 
 
 

 
Глава 8 Мелиса

 
Я толкнула дверь палаты и вошла внутрь, и в тот же миг

меня окутала та особая, ни с чем не сравнимая атмосфе-
ра, которая бывает только в палатах тяжёлых, критических
пациентов. Здесь пахло тишиной — той самой густой, ват-
ной тишиной, которую нарушали лишь размеренные, рит-
мичные сигналы кардиомонитора да слабое, едва слышное
шипение кислородного аппарата. Воздух был плотным, спёр-
тым, пропитанным запахом лекарств, антисептиков и ещё
чем-то неуловимым — тем запахом, который всегда сопут-
ствует тяжёлой болезни. Запахом беспомощности. Запахом
ожидания. Запахом того, что жизнь висит на волоске, и этот
волосок может оборваться в любую секунду.

Палата была одноместной — небольшая привилегия для
пациента из уважаемой, состоятельной семьи, за которую на-
верняка доплачивали сверх стандартной страховки. Узкая
функциональная койка, застеленная белоснежным, туго на-
крахмаленным бельём. Тумбочка с графином воды и одино-
ким стаканом, на который падал луч предвечернего солнца,
пробивавшийся сквозь неплотно задёрнутые шторы. На сте-
не висела дешёвая репродукция — морской пейзаж, Босфор
на закате, с его узнаваемыми силуэтами мечетей и мостов, —
и я на мгновение задержала на ней взгляд. Тот самый Бос-
фор, на берегах которого я выросла, которым любовалась из



 
 
 

окна дедушкиного кабинета, сидя у него на коленях и слу-
шая истории о его молодости. Тот самый Босфор, который
я покинула восемь лет назад, сбегая из города, который ко-
гда-то был моим домом, а стал моей тюрьмой.

Я оторвала взгляд от картины и перевела его на койку.
Там лежал мой дед. Ильяс Кылынч. Человек, который ко-

гда-то был для меня целым миром — огромным, несокруши-
мым, авторитетным, как горный хребет, на который можно
опереться и не бояться упасть. Человек, который учил меня
ездить на велосипеде, держа за седло и бегая рядом, пока я,
семилетняя, визжала от восторга и страха. Человек, который
читал мне на ночь не детские сказки, а старинные притчи о
чести, достоинстве и долге перед семьёй — и я, затаив ды-
хание, слушала его низкий, рокочущий голос, засыпая под
эти истории о древних воинах и мудрых султанах. Человек,
который на каждый мой день рождения дарил мне не кукол,
а книги — дорогие, в кожаных переплётах, с золотым тисне-
нием на корешках, — и говорил: «Учись, внучка, знания —
единственное, что у тебя никто не отнимет». Человек, кото-
рый восемь лет назад, не раздумывая ни секунды, не выслу-
шав, не спросив, даже не взглянув на меня по-настоящему,
вычеркнул меня из своей жизни. Который сказал — а я слы-
шала это своими ушами, стоя в дверях и не веря в реальность
происходящего: «У меня больше нет старшей внучки».

И теперь этот человек лежал передо мной на больничной
койке, и от того величественного, грозного патриарха, кото-



 
 
 

рого я помнила с детства, не осталось почти ничего. Совсем
ничего. Только бледная, иссохшая оболочка, опутанная про-
водами и трубками, словно марионетка, которую дергают за
ниточки невидимые кукловоды.

Я смотрела на него, и на какую-то долю секунды — на
одну крошечную, предательскую долю секунды, которую
невозможно измерить никакими приборами, — моё сердце
сжалось. Сжалось так сильно, так болезненно, что мне при-
шлось на мгновение зажмуриться и мысленно приказать се-
бе: «Не смей. Не сейчас. Ты здесь не внучка. Ты здесь врач.
Только врач». И этот внутренний приказ, отданный холод-
ным, профессиональным тоном — тем самым тоном, кото-
рым я разговаривала с интернами в операционной, — по-
действовал. Я почувствовала, как знакомая ледяная броня
возвращается на место, обволакивая сердце непроницаемым
коконом. Эмоции — в сторону. Чувства — под замок. Пе-
редо мной не дед. Передо мной пациент. Тяжёлый, критиче-
ский пациент с аневризмой восходящего отдела аорты, недо-
статочностью аортального клапана и сопутствующим стено-
зом коронарных артерий. И этот пациент умрёт в течение
нескольких дней, если я не проведу операцию. Вот что имеет
значение. Только это. И больше ничего.

Я открыла глаза и подошла ближе к койке. Мои шаги бы-
ли бесшумными — я давно научилась ходить по больнич-
ным палатам так, чтобы не тревожить пациентов. Дед лежал
с закрытыми глазами, и его лицо — то самое лицо, которое



 
 
 

я помнила суровым, властным, с пронзительным взглядом,
— было бледным, почти серым, с заострившимися чертами
и глубокими, синюшными тенями под глазами. Кожа, неко-
гда смуглая и упругая, теперь обвисла на скулах, как старая,
изношенная ткань. Губы — тонкие, сухие, потрескавшиеся
— были плотно сжаты, словно даже во сне он продолжал бо-
роться с какой-то внутренней болью. Его руки, которые ко-
гда-то держали меня, пятилетнюю, на коленях и рассказы-
вали о великих битвах и благородных предках, теперь без-
вольно лежали поверх одеяла, и игла капельницы впивалась
в одну из вздутых, синеватых вен. Провода кардиомонито-
ра тянулись от электродов на его груди к аппарату, который
мерно попискивал, выводя на экран ритм его сердца — сла-
бый, неровный, сбивчивый ритм, который в любой момент
мог остановиться навсегда.

Он выглядел плохо. Очень плохо. Но я понимала прекрас-
но — в его состоянии, с его диагнозом, с этими критически-
ми показателями, — это было ожидаемо. Даже закономерно.
Аневризма восходящего отдела аорты диаметром пять и во-
семь десятых сантиметра, выраженная аортальная недоста-
точность третьей-четвёртой степени, фракция выброса ле-
вого желудочка, упавшая до тридцати пяти процентов... С
таким букетом патологий любой пациент выглядел бы так
же. Или ещё хуже. Если бы не своевременная госпитали-
зация, если бы не поддерживающая терапия, которую ему
здесь проводили, он, возможно, уже не лежал бы на этой кой-



 
 
 

ке. Он лежал бы в морге.
Я отогнала эту мысль и сосредоточилась на работе. Я бы-

ла здесь для того, чтобы не допустить этого исхода. Я была
здесь, чтобы бороться. Чтобы сделать свою работу так, как
меня учили. Так, как я умела. Так, как требовала моя клятва.

Я шагнула к мониторам и начала методично, скрупулёзно
осматривать все показатели, записывая их в свой блокнот.
Артериальное давление — сто на шестьдесят, низковато, но
для его состояния приемлемо. Частота сердечных сокраще-
ний — девяносто два удара в минуту, тахикардия, сердце
пытается компенсировать падающую фракцию выброса, ра-
ботает на износ, как загнанный двигатель. Сатурация кисло-
рода — девяносто четыре процента, на нижней границе нор-
мы, но ещё держится. Кардиомонитор выводил на экран ха-
рактерную кривую — синусовый ритм с редкими экстраси-
столами, признаками перегрузки левого желудочка, — и я
внимательно изучала её, отмечая про себя все нюансы, все
отклонения, все тревожные звоночки. Рядом с монитором на
тумбочке лежала история болезни — толстая, пухлая папка,
в которую были подшиты все анализы, все заключения, все
снимки. Я пролистала её, освежая в памяти данные ЭХО-
КГ, коронарографии, биохимические показатели крови. Всё
сходилось. Картина была ясна и однозначна: операция Бен-
талла де Боно с протезированием восходящего отдела аорты
и аортального клапана единым клапаносодержащим конду-
итом, плюс аортокоронарное шунтирование. Сложнейшая,



 
 
 

многочасовая операция, требующая ювелирной точности и
абсолютной концентрации.

Я достала из папки чистый бланк и начала выписывать на-
значения — препараты для предоперационной подготовки,
последние анализы, которые нужно взять сегодня вечером,
инструкции для дежурного врача на ночь. Моя ручка летала
по бумаге, выводя чёткие, разборчивые строки — я всегда
писала разборчиво, потому что знала: в медицине неразбор-
чивый почерк может стоить жизни. Антикоагулянты — от-
менить за двенадцать часов до операции. Антибиотики ши-
рокого спектра — начать профилактику за час до вскрытия.
Кардиомониторинг — непрерывный, с записью всех собы-
тий. При малейших признаках нестабильности — немедлен-
но вызывать меня или Джемиля. Я работала быстро, сосре-
доточенно, не позволяя себе отвлекаться, и в этом ритме —
привычном, знакомом, спасительном ритме врача, выполня-
ющего свою работу, — я находила успокоение.

Я почти закончила. Оставалось дописать последнюю стро-
ку, поставить подпись и выйти из палаты, чтобы вернуть-
ся к братьям, которые ждали меня за дверью. А потом —
готовиться к завтрашней операции. Проверить оборудова-
ние. Проговорить с Денизом план. Предусмотреть возмож-
ные осложнения. Бессонная ночь, полная работы, — то, что
мне было нужно, чтобы не думать. Чтобы не чувствовать.
Чтобы оставаться врачом, а не внучкой.

Я вывела последнюю букву, поставила точку и уже собра-



 
 
 

лась развернуться и направиться к выходу, когда услышала
это.

Слабое, едва различимое, почти невесомое движение на
грани восприятия. Шелест простыни. Тихий, надтреснутый
звук — даже не слово, скорее выдох, попытка вытолкнуть
воздух из лёгких и придать ему форму. Я замерла, не донеся
ручку до кармана, и медленно повернула голову.

Дед открыл глаза.
Это произошло медленно — так медленно, словно каж-

дое движение век требовало от него неимоверных, титани-
ческих усилий, словно он поднимал не тонкие складки ко-
жи, а многотонные каменные плиты. Его взгляд — затума-
ненный, расфокусированный, блуждающий по потолку, —
постепенно сфокусировался на мне. И в тот момент, когда
его глаза встретились с моими, в них произошла перемена.
Не мгновенная — постепенная, но оттого не менее порази-
тельная. Сначала в них было узнавание. Потом — шок. Глу-
бокий, всепоглощающий шок, от которого его зрачки рас-
ширились, а рот слегка приоткрылся, обнажая пересохшие
дёсны. А потом — я отчётливо, ясно, безошибочно увидела
это — в его глазах вспыхнула ярость. Та самая ярость, ко-
торую я помнила с детства, — ярость патриарха, столкнув-
шегося с неповиновением. Ярость человека, который при-
вык, что его слово — закон, и который не терпел возраже-
ний. Ярость, смешанная с бессилием — потому что сейчас,
лёжа на больничной койке, опутанный проводами и трубка-



 
 
 

ми, он был не в силах даже поднять руку, чтобы указать мне
на дверь.

— М-м-м... Ме... Лиса? — прошептал он, и это был не
просто шёпот. Это был хрип, вырванный из самой глуби-
ны его измученной, больной груди, звук, который стоил ему
невероятных усилий. Каждый слог давался ему с боем, с бо-
лью, с той мучительной одышкой, которая бывает у людей с
критической сердечной недостаточностью. Он произнёс моё
имя — моё настоящее имя, то, под которым он знал меня
двадцать лет, — и в этом имени было всё. И узнавание. И
обвинение. И ненависть. И, возможно, что-то ещё — что-то,
что я не могла или не хотела распознать.

На одно короткое, ослепительное мгновение я почувство-
вала, как что-то внутри меня дрогнуло. Где-то там, глубоко
под ледяной бронёй, под слоями профессиональной отстра-
нённости, под годами выстроенной защиты, что-то шевель-
нулось. Что-то тёплое, живое, уязвимое. Маленькая девочка,
которая всё ещё жила где-то внутри меня, которая всё ещё
помнила, как дедушка сажал её на колени и читал ей притчи,
которая всё ещё любила его — несмотря ни на что, несмотря
на предательство, несмотря на боль.

Я подавила это чувство мгновенно, безжалостно, как по-
давляют опасную аритмию разрядом дефибриллятора. Нет.
Не сейчас. Не здесь. Не с ним.

Я заговорила, и мой голос прозвучал именно так, как дол-
жен звучать голос врача, обращающегося к пациенту. Ровно.



 
 
 

Спокойно. С лёгкой, почти неуловимой ноткой ободрения,
но без тени эмоциональной вовлечённости. Так я говорила с
сотнями пациентов до него — и так же буду говорить с сот-
нями после.

— Ильяс-бей. — Я намеренно использовала официальное
обращение «бей», подчёркивая дистанцию между нами. —
Вам нельзя говорить. В вашем состоянии любое напряжение
— в том числе речевое — может спровоцировать ухудшение.
Пожалуйста, поберегите силы. Меня зовут Мелиса Эроглу.
— Я сделала крошечную паузу перед фамилией, давая ему
возможность услышать её, осознать, запомнить. Не Кылынч.
Не его внучка. Эроглу. Чужая. — Я кардиохирург из феде-
рального центра Анкары. Меня направили сюда для прове-
дения вашей операции. Завтра с утра мы проведём вам хи-
рургическое вмешательство. Операция будет сложной, но у
меня есть опыт, и я сделаю всё, что в моих силах, чтобы она
прошла успешно.

Я замолчала на секунду, глядя ему прямо в глаза — в эти
старые, усталые, воспалённые глаза, в которых всё ещё тлела
искра той самой ярости. А потом добавила — тише, мягче,
но всё с той же непреклонной, стальной твёрдостью:

— Сегодня вам нужно отдыхать. Беречь силы. Ни о чём
не тревожиться и ни о чём не думать. А завтра мы вместе
будем бороться за вашу жизнь. И я очень надеюсь, Ильяс-
бей, что вы мне в этом поможете. Потому что без вашей воли
к жизни, без вашего желания жить — дальше, несмотря ни



 
 
 

на что, — даже самая блестящая операция может оказаться
бессильной.

Сказав это, я не стала дожидаться ответа. Не стала смот-
реть, как он переваривает мои слова — мои спокойные, хо-
лодные, профессиональные слова, за которыми не было ни
внучкиной любви, ни внучкиной обиды. Я просто разверну-
лась — чётко, по-военному, — и направилась к двери, остав-
ляя за спиной всё: старого, больного человека на койке, мо-
нитор, пикающий в такт его слабому сердцу, картину с Бос-
фором на стене, прошлое, которое в этой палате вдруг стало
невыносимо осязаемым.

Каждый шаг к двери давался мне с трудом — не потому,
что я была уставшей, а потому что невидимые нити тянулись
от меня к этой койке, к этому человеку, и каждый шаг рвал
их одну за другой. Но я шла. Я не обернулась. Ни разу.

Я толкнула дверь и вышла в коридор. И в тот же миг, как
только дверь за моей спиной закрылась, отрезая меня от па-
латы и её обитателя, я увидела их. Моих братьев. Они стояли
у входа — все трое, плечом к плечу, — словно почётный ка-
раул, ожидающий выхода командующего. Эмир — высокий,
широкоплечий, с вечно хмурым, словно высеченным из гра-
нита лицом, на котором сейчас читалась тревога. Барыш —
чуть позади, его умные, цепкие глаза сканировали моё лицо,
пытаясь прочитать на нём то, что я чувствую. Керем — мой
младший, мой любимый, прислонившийся к стене и нерв-
но постукивающий пальцами по бедру, совсем как в детстве.



 
 
 

Рядом с ними, чуть поодаль, стоял Дениз — молчаливый,
невозмутимый, с папкой документов в руках.

Они ждали меня. Моя семья. Моя настоящая, единствен-
ная, нерушимая семья. Те, кто не предал, не отвернулся, не
осудил. Те, кто восемь лет назад, рискуя всем, посадили меня
на автобус до Анкары. Те, кто звонил каждую неделю, лишь
бы услышать мой голос. Те, кто присылал деньги на еду и
подбадривал, когда я была на грани отчаяния. Те, кто ни ра-
зу, ни на секунду не усомнился в моей невиновности.

Я сделала шаг вперёд — и попала в их объятия.
Это произошло само собой, без слов, без команды, словно

мы репетировали это движение годами. Эмир обхватил ме-
ня своими огромными, сильными руками, прижимая к сво-
ей груди так крепко, что у меня перехватило дыхание. От
него пахло дорогим парфюмом и чем-то ещё — тем самым,
родным, что я помнила с детства, — запахом дома, запахом
безопасности, запахом безусловной любви. Барыш обнял ме-
ня со спины, положив подбородок мне на макушку, и я по-
чувствовала, как его руки смыкаются вокруг нас троих, со-
здавая непроницаемый кокон. А Керем, мой младший, мой
мальчик, нырнул под руку Эмира и прижался ко мне сбоку,
уткнувшись лицом в моё плечо, совсем как в детстве, когда
ему было пять и он боялся грозы.

— Ты справилась, сестрёнка, — прошептал Эмир мне в
самое ухо, и его голос, обычно сухой и сдержанный, сейчас
дрожал от с трудом сдерживаемых эмоций. — Мы гордимся



 
 
 

тобой. Так гордимся, что ты даже не представляешь. Ты во-
шла туда — к человеку, который тебя предал, — и держалась
как королева. Как настоящая королева.

— Ты невероятная, — добавил Барыш, и я почувствова-
ла, как его пальцы легонько сжимают мои плечи. — Мы все-
гда знали, что ты сильная. Но то, что мы увидели сегодня...
Ты превзошла все наши ожидания. Ты стала такой, какой мы
всегда мечтали тебя видеть.

— Не отпускай меня, — прошептал Керем, и его голос, в
отличие от старших братьев, звучал по-детски, беззащитно,
ломко. — Никогда больше не отпускай. Мы так скучали. Так
долго скучали. Восемь лет — это слишком много. Я не хочу
тебя терять снова.

Я стояла в центре этого кокона из рук, плеч, дыхания, объ-
ятий, и чувствовала, как защитная броня, которую я так ста-
рательно выстраивала все эти годы, начинает давать трещи-
ны. Не рушится — нет. Этого я не могла себе позволить. Но
даёт трещины — крошечные, почти незаметные, но доста-
точные для того, чтобы сквозь них пробилось что-то тёплое.
Что-то живое. Что-то, что я почти забыла за эти восемь лет
одиночества.

— Я тоже скучала, — прошептала я, и мой голос, к моему
собственному удивлению, дрогнул. — Вы даже не представ-
ляете, как я скучала. Каждый день. Каждую ночь. Каждую
минуту.

Мы стояли так — вчетвером, одной неразрывной стеной,



 
 
 

— посреди больничного коридора, и мимо нас проходили
медсёстры, санитары, пациенты, но мы никого не замечали.
В этот момент существовали только мы. Только наша семья.
Только эта тихая, нерушимая, непоколебимая связь, кото-
рую не смогли разорвать ни время, ни расстояние, ни преда-
тельство.

Я закрыла глаза и позволила себе несколько секунд слабо-
сти. Всего несколько секунд. А потом глубоко вдохнула, от-
крыла глаза и мягко, но решительно высвободилась из объ-
ятий.

— Ладно, мальчики, — сказала я, и мой голос снова об-
рёл ту самую деловую, слегка ироничную интонацию, кото-
рую они помнили с моего детства. — Хватит меня душить.
У меня завтра операция, и мне нужно, чтобы мои рёбра бы-
ли целы. А то как я буду держать скальпель, если вы меня
раздавите?

Эмир хмыкнул. Барыш усмехнулся и поправил очки. Ке-
рем шмыгнул носом и смущённо потёр глаза.

— Узнаю́ нашу Мелису, — сказал Эмир, и в его голосе
послышалась та самая теплая, чуть насмешливая интонация,
с которой он обращался ко мне в детстве. — Всегда умела
разрядить обстановку.

Я улыбнулась — впервые за этот бесконечно длинный
день — и направилась в сторону ординаторской. Мне нужно
было проверить оборудование, переговорить с анестезиоло-
гом на завтра, пройтись по всем деталям с Денизом. Впере-



 
 
 

ди была долгая, бессонная ночь подготовки. Но сейчас, чув-
ствуя за спиной молчаливое присутствие братьев, я знала: я
справлюсь. Я всё смогу. Потому что я больше не одна. По-
тому что моя семья — вот она. И ради них, ради их веры
в меня, я готова была пройти через что угодно. Даже через
операцию на сердце человека, который когда-то разбил моё.



 
 
 

 
Глава 9 Явуз

 
Я вышел на улицу через боковую дверь больницы, потому

что мне необходим был воздух. Не просто необходим — жиз-
ненно необходим, как кислородная маска пациенту, чьи лёг-
кие медленно тонут в собственной жидкости, отказываясь
принимать хоть глоток жизни. Ещё немного — ещё одна ми-
нута в этом душном, пропитанном едким запахом лекарств и
липким, концентрированным страхом коридоре, среди этих
людей, в гнетущей, давящей тишине, которая нарушалась
лишь сдавленными всхлипами да прерывистым, горячечным
шёпотом, — и я бы просто взорвался. Взорвался бы изнут-
ри, рассыпавшись на тысячу осколков, которые уже невоз-
можно было бы собрать. Или сошёл с ума — тихо, незамет-
но для окружающих, но бесповоротно. Или, что ещё страш-
нее, наговорил бы такого, о чём потом жалел бы до конца
своих дней — долгих, пустых, наполненных лишь горечью
непоправимой ошибки.

Тяжёлая металлическая дверь с мягким, пружинящим,
почти деликатным звуком закрылась за моей спиной, отре-
зая меня от больничного шума, от этого искусственного, сте-
рильного мира боли и отчаяния, и я наконец-то смог вдох-
нуть полной грудью. Так, как не дышал, казалось, целую веч-
ность. Воздух был тёплым, чуть влажным, густым от близо-
сти моря — с лёгким, едва уловимым привкусом соли и йода.



 
 
 

Стамбул, мой родной, великий, сумасшедший, бесконечно
любимый и такой же бесконечно уставший Стамбул дышал
где-то рядом, за больничными корпусами, за забитой маши-
нами стоянкой, за высокими, устремлёнными в небо кипари-
сами, что росли вдоль больничной ограды, словно молчали-
вые стражи. Солнце уже клонилось к закату, окрашивая небо
в удивительные, пронзительные, почти нереальные оттенки
— от нежно-розового, похожего на румянец смущённой де-
вушки, до густо-оранжевого, переходящего в тёмно-пурпур-
ный, почти траурный у самого горизонта. Где-то вдалеке, над
невидимым отсюда, но всегда угадываемым сердцем Босфо-
ром, кричали чайки. Их резкие, гортанные, полные какой-то
древней тоски крики доносились сюда, приглушённые рас-
стоянием, но всё равно до боли узнаваемые. Этот звук —
звук моего детства, звук моего города, звук, который обычно
успокаивал меня, убаюкивал, обещал, что всё будет хорошо.
Но не сегодня. Сегодня ничто — ни этот воздух, ни это небо,
ни эти крики — не могло меня успокоить. Во мне что-то сло-
малось, и привычные лекарства больше не действовали.

Я отошёл от двери на несколько шагов и остановился у
больничной стены, прислонившись спиной к прохладному,
шершавому бетону, который, казалось, был единственной
надёжной опорой в этом мире. Достал из кармана пачку си-
гарет — привычным, машинальным жестом, который не ме-
нялся уже много лет, жестом, в котором было больше от ри-
туала, чем от реальной потребности, — и закурил. Первая



 
 
 

затяжка обожгла горло, и я закашлялся — глухо, надсадно,
потому что курил редко, только в минуты крайнего, запре-
дельного стресса, когда реальность становилась невыноси-
мой. Сейчас была именно такая минута. Я сделал вторую за-
тяжку, глубже, длиннее, чувствуя, как горький никотин рас-
текается по венам, принося ложное, обманчивое, трусливое
чувство успокоения.

Мне нужно было одиночество. Хотя бы несколько минут.
Хотя бы несколько жалких, ничтожных, украденных у судь-
бы минут, чтобы побыть наедине с самим собой и попытать-
ся разобраться в том хаосе, что творился у меня внутри.
А творилось там нечто совершенно невообразимое, тёмное,
пугающее — такое, с чем я никогда раньше не сталкивался
и к чему был абсолютно, катастрофически не готов.

Во мне что-то отчаянно боролось. Что-то, что я не мог
распознать, не мог назвать, не мог классифицировать, как
привык классифицировать всё в своей жизни — людей, чув-
ства, ситуации, раскладывая их по аккуратным полочкам,
навешивая ярлыки, лишая права на сложность и неоднознач-
ность. Я привык к ясности. Я привык к определённости. Я
привык знать, кто я, что я делаю и почему. Но сейчас, по-
сле того как я увидел её — Мелису, — я не знал ничего.
Вся моя картина мира, такая стройная, такая понятная, та-
кая выверенная до мелочей, вдруг покачнулась, словно зда-
ние на неустойчивом, гнилом фундаменте, и в стенах пошли
трещины — глубокие, уродливые, грозящие обрушить всё.



 
 
 

Я увидел Мелису — и мне захотелось отмотать время. От-
мотать на восемь лет назад, в ту самую ночь, когда я получил
то анонимное сообщение. В ту ночь, когда моя жизнь разде-
лилась на «до» и «после». В ту ночь, когда я поверил. И мне
захотелось — до физической боли в груди, до спазма в горле,
до того чёрного, вязкого отчаяния, что скручивает внутрен-
ности в тугой, кровоточащий узел, — всё переписать. Всё из-
менить. Всё сделать иначе. Чтобы она была не той, кем ока-
залась. Не жестокой. Не расчётливой. Не способной на та-
кую чудовищную, леденящую душу, почти патологическую
жестокость по отношению к собственной сестре. Чтобы она
не избивала и не мучила Селин все эти годы. Чтобы она не
нанимала того человека, того подонка, который обесчестил
мою жену, лишил её невинности, сломал её жизнь, оставив
на её тонких, беззащитных руках те самые синяки — фио-
летовые, жуткие, — которые до сих пор иногда снились мне
в кошмарах, заставляя просыпаться в холодном поту. Чтобы
она осталась той, кем я её считал, — чистой, нежной, тре-
петной, любящей. Той девочкой, которую я полюбил с пер-
вого взгляда, с той самой секунды, когда чуть не сбил её на
своей машине на шумной, залитой солнцем улице Этилера.
Той Мелисой, ради которой я готов был свернуть горы, пе-
реплыть Босфор, достать звезду с неба, отдать жизнь, не за-
думываясь ни на миг.

Жалко, что нет машины времени. Жалко, что прошлое
нельзя переписать, как черновик, — вырвать грязные, испи-



 
 
 

санные, залитые слезами и кровью страницы и начать заново,
с чистого, хрустящего листа. Жалко, что реальность — это не
компьютерная программа, где можно нажать «отменить по-
следнее действие» и вернуться к предыдущей сохранённой
версии, где всё ещё дышит надеждой. В реальности каждое
действие необратимо. Каждое слово, каждый поступок, каж-
дое решение вырезаны на скрижалях времени несмываемы-
ми, вечными, беспощадными чернилами.

Я сделал ещё одну затяжку, чувствуя, как сигаретный дым
обжигает лёгкие, и заставил себя думать рационально. Так,
как привык. Так, как умел. Надо отпустить ситуацию. На-
до принять реальность такой, какая она есть — уродливой,
жестокой, несправедливой, — а не такой, какой мне хоте-
лось бы её видеть в своих глупых, инфантильных мечтах.
Мелиса — жестокая, лживая, расчётливая женщина, которая
хладнокровно разрушила жизнь моей жены. Это факт. Дока-
занный, подтверждённый, неопровержимый факт, который
я знал все эти восемь лет и в котором ни разу, ни на секун-
ду не усомнился. Я не должен позволять её сегодняшнему
появлению — её этому ослепительному, холодному, отстра-
нённому величию, этой невыносимой, нездешней красоте —
поколебать мою уверенность. Я должен держаться за Селин.
За мою бедную, многострадальную, невинную Селин, кото-
рая прошла через ад по вине этой женщины и которая сей-
час, там, в коридоре, дрожит от одного её вида, как перепу-
ганный ребёнок. Я должен защищать жену, а не размышлять



 
 
 

о том, как выглядела её сестра в этом чёртовом белоснеж-
ном, царственном костюме.

Я должен. Я обязан. Я поклялся перед Богом и людьми.
Но чёрт возьми, как же это было трудно. Как невыносимо,

мучительно трудно — убеждать себя в том, в чём, кажется,
уже начал сомневаться. Потому что где-то там, в самой тём-
ной, самой потаённой глубине души, куда я сам боялся за-
глядывать, уже поселился крошечный, назойливый, ядови-
тый, как змеиный яд, вопрос. Вопрос, который я гнал от себя
все эти годы. Вопрос, который я запрещал себе задавать. Во-
прос, который сейчас, после всего увиденного и услышанно-
го, стал невыносимо громким, оглушительным: а что, если?..

Что, если я ошибся? Что, если Селин... Что, если всё было
не так, как она рассказала тем дрожащим, полным слёз голо-
сом? Что, если я, ослеплённый яростью и жалостью, поверил
в чудовищную, непредставимую ложь? Что, если...

Нет. Я тряхнул головой, отгоняя эту мысль, как отгоняют
назойливую, жужжащую муху. Не смей. Не смей даже думать
об этом. Ты видел синяки — собственными глазами, не на
фотографиях. Ты видел справку из больницы — официаль-
ную, с печатями и подписями. Ты видел её слёзы — насто-
ящие, горячие, солёные. Ты видел, как она дрожала, расска-
зывая о том, что с ней сделали — как ломали её тело и душу.
Селин не могла лгать. Не могла так играть. Это невозможно.
Это противоречит всему, что ты о ней знаешь. Противоре-
чит самой природе человека.



 
 
 

Но голос, противный, вкрадчивый, словно принадлежа-
щий самому дьяволу, голос внутри меня, не унимался. Он
нашёптывал, впрыскивая яд прямо в мозг: а ты уверен? Ты
уверен, что знаешь её? Ты уверен, что вообще знаешь хоть
кого-то в этой семейке, полной тайн и скелетов в шкафах?
Посмотри на её братьев — они не дураки. Они умные, про-
ницательные, жёсткие люди. И они выбрали Мелису. Они
всегда выбирали Мелису, с самого детства. Почему? Почему
они ни разу не заступились за «бедную», «несчастную» Се-
лин? Почему смотрели на тебя с таким ледяным, уничтожа-
ющим презрением все эти годы? Ты никогда не задавал себе
этот вопрос — или просто боялся задать, боялся услышать
ответ?

Вдруг входная дверь больницы с тем же мягким, пружиня-
щим звуком открылась, и из неё вышли двое. Я сразу узнал
их — белую фигуру и высокого, худощавого мужчину рядом
с ней. Мелиса и её ассистент. Они шли через больничный
двор, направляясь к стоянке машин, и о чём-то негромко, со-
средоточенно переговаривались. Я видел, как Мелиса кива-
ет, как её ассистент что-то показывает ей в планшете, как она
коротко, по-деловому отвечает, жестикулируя свободной ру-
кой — той самой, что завтра будет держать скальпель над
сердцем моего деда. Они обсуждали завтрашнюю операцию
— это было очевидно. И в том, как она двигалась, как го-
ворила, как держалась, было столько абсолютной, неколеби-
мой уверенности, столько компетентности, столько холодно-



 
 
 

го, отточенного профессионализма, что у меня на мгновение
перехватило дыхание. Передо мной была не та юная, смеш-
ливая девушка, которую я помнил. Передо мной была жен-
щина-воин, врач, спасающая жизни. И она была великолеп-
на.

Она дошла до своей машины, припаркованной в дальнем
углу стоянки, а я всё так же непрерывно, не мигая, наблюдал
за ней, словно заворожённый. Я не отводил взгляда, смотрел
в упор, впитывая каждое её движение. Вот она разблокиро-
вала машину, закинула свою сумку на заднее сиденье авто-
мобиля, открыла водительскую дверь, подняла голову — и
вдруг столкнулась со мной взглядом. Та Мелиса, которую я
знал когда-то, отвела бы взгляд, засмущалась, покраснела бы
до корней волос. А эта смотрела ровно, холодно, неумолимо
— я чувствовал этот ледяной, пробирающий до костей холод
даже издалека. В её взгляде не было ни злости, ни обиды,
ни сожаления. Только холодное узнавание и полное, уничто-
жающее равнодушие. Она села за руль, завела машину и на-
чала выезжать с территории больницы. И именно в этот мо-
мент на территорию въехала машина отца. Он припарковал-
ся, вышел — сначала он, за ним мать, оба встревоженные,
дёрганые. Они заметили меня и почти бегом поспешили в
мою сторону.

— Явуз, сынок, это была Мелиса? Та, самая Мелиса? —
спросила мать, глядя на меня широко раскрытыми, испуган-
ными глазами, в которых уже читалось понимание.



 
 
 

— Да, мама, это была Мелиса. Но уже не та самая. Она
сменила фамилию, она теперь Мелиса Эроглу, кардиохирург
из Анкары, — ответил я, глядя в какую-то пустоту, в то ме-
сто, где только что скрылась её машина, чувствуя, как слова
царапают горло.

— Ты хочешь сказать — отец мучительно подбирал слова,
и я видел, как ходят желваки на его скулах, как бледнеет его
лицо, — Что она будет оперировать деда?

Он ошарашенно смотрел на меня, ожидая, что я опро-
вергну, рассмеюсь, скажу, что это глупая шутка. Но я мол-
чал, и тишина была красноречивее любых слов. А я вдруг
задумался и с ужасающей, ошпаривающей ясностью понял,
что мы все тут трусы. Самые настоящие, жалкие трусы, кото-
рые испугались за свою драгоценную репутацию, за мнение
каких-то невидимых наблюдателей. А она не боялась. Она
просто приехала спасти жизнь человеку, который предал её.
Приехала, потому что она врач, и в этом было всё.

— Да — выдохнул я одними губами, и это короткое слово
прозвучало как приговор.

— Какие же мы все ничтожные люди — прохрипел отец, и
я впервые в жизни услышал в его голосе не властность, а боль
и стыд. — Мы отказались оперировать, прикрываясь род-
ственными связями, только чтобы не замарать репутацию. А
она её он же — он не мог подобрать слов, захлёбываясь в
собственном позоре.

И тут из машины отца, опираясь на трость, тяжело, но с



 
 
 

достоинством, вышла бабушка. Моя бабушка — старая, муд-
рая, всё понимающая, видящая насквозь. Она смотрела на
нас, на своего сына и внука, и в её выцветших глазах плес-
калась вековая усталость.

— Да, говори, сынок, — обратилась она к отцу, и голос её
был тих, но звенел сталью. — Он, её дед, её предал, выгнал,
уничтожил, а этот, что значится твоим сыном, — она кивну-
ла в мою сторону, и я почувствовал себя букашкой под мик-
роскопом, — опозорил её, променяв на дешёвку свою жену.
Ох и дураки вы. Слепые, глупые дураки. Что будет, когда
узнаете правду?

— Бабушка! Хватит! Не желаю слушать этот бред! — взо-
рвался я, потому что каждое её слово било точно в цель, в
самое больное место, в ту самую кровоточащую рану, кото-
рую я так старательно прятал.

— Ты на бабушку-то не ори, — рявкнула на меня мама
так, что я осёкся на полуслове. — Господи, мама, что пошло
не так в его воспитании? — обратилась она к бабушке, и в
её голосе звучала такая горечь, что мне стало тошно. — Я
вырастила плохого мужчину. Слабого. И глупого.

— Ох и не знаю, моя Мирай, ох не знаю, дочка, — она
покачала головой, и этот простой жест был страшнее любого
крика.

А я просто не мог слушать всё это. Каждое слово было
ударом хлыста по оголённым нервам. Я развернулся, почти
физически ощущая их взгляды на своей спине, и пошёл об-



 
 
 

ратно в больницу, в этот каменный мешок, где меня ждала
моя Селин. Я поднялся на этаж, всё ещё дрожа от разговора,
увидел её — одну, стоящую у окна, такую маленькую и без-
защитную в этом больничном полумраке, — подошёл к ней
и обнял крепко-крепко, до хруста, словно пытаясь удержать
ускользающую реальность.

— Явуз, где ты был? — с упреком, с обидой, с требовани-
ем спросила она. — Почему ты оставил меня одну!?

— Я просто дышал воздухом.
Да, я просто дышал. Просто дышал воздухом, который

больше не приносил облегчения. Просто пытался найти в се-
бе хоть что-то, за что можно было бы зацепиться. Пытался
— и не находил.



 
 
 

 
Глава 10 Мелиса

 
Утро следующего дня началось с леденящего, почти

неестественного спокойствия. Я проснулась за несколько
минут до того, как прозвенел будильник, — старая, вырабо-
танная годами привычка хирурга, который привык вставать
раньше любых звонков, раньше солнца, раньше всего мира.
Несколько секунд я лежала неподвижно, глядя в белый пото-
лок гостиничного номера и прислушиваясь к тишине. За ок-
ном только-только начинало сереть — Стамбул, мой бывший
город, просыпался медленно, нехотя, словно старый, лени-
вый кот, потягивающийся после долгой ночи. Где-то вдале-
ке, за плотной завесой утреннего тумана, слышался первый,
ещё робкий гул машин. Перекрикивались чайки над Босфо-
ром — их резкие, гортанные голоса пробивались даже сквозь
закрытые окна.

Я откинула одеяло и села на край кровати, сделала три
глубоких вдоха — ритуал, которому научил меня профес-
сор Коркмаз, — и почувствовала, как последние остатки тре-
воги растворяются и исчезают. Сегодня был день операции.
Самой важной операции в моей жизни — не по сложности,
нет, с технической точки зрения я делала такие раньше. Но
по эмоциональному весу, по символическому значению эта
операция превосходила всё, что мне доводилось делать.

Я встала и направилась в ванную. Душ, волосы, собран-



 
 
 

ные в тугой пучок, лёгкий макияж. Затем я подошла к шка-
фу и достала платье — тёмно-синее, почти чёрное, из мяг-
кой, струящейся ткани. То самое платье, которое обожал мой
сын. «Мама, ты в нём выглядишь как королева», — говорил
он каждый раз, когда я его надевала. На лацкан я приколо-
ла серебряную брошь в виде сердца — подарок Эфе на про-
шлый день рождения. «Ты чинишь сердца, а это будет твоё.
Оно всегда будет с тобой». Я коснулась броши кончиками
пальцев и на мгновение прикрыла глаза, представляя лицо
сына.

— Я справлюсь, мой хороший, — прошептала я. — Обе-
щаю тебе.

Я спустилась в ресторан рядом с гостиницей — уютное се-
мейное заведение, которое работало с шести утра. Заказала
яичницу из двух яиц с помидорами, шпинатом и болгарским
перцем, щедро приправленную острыми специями, цельно-
зерновой тост, свежевыжатый апельсиновый сок и большую
чашку чёрного кофе без сахара. Ела не торопясь, тщательно
пережёвывая, запивая каждый кусок глотком сока. Хирур-
гу нужна энергия. Хирургу нужна ясность ума. И хирургу
нужен хороший завтрак перед десятью часами непрерывной
работы.

В половине восьмого я уже входила в двери больницы.
Охранник на проходной, узнавший меня, молча кивнул. Я
поднялась на третий этаж, прошла в ординаторскую, пере-
оделась в свой хирургический костюм — тёмно-синий, иде-



 
 
 

ально подогнанный по фигуре, привезённый из Анкары, —
и направилась в операционную номер три.

Операционная встретила меня ярким, холодным светом
хирургических ламп, запахом хлоргексидина и спирта, и
той особой, почти сакральной тишиной, которая всегда ца-
рит здесь перед началом сложной операции. Аппарат ис-
кусственного кровообращения стоял наготове — огромный,
сложный механизм, который через час с небольшим возьмёт
на себя функцию сердца и лёгких моего пациента. Монито-
ры мерцали синими и зелёными огоньками, вычерчивая пока
ещё ровные линии. На инструментальном столике были раз-
ложены скальпели, зажимы, пинцеты, иглодержатели, нож-
ницы Поттса, зажимы Дебейки — целый арсенал, который
через несколько минут окажется в моих руках.

Дениз уже был здесь. Он проверял канюли для подклю-
чения к АИКу, сосредоточенно сверяя их размеры с данны-
ми ЭХО-КГ пациента, которые были выведены на отдельный
монитор. Рядом с ним стояли Сезер и Аслан — молодые ор-
динаторы, которые вчера сидели в ординаторской с круглы-
ми от волнения глазами, а теперь, облачённые в стерильные
халаты и перчатки, готовились ассистировать при операции,
которую они запомнят на всю жизнь. Оба старались держать-
ся уверенно, но я видела, как подрагивают пальцы Сезера,
поправляющего инструменты на столике, и как Аслан слиш-
ком часто сглатывает.

— Сезер, Аслан, — произнесла я, и оба мгновенно по-



 
 
 

вернули головы в мою сторону, — сегодня вы ассистируете
при операции Бенталла де Боно. Это одна из самых сложных
операций в кардиохирургии. От вас требуется максимальная
концентрация. Никакой самодеятельности. Чётко выполняе-
те мои команды. Если что-то непонятно — спрашиваете. Ес-
ли устали или чувствуете головокружение — говорите сразу.
Я не потерплю геройства в своей операционной. Всё ясно?

— Да, Мелиса Ханым, — произнесли они почти хором, и
я отметила про себя, что страх в их глазах сменился чем-то
похожим на решимость.

В углу операционной, на специальном стуле для наблюда-
телей, уже сидел Джемиль-бей. Он был в полном хирурги-
ческом облачении — халат, маска, шапочка, — словно то-
же готовился встать к столу. Но я знала: он не будет вме-
шиваться. Он пришёл смотреть. Пришёл вспомнить то, что
когда-то умел делать сам. Пришёл поддержать меня своим
молчаливым присутствием. Он поймал мой взгляд и едва за-
метно кивнул — коротко, уважительно, почти ободряюще. Я
ответила ему таким же кивком.

Я подошла к раковине и начала мыть руки. Этот ритуал я
повторяла тысячи раз, но сегодня он казался особенным, по-
чти торжественным. Горячая вода, мыло с хлоргексидином,
стерильная щётка. Я тёрла каждый палец, каждую складку,
каждый ноготь, считая про себя до тридцати, как учили на
первой же лекции по асептике. От кончиков пальцев до лок-
тей — ни одного пропущенного миллиметра. Когда руки ста-



 
 
 

ли хирургически чистыми, я подняла их вверх, удерживая на
уровне груди, чтобы вода не стекла с локтей обратно на ки-
сти. Операционная сестра — немолодая, опытная женщина
по имени Сема, с которой я познакомилась вчера, — подо-
шла ко мне со стерильным халатом. Я просунула руки в ру-
кава, она завязала тесёмки на спине, а затем подала мне сте-
рильные перчатки. Я натянула их на пальцы медленно, тща-
тельно, проверяя каждый миллиметр на предмет проколов.
Затем поправила маску на лице, кивнула анестезиологу и по-
дошла к операционному столу.

Мой дед лежал передо мной. Ильяс Кылынч. Человек, ко-
торый когда-то сажал меня на колени и читал мне притчи.
Человек, который через час с небольшим будет полностью
зависеть от твёрдости моей руки.

Он был без сознания — анестезиолог, пожилой мужчина
с цепким взглядом по имени Рыза-бей, уже ввёл его в глу-
бокий, медикаментозный сон. Эндотрахеальная трубка была
вставлена в дыхательные пути, аппарат ИВЛ мерно нагнетал
воздух в лёгкие, заставляя грудную клетку ритмично под-
ниматься и опускаться. Центральный венозный катетер был
введён в подключичную вену, от него тянулись прозрачные
трубки к инфузоматам, которые с тихим жужжанием вводи-
ли в кровь пациента анестетики, миорелаксанты и антибио-
тики. На груди были закреплены электроды кардиомонито-
ра, и на экране пульсировала знакомая кривая — синусовый
ритм, ослабленный, с редкими экстрасистолами, но пока ещё



 
 
 

стабильный. Фракция выброса, которую я видела на отдель-
ном мониторе ЭХО-КГ, держалась на отметке тридцать че-
тыре процента — критически низко.

Его лицо было спокойным, почти умиротворённым — ни
следа той ярости, что горела в его глазах вчера, когда он
узнал меня. Грудная клетка, обработанная антисептиком и
обложенная стерильными простынями, была готова к разре-
зу. Я обвела взглядом операционную. Дениз стоял напротив
меня, готовый ассистировать. Сезер и Аслан — справа и сле-
ва. Сема — у инструментального столика. Рыза-бей — у го-
ловы пациента, не сводя глаз с мониторов, отслеживающих
жизненные показатели. Джемиль — в углу, неподвижный,
как статуя.

Я сделала глубокий вдох. Выдох. И протянула руку.
— Скальпель.
Сема вложила скальпель в мою раскрытую ладонь. Я по-

чувствовала знакомую, чуть шершавую рукоятку, привыч-
ную тяжесть инструмента — того самого, который держала в
руках сотни раз до этого. Рука не дрожала. Ни капли. Я скло-
нилась над пациентом, выбрала точку на грудине — ровно
по срединной линии, от яремной вырезки до мечевидного
отростка, — и сделала первый, точный, выверенный до мил-
лиметра разрез.

Кожа разошлась, обнажая подкожно-жировую клетчатку
— желтоватую, пронизанную мелкими кровеносными сосу-
дами. Кровь выступила маленькими, тёмно-рубиновыми ка-



 
 
 

пельками. Дениз тут же промокнул их стерильной салфет-
кой, открывая мне обзор.

— Коагулятор.
Я взяла электрокоагулятор и начала медленно, методично

продвигаться вглубь, прижигая мелкие сосуды на своём пу-
ти. Характерный запах прижжённой плоти наполнил воздух
операционной — запах, к которому я давно привыкла, кото-
рый стал неотъемлемой частью моей работы. Электрокоагу-
лятор издавал короткое шипение каждый раз, когда касался
кровоточащего сосуда, оставляя после себя крошечный, ак-
куратный струп. Слой за слоем, сантиметр за сантиметром, я
продвигалась вглубь — подкожная клетчатка, фасция, мыш-
цы. Кровотечение было минимальным — я работала акку-
ратно, стараясь не повредить ни одного крупного сосуда.

— Ретрактор.
Сезер подал мне ранорасширитель, и я установила его,

разводя края разреза в стороны и открывая доступ к груди-
не. Передо мной лежала кость — широкая, крепкая, белая,
— за которой скрывались главные цели сегодняшней опера-
ции: аорта, аортальный клапан и сердце.

— Пила.
Операционная сестра подала мне стернотом — электри-

ческую пилу для распиливания грудины. Я включила её, и
высокий, пронзительный вой инструмента заполнил опера-
ционную. Приставив лезвие к верхнему краю грудины, я на-
чала медленно, аккуратно вести пилу вниз, вдоль срединной



 
 
 

линии, чувствуя, как вибрирует инструмент в моих руках,
как сопротивление кости сменяется лёгкостью прохождения
через губчатое вещество. Характерный треск распиливаемой
кости, запах костной пыли, металлический привкус во рту
— всё это было до боли знакомо, и ничто из этого не могло
выбить меня из состояния сосредоточенного спокойствия.
Через минуту грудина была разделена ровно, аккуратно, без
осколков.

— Ретрактор для грудины.
Аслан подал мне расширитель. Я установила его между

двумя половинками распиленной грудины и начала медлен-
но, осторожно разводить их в стороны, открывая доступ к
средостению. Края раны натянулись, и под ними показа-
лась тонкая, полупрозрачная плёнка перикарда — сердечной
сумки.

Переднее средостение было заполнено рыхлой жировой
тканью, сквозь которую смутно угадывались очертания серд-
ца. Я работала быстро, но без спешки — каждое движение
было выверенным, отработанным, доведённым до автома-
тизма. Дениз, Сезер и Аслан слаженно ассистировали: один
промокал кровь, другой подавал инструменты, третий удер-
живал ретрактор в нужном положении. Мы работали как
единый, отлаженный механизм, и это чувство слаженности,
командной работы, было одним из самых ценных в моей про-
фессии.

— Ножницы.



 
 
 

Я взяла ножницы для рассечения перикарда и сделала ак-
куратный продольный разрез. Под тонкой оболочкой пока-
залось сердце. Огромное, раздутое, с расширенным левым
желудочком — оно билось прямо у меня перед глазами, рит-
мично сокращаясь и расслабляясь, словно живое существо,
попавшее в ловушку. Туда-сюда, туда-сюда. Я видела, как
вздувается восходящий отдел аорты — аневризма была вид-
на невооружённым глазом, огромная, угрожающая, пульси-
рующая в такт сердечным сокращениям. Стенка сосуда бы-
ла истончена до предела, почти прозрачна, и сквозь неё про-
свечивала тёмная кровь. Каждое сокращение сердца могло
стать последним — стенка могла не выдержать, расслоиться,
и тогда пациента было бы уже не спасти.

— Красивое сердце, — тихо произнесла я, и это был не
комплимент. Это была констатация факта — сердце, даже
больное, даже измученное болезнью, всегда остаётся краси-
вым в своей сложности и совершенстве.

— Давление? — спросила я, не отрывая взгляда от опера-
ционного поля.

— Сто пятнадцать на семьдесят. Стабильно, — ответил
Рыза-бей.

— Сатурация?
— Девяносто восемь процентов.
— Отлично. Приступаем к канюляции. Дениз, готовь

АИК.
Аппарат искусственного кровообращения — сложней-



 
 
 

ший механизм, который на время операции заменит серд-
це и лёгкие пациента, — уже был проверен и готов к рабо-
те. Перфузиолог, молодой человек по имени Эмре, стоял у
аппарата, положив руки на панель управления. Дениз подал
мне канюли — тонкие, гибкие трубки, которые нужно ввести
в крупные сосуды, чтобы подключить пациента к АИКу.

— Кисетный шов на аорту. Prolene 3-0.
Я наложила кисетный шов на стенку восходящего отдела

аорты — чуть выше аневризмы, там, где стенка сосуда была
ещё относительно прочной. Затем сделала небольшой надрез
скальпелем внутри кисетного шва и ввела артериальную ка-
нюлю, соединив её с магистралью АИКа. Затянула кисетный
шов, фиксируя канюлю. Теперь, когда аппарат будет вклю-
чён, насыщенная кислородом кровь будет поступать в орга-
низм пациента через эту трубку.

— Кисетный шов на правое предсердие.
Следующая канюля — венозная. Я наложила кисетный

шов на ушко правого предсердия, сделала надрез и ввела ка-
нюлю. По ней кровь будет оттекать от пациента к АИКу, что-
бы пройти через оксигенатор и насос.

— Кардиоплегическая канюля.
Я ввела ещё одну тонкую трубку в корень аорты — через

неё будет подаваться кардиоплегический раствор при оста-
новке сердца. Закончив канюляцию, я проверила все соеди-
нения, все швы, все фиксации.

— Всё готово. Начинаем искусственное кровообращение.



 
 
 

Эмре запустил АИК. Аппарат загудел, оживая, и кровь па-
циента, до этого циркулировавшая только в его собственном
теле, устремилась по прозрачным трубкам в оксигенатор. Я
следила за показателями на мониторе. Давление стабильно.
Сатурация — сто процентов. АИК работал безупречно. Те-
перь сердце и лёгкие пациента были отключены от кровооб-
ращения. Их функции взял на себя аппарат. Можно было
приступать к основному этапу операции.

— Кардиоплегия.
Я ввела холодный, богатый калием кардиоплегический

раствор прямо в коронарные артерии через установленную
канюлю. Раствор, охлаждённый до четырёх градусов, хлынул
в коронарное русло, заполняя сосуды и достигая сердечной
мышцы. Я видела, как сердце, ещё мгновение назад энергич-
но сокращавшееся, начало замедляться. Сокращения стано-
вились всё реже, всё слабее, всё менее координированны-
ми — и наконец остановились совсем. Электрическая актив-
ность на мониторе сменилась прямой линией. Сердце замер-
ло в диастоле — полностью расслабленное, неподвижное, хо-
лодное. Идеальные условия для работы.

— Сердце остановлено. Начинаю иссечение аневризмы.
Я взяла скальпель и сделала разрез стенки аорты чуть вы-

ше аневризматического расширения. Кровь — та, что оста-
валась в аорте на момент остановки сердца, — выплесну-
лась наружу и была немедленно отсосана в аспиратор. Раз-
рез за разрезом, я аккуратно отделяла раздутую, истончён-



 
 
 

ную стенку аорты от здоровой ткани вокруг. Аневризма бы-
ла огромной — не меньше шести сантиметров в диаметре,
— и её стенка напоминала старую, изношенную ткань, гото-
вую разорваться от малейшего прикосновения. Я работала
предельно осторожно, буквально ювелирно, боясь повредить
тонкую, как папиросная бумага, стенку сосуда. Одно невер-
ное движение — и она лопнет, и тогда кровь хлынет в сре-
достение так, что мы не успеем её остановить.

— Ножницы Поттса.
Я взяла изогнутые ножницы и начала аккуратно иссекать

поражённый участок аорты, отделяя его от аортального коль-
ца внизу и от здоровой части аорты вверху. Каждый милли-
метр, каждый срез, каждое движение было выверено. Дениз,
Сезар и Аслан, затаив дыхание, следили за моими руками
— они знали, что это самый опасный этап операции. Одно
неловкое движение — и аневризма может разорваться пря-
мо в руках. Это была бы катастрофа.

Но мои руки не дрожали. Они двигались плавно, уверен-
но, почти автономно, словно у них была собственная память,
не зависящая от моего сознания. Я отсекла аневризматиче-
ский мешок и отложила его в лоток, который тут же подста-
вила Сема. Теперь передо мной было аортальное кольцо —
основание аортального клапана, которое тоже требовало за-
мены.

— Аортальный клапан.
Я склонилась ниже, всматриваясь в створки аортально-



 
 
 

го клапана. Они были кальцинированы — покрыты твёрды-
ми, жёлтоватыми отложениями кальция, которые делали их
жёсткими и неподвижными. Именно это и было причиной
его критической недостаточности: створки не могли полно-
стью смыкаться, пропуская кровь обратно в левый желудо-
чек с каждым сокращением. Я аккуратно, лепесток за ле-
пестком, иссекла все три створки, убирая кальцификаты и
очищая аортальное кольцо. Теперь на их место нужно было
установить протез.

— Измерьте диаметр кольца.
Дениз подал мне калибратор, и я измерила диаметр аор-

тального кольца. Двадцать три миллиметра. Я выбрала соот-
ветствующий механический протез — диск из пиролитиче-
ского углерода, заключённый в титановый корпус, — и нача-
ла имплантацию. Нить Prolene 2-0, иглодержатель, и я при-
нялась накладывать швы по окружности аортального кольца.
Шов за швом, стежок за стежком — пятнадцать отдельных
швов, и каждый из них должен был быть безупречным. Я
затягивала их с определённым, точно рассчитанным усили-
ем — достаточно туго, чтобы протез держался надёжно, но
не настолько, чтобы прорезать ткани. Когда последний шов
был затянут, я проверила, как створки протеза открывают-
ся и закрываются. Движение было плавным, свободным, без
заеданий. Отлично.

Джемиль-бей, сидевший в углу, едва слышно выдохнул и
пробормотал что-то одобрительное. Я не расслышала слов,



 
 
 

но мне было достаточно тона.
— Теперь протез аорты.
Следующим этапом нужно было установить сосудистый

протез, который заменит иссечённый участок аорты. Учиты-
вая, что аортальный клапан и восходящая аорта заменяются
единым комплексом, я использовала готовый клапаносодер-
жащий кондуит — дакроновую трубку с уже вшитым в неё
механическим клапаном. Это значительно упрощало проце-
дуру и уменьшало время искусственного кровообращения. Я
примерила кондуит, подогнала его по длине, и начала вши-
вать его в аортальное кольцо и в дистальный конец аорты.
Нить Prolene 4-0 — тонкая, прочная, почти невидимая, —
и бесконечная серия стежков. Непрерывный обвивной шов,
каждый стежок — на одинаковом расстоянии от предыдуще-
го, с одинаковым натяжением. Это была ювелирная работа,
которая требовала от меня максимальной концентрации. В
операционной стояла абсолютная тишина, если не считать
ритмичного писка мониторов и жужжания АИКа.

Час проходил за часом. Я не чувствовала усталости —
только сосредоточенность, только работу, только движение
своих рук, которые словно жили отдельной жизнью. Но я
знала: усталость придёт позже, когда операция закончится
и уровень адреналина упадёт. А пока — пока нужно было
продолжать.

— Проверяем герметичность анастомозов.
Я попросила Эмре временно снизить подачу кардиопле-



 
 
 

гии и повысить давление в аорте. Кровь устремилась в про-
тез, и я внимательно осмотрела все швы. Ни одного проса-
чивания. Ни одной капли. Герметичность полная.

— Отлично. Теперь — аортокоронарное шунтирование.
На коронарографии, которую я изучила вчера, был выяв-

лен стеноз передней межжелудочковой артерии — примерно
шестьдесят процентов. Я решила, что шунтирование необ-
ходимо, чтобы обеспечить адекватное кровоснабжение сер-
дечной мышцы в послеоперационном периоде. Дениз подал
мне большой подкожный нерв — отрезок вены, который мы
заранее подготовили в качестве шунта, — и я начала вши-
вать его одним концом в коронарную артерию ниже места
стеноза, а другим — в восходящую аорту. Ещё два анасто-
моза, ещё десятки стежков, ещё полчаса работы. Но теперь
всё было готово.

Я выпрямилась и обвела взглядом операционное поле.
Протез аорты стоял ровно. Клапан работал исправно. Шунт
был на месте. Можно было запускать сердце.

— Снимаем зажим с аорты. Прекращаем кардиоплегию.
Согреваем пациента.

Эмре начал повышать температуру крови в оксигенаторе.
Холодная, почти ледяная кровь, циркулировавшая в пациен-
те, начала постепенно теплеть. Я видела, как сердце, непо-
движно лежавшее в грудной клетке, начинает реагировать
на тепло. Сначала — едва заметное подрагивание. Потом —
слабое, неуверенное сокращение. Потом — ещё одно, более



 
 
 

сильное.
— Дефибриллятор наготове.
Иногда сердце не запускается самостоятельно после оста-

новки, и тогда требуется разряд дефибриллятора. Я взяла в
руки электроды, готовая в любой момент применить их. Но
сердце моего пациента, видимо, решило, что с него хватит
на сегодня испытаний.

Оно дрогнуло. Ещё раз. И вдруг — сократилось. Сильно,
уверенно, координированно. На мониторе вспыхнула знако-
мая кривая — синусовый ритм, ровный, чёткий, прекрас-
ный. Сердце билось. Билось самостоятельно, без помощи ап-
парата. Билось с новым клапаном в новой аорте, с новым
шунтом, качая кровь по сосудам, как ни в чём не бывало.

— Мы сделали это, — тихо сказал Дениз, и в его голо-
се было столько облегчения, что я невольно улыбнулась под
маской.

— Рано радоваться. Проверяем все анастомозы. Элек-
трическая активность — есть. Механическая активность —
есть. Гемодинамика стабильная?

— Давление сто на семьдесят. Сатурация — девяносто де-
вять процентов, — ответил Рыза-бей, и я услышала в его го-
лосе ту же радость, что и у Дениза.

— Отлично. Отключаем АИК.
Эмре начал постепенно снижать обороты насоса, умень-

шая поток крови через аппарат. Сердце пациента, которому
теперь предстояло работать самостоятельно, реагировало на



 
 
 

это небольшим учащением ритма — адаптировалось. Когда
АИК был полностью отключён, а канюли удалены, я ещё раз
проверила все показатели.

Давление — сто пятнадцать на семьдесят пять. Ритм —
синусовый, восемьдесят два удара в минуту. Сатурация —
девяносто девять процентов. Фракция выброса по данным
транспищеводной ЭХО-КГ — сорок пять процентов и, ка-
жется, будет расти. Новый протез работал безупречно.

— Дренажи.
Я установила в грудную полость две дренажные трубки,

которые будут отводить остатки крови и жидкости в после-
операционном периоде. Затем — грудинные швы. Толстая,
прочная стальная проволока, которой я стянула края распи-
ленной грудины. Запах костной пыли, короткий скрежет ме-
талла — и грудина была зафиксирована. Теперь — мышеч-
ные швы. Кожные швы. Последний узел. Последний срез ни-
ти.

Я выпрямилась и отступила от стола.
— Операция завершена. Время?
— Девять часов тридцать четыре минуты, — ответил Де-

низ, глядя на часы на стене.
Девять с половиной часов. Девять с половиной часов

непрерывной работы, непрерывной концентрации, непре-
рывной борьбы за жизнь. Но мы сделали это. Я сделала это. Я
провела операцию на сердце человека, который когда-то вы-
черкнул меня из своей жизни. И операция прошла успешно.



 
 
 

Я стянула перчатки с рук и бросила их в специальный кон-
тейнер. Затем стянула маску с лица и впервые за девять с по-
ловиной часов вдохнула воздух операционной полной гру-
дью — прохладный, пахнущий антисептиками и кровью, но
такой долгожданный.

— Сезер, Аслан, переводите пациента в реанимацию. Де-
низ, спасибо за работу. Рыза-бей, Сема, — я обвела взгля-
дом операционную бригаду, — всем спасибо. Вы блестяще
сработали.

Я повернулась, чтобы уйти, и встретилась взглядом с Дже-
милем. Он поднялся со своего стула — медленно, почти тор-
жественно, — и направился ко мне. Его старые, усталые гла-
за сияли.

— Мелиса Ханым, — произнёс он, и его низкий, хрип-
ловатый голос дрогнул. — За тридцать лет в этой больнице
я видел сотни, тысячи операций. Многие из них были хоро-
шими. Но то, что я увидел сегодня... — он замолчал, подыс-
кивая слова, и его узловатые, старые пальцы легонько сжали
моё плечо. — Это была лучшая операция Бенталла, которую
я когда-либо наблюдал. Вы — настоящий мастер. И я благо-
дарю Аллаха, что мне довелось поработать с вами в одной
операционной.

Я смотрела на него — на этого старого, уставшего хирур-
га, который когда-то был блестящим специалистом, но ушёл
в административную работу, — и чувствовала, как к горлу
подступает комок. Не от гордости. От благодарности.



 
 
 

— Спасибо, Джемиль-бей, — ответила я тихо. — Это са-
мая высокая оценка, которую я могла получить.

Я вышла из операционной в предбанник и прислонилась
спиной к прохладной кафельной стене. Ноги гудели. Спи-
на ныла. Руки, только что державшие человеческое сердце
в прямом смысле слова, дрожали — теперь, когда адрена-
лин начал отступать, тело брало своё. Но внутри меня пело
что-то невероятное, эйфорическое. Я сделала это. Я спасла
жизнь человеку, который когда-то меня предал. Я доказала
— прежде всего самой себе, — что я настоящий професси-
онал. И теперь я могу вернуться домой. К своему сыну. К
своей настоящей жизни.

Я стянула хирургическую шапочку, и мои волосы рассы-
пались по плечам. Сняла халат, бросила его в корзину для
грязного белья. Подошла к раковине, умылась холодной во-
дой, смывая с лица остатки напряжения. Посмотрела на себя
в зеркало. Уставшая, но довольная. Счастливая — да, имен-
но счастливая — женщина, которая только что провела луч-
шую операцию в своей жизни.

Теперь оставалось только дождаться, пока пациента пере-
ведут из реанимации. И тогда — обратно в Анкару. К Эфе. К
моему маленькому мужчине, который ждал меня и который,
как я знала, уже, наверное, сто раз спросил у тёти Зейнеп:
«А когда мама вернётся?»

— Скоро, сынок, — прошептала я своему отражению. —
Очень скоро. Мама возвращается.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 11 Явуз

 
Девять с половиной часов. Мы просидели в этом проку-

ренном страхом коридоре девять с половиной часов, и вре-
мя превратилось в пытку. Каждая минута растягивалась до
бесконечности, каждая секунда отдавалась в висках глухим,
пульсирующим стуком. Стрелки часов ползли по цифербла-
ту с издевательской медлительностью: шесть утра сменилось
восемью, восемь перетекло в полдень, полдень растворился
в двух часах дня. Солнце успело подняться над Стамбулом,
залить ярким светом больничные окна и начать неумолимый
спуск к закату, окрашивая коридор в янтарные тона. А мы
всё сидели — на жёстких скамьях, на подоконниках, на при-
несённых из палат стульях, — и ждали.

Ждали, когда закроются эти проклятые двери операцион-
ного блока. Ждали, когда кто-нибудь выйдет и скажет: жив
дед или нет. Ждали, когда женщина, которую я когда-то лю-
бил больше жизни, а теперь презирал всей душой, закончит
свою работу.

Весь коридор был забит роднёй. Казалось, весь Стамбул
собрался здесь — от глубоких стариков до младенцев на ру-
ках, перепуганных матерей. Все хотели быть рядом. Все хо-
тели поддерживать друг друга. Все хотели засвидетельство-
вать — пусть даже издалека, — как решается судьба главы
семьи Кылынч.



 
 
 

Мои родители приехали ещё вчера вечером, почти сразу
после того, как я рассказал им, кто будет оперировать де-
да. Отец, Омер Аслан, держался с каменным спокойствием
— привычная маска хирурга, который повидал сотни смер-
тей и сотни чудесных спасений. Но я знал его достаточно хо-
рошо, чтобы заметить то, что скрывалось под этой маской.
Лёгкое напряжение в уголках губ. Морщинку на переносице.
Пальцы, слишком часто перебирающие чётки. Он волновал-
ся. Волновался не меньше любого из нас. Просто умел это
скрывать.

Мать, Айше, сидела рядом с ним, вцепившись в его ло-
коть, и её глаза были красными от невыплаканных слёз.
Она никогда особо не жаловала деда — слишком суровым и
властным он ей казался. Но сейчас, когда его жизнь висела
на волоске, она забыла все обиды и молилась — тихо, истово,
с той отчаянной верой, которая появляется у людей только
перед лицом большой беды.

Вчера, когда я сообщил отцу, кем стала Мелиса, он долго
молчал. Сидел, уставившись в одну точку на стене, и молчал.
А потом сказал — тихо, почти шёпотом, но с таким весом в
голосе, что я запомнил каждое слово:

— Мелиса Эроглу Ученица Коркмаза. Она провела ту са-
мую пересадку сердца три года назад. Вся Турция об этом
говорила. Молодец девочка, многого добилась одна. Без свя-
зей, без протекции, просто упорством и талантом.

Я тогда не нашёлся, что ответить. Слишком противоречи-



 
 
 

вые чувства боролись во мне. С одной стороны — профес-
сиональное уважение, которое невольно внушал отец своим
тоном. С другой — глухая, животная ярость от того, что эта
женщина, совершившая столько зла, посмела не просто вы-
жить, а преуспеть. Возвыситься. Стать кем-то значительным.
И ещё — смутное, неприятное чувство, похожее на неужели
стыд? Нет. Не может быть. Мне не за что стыдиться. Я защи-
щал свою жену. Я защищал невинную жертву от жестокого
монстра. Я поступил правильно.

Правильно.
Я повторял это себе как мантру, но слова отца всё равно

царапали изнутри.
Сегодня было не до старых обид. Сегодня на кону стояла

жизнь. Но прошлое не отпускало — оно сидело в затылке,
дышало в спину, шептало свои проклятия.

Моя бабушка — Лейла Ханым, родная мать моего отца,
— приехала утром. Она вошла в коридор тихо, неслышно,
опираясь на трость из чёрного дерева, но её появление по-
чувствовали все. Что-то изменилось в воздухе — стало плот-
нее, напряжённее, пропитаннее ожиданием. Она не задала
ни одного вопроса. Не спросила, кто оперирует. Не потребо-
вала объяснений. Просто села на скамью у стены, выпрями-
ла свою сухую, сгорбленную спину и замерла, глядя на дверь
операционной немигающим, пронзительным взглядом.

Я с детства боялся этого взгляда. Боялся, потому что ба-
бушка всегда видела людей насквозь. И она всегда, с само-



 
 
 

го первого дня, невзлюбила Селин. Не объясняла почему.
Просто смотрела на неё тем самым ледяным, оценивающим
взглядом и иногда бросала короткие, рубленые фразы, от
которых у моей жены опускались руки. «Слишком сладкая
улыбка». «Глаза бегают». «Печаль в её историях какая-то те-
атральная». Я тогда злился на бабушку, думал, что она про-
сто старая и придирчивая. Что она не понимает, через что
прошла Селин. Что она не видит той боли, которую я видел
в глазах своей жены.

Когда я подошёл к ней, чтобы поздороваться, она взя-
ла моё лицо в свои ладони — внезапно тёплые и сильные,
несмотря на возраст, — и сказала:

— Ты, Явуз, молись сейчас. Молись, чтобы Аллах открыл
тебе глаза. Потому что слепота — страшная болезнь. И лечат
её не в клиниках.

Она не уточнила, о какой слепоте говорит. Это и не тре-
бовалось.

Я кивнул и отошёл, чувствуя, как внутри закипает глухое
раздражение. Бабушка всегда ставила Мелису выше Селин.
Всегда. Даже после того, что Мелиса сделала. Даже после то-
го, как я рассказал ей о синяках на руках Селин, о той страш-
ной ночи, о справке из больницы. Бабушка выслушала ме-
ня молча, не перебивая, а потом сказала: «Расскажи мне всё
это ещё раз, но медленнее. И смотри мне в глаза, когда го-
воришь». Я рассказывал. Смотрел в глаза. И чувствовал, как
её взгляд становится всё тяжелее, всё холоднее, всё непро-



 
 
 

ницаемее. А когда я закончил, она покачала головой и про-
изнесла: «Ты веришь в сказки, внук. Смотри, как бы они не
обернулись кошмаром».

Я тогда не понял. Решил, что бабушка просто старая и
упрямая. Что она не хочет признавать очевидное. Но сейчас,
сидя в этом коридоре и слушая, как бабушка Фатьма нагне-
тает панику, я вдруг вспомнил те слова. И мне стало не по
себе.

Селин сидела рядом со мной, вжавшись в моё плечо так,
словно хотела слиться со мной в одно целое. Её пальцы, хо-
лодные и влажные, судорожно сжимали мою руку — до хру-
ста, до боли, до побелевших костяшек. Она не плакала. Не
шептала молитв. Не просила у Аллаха чуда. Она просто си-
дела, глядя в пустоту, и дышала — прерывисто, поверхност-
но, словно боялась сделать лишний глоток воздуха.

Я знал, что происходит у неё внутри. Не просто страх за
деда — хотя и он, конечно, был. Глубже. Темнее. Она бо-
ялась Мелисы. Боялась той, кто превратил её детство в ад.
Той, кто избивал её, унижал, травил. Той, кто в конце кон-
цов наняла того человека — того подонка, — чтобы он сде-
лал с ней то, о чём она до сих пор не могла говорить без слёз
и дрожи в коленях. Боялась, что её мучительница, её палач,
сейчас находится в одной операционной с беспомощным те-
лом. И что она может сделать с ним всё что угодно — и ни-
кто не сможет это предотвратить.

Я сжал её руку в ответ, сильнее, решительнее, стараясь



 
 
 

передать ей свою уверенность. Но внутри меня самого уве-
ренности не было. Ни капли.

Бабушка Фатьма, её родная бабушка по матери, с самого
утра не закрывала рта. Сидя на скамье напротив, она рас-
качивалась вперёд-назад и нагнетала обстановку громкими,
визгливыми причитаниями:

— Она убьёт его, я знаю. Эта бесстыжая девка только то-
го и ждёт — добить нашего дедушку. Отомстить за то, что
мы выгнали её, за то, что не позволили опозорить наше имя.
Господь наказывает нас, если мы позволили ей войти в ту
палату!

Каждое её слово било по нервам, как молотом. Я чувство-
вал, как Селин вздрагивает при каждой фразе, как её пальцы
сжимают мою руку всё сильнее, как её дыхание становится
всё более рваным.

— Бабушка, пожалуйста, — тихо попросил я, стараясь,
чтобы голос звучал мягче, чем ощущалось внутри. — Не на-
до так. Врачи в этой больнице — профессионалы. Они не
допустят

— Профессионалы?! — перебила она, и голос её сорвал-
ся на визг. — Ты называешь профессионалом девку, которая
избивала свою родную сестру, которая отдала её насильни-
кам, а потом опозорила всю семью и сбежала, даже не попро-
щавшись?! Она и рукой нам не махнула на прощание! Про-
сто растворилась в ночи, как последняя

Она не договорила. Не потому, что осеклась, а потому,



 
 
 

что у неё перехватило дыхание от ярости. Она замолчала,
тяжело дыша, и её воспалённые, красные глаза горели такой
ненавистью, что мне стало не по себе.

Я перевёл взгляд на мать Селин, Филиз. Она сидела,
уткнувшись лицом в ладони, и её плечи мелко вздрагивали.
Она плакала — беззвучно, надрывно, теми особенными ма-
теринскими слезами, которые могут означать всё что угод-
но: страх за мужа, стыд за дочь, сожаление о прошлом или
просто бессилие перед неизбежным. Рядом с ней застыл отец
Селин, Хакан. Его лицо было каменным, непроницаемым,
как маска. Он не проронил ни слова с самого утра. Просто
сидел и смотрел на дверь операционной тяжёлым, немига-
ющим взглядом. В этом взгляде было что-то такое, от чего
у меня холодело внутри. Какая-то затаённая боль. Какое-то
глубокое знание, которое он носил в себе годами. Иногда мне
казалось, что он знает правду, которую скрывает от всех. И
эта правда его медленно убивает.

Братья Селин — Эмир, Барыш и Керем — держались
особняком. Они заняли скамью в дальнем конце коридора,
подальше от всех, и сидели, сцепив руки в замок. Не разгова-
ривали. Не смотрели в нашу сторону. Даже на Селин, на свою
родную младшую сестру, не бросали ни единого взгляда. Это
бесило меня больше всего. Как они могут? Как они могут
поддерживать ту, кто разрушил жизнь их сестры? Неужели
они не знают, что Мелиса сделала? Или знают, но им всё рав-
но? Эта мысль жгла меня изнутри, распаляла гнев, который



 
 
 

я с трудом сдерживал.
В какой-то момент из операционной вышла Сема — по-

жилая операционная сестра с усталыми, покрасневшими от
напряжения глазами. Её появление вызвало в коридоре вол-
ну движения: люди вскакивали с мест, вытягивали шеи, за-
таивали дыхание. Бабушка Фатьма перестала раскачиваться
и уставилась на медсестру горячечным взглядом.

— Как он? — спросил Хакан, первым поднимаясь на но-
ги. Его голос звучал глухо, сдавленно. — Девять часов уже
прошло. Операция закончена?

Сема посмотрела на нас усталым, но спокойным взглядом
человека, который привык сообщать тяжёлые новости.

— Операция ещё не завершена, — сказала она ровно. —
Сложнейший этап позади. Пациент стабилен. Врач попроси-
ла передать, что всё идёт по плану. И просит сохранять спо-
койствие.

Она развернулась и скрылась за дверью, оставляя нас сно-
ва наедине с нашими страхами.

«Всё идёт по плану». Что это значит? Кто составил этот
план? И можно ли верить тому, кто его составил?

Мы ждали дальше. Часы на стене пробили четыре. Свет
за окнами начал угасать, и кто-то из медсестёр включил ко-
ридорное освещение — тусклое, болезненно-жёлтое, делав-
шее лица сидящих здесь людей похожими на восковые мас-
ки. В воздухе висел густой, спёртый запах страха, усталости
и ненависти — странного коктейля, который не поддаётся



 
 
 

описанию.
Мой отец всё это время сидел неподвижно, закрыв глаза.

Я наклонился к нему и тихо спросил:
— Отец, ты правда веришь, что она справится? После все-

го, что она сделала?
Отец медленно открыл глаза и посмотрел на меня. В его

взгляде, обычно таком твёрдом и уверенном, сейчас чита-
лось что-то новое. Что-то, чего я никогда раньше в нём не
видел. Сожаление? Или разочарование во мне?

— Я видел её сегодня утром, — сказал он тихо. — Она
шла в операционную. Знаешь, что я заметил? Её руки не дро-
жали. Совсем. Ни капли. А глаза были спокойными. Холод-
ными. Сосредоточенными. Такие бывают только у хирургов,
которые точно знают, что делают. — Он помолчал, собира-
ясь с мыслями. — Я не знаю, что произошло между вами
восемь лет назад, сынок. Я не знаю всей правды. Но я знаю
одно: Мелиса Эроглу — блестящий хирург. И если она гово-
рит, что операция идёт по плану — значит, так оно и есть.

Он отвернулся и снова закрыл глаза, давая понять, что
разговор окончен. А я остался сидеть, переваривая его сло-
ва. Мой отец, человек, перед которым преклонялись лучшие
кардиохирурги страны, только что сказал, что доверяет Ме-
лисе. Той самой Мелисе, которая избивала свою сестру. Той
самой, которая отдала Селин насильникам. Той самой, кото-
рая опозорила всю семью своим развратным поведением, а
потом сбежала, как трусливая собака.



 
 
 

Я сжал кулаки так, что ногти впились в ладони. Нет. Я не
позволю этим сомнениям закрасться в мою голову. Я знаю
правду. Селин рассказала мне всё. Показала синяки. Справ-
ку из больницы. Она плакала на моём плече, рассказывая о
той страшной ночи, о том, как её, шестнадцатилетнюю, из-
бивали, травили, а потом отдали какому-то чудовищу. Я дер-
жал её за руку, когда она заставляла себя говорить. Я видел
её слёзы. Я чувствовал её боль. Это не могло быть ложью.
Не могло.

Мелиса — чудовище. Жестокое, расчётливое, лицемерное
чудовище, которое умело притворяться невинной овечкой.
И тот факт, что она стала талантливым хирургом, ничего не
меняет. Это просто ещё одна маска. Ещё одна роль, которую
она играет.

А может, отец прав? Может, я что-то упустил? Может
Нет. Я тряхнул головой, отгоняя крамольные мысли. Не

смей. Не смей сомневаться в Селин.
Я посмотрел на жену. Она сидела, опустив голову, пряча

лицо в тени волос. Её плечи вздрагивали. Я обнял её, прижи-
мая к себе, и почувствовал, как её тело бьёт мелкая, нервная
дрожь. Она дрожала так, будто у неё был сильный жар. И я
не мог её успокоить. Потому что сам дрожал — от ярости, от
бессилия, от той глухой, первобытной ненависти, которую я
испытывал к женщине за дверями операционной.

А потом — наконец, спустя эту бесконечную, выматываю-
щую череду часов — дверь операционного блока открылась



 
 
 

снова.
На этот раз не медсестра. Не санитар. Не анестезиолог.
Она.
Мелиса вышла в коридор, и в тот же миг всё вокруг за-

мерло.
Она стояла в дверях, прислонившись плечом к косяку, и

выглядела так, словно прошла через ад и вернулась обратно.
Её хирургический костюм был измят и испачкан — пятна
крови, йода и физраствора покрывали ткань причудливыми
разводами. Шапочку она сняла, и волосы — влажные, рас-
трёпанные, выбившиеся из туго затянутого пучка — рассы-
пались по плечам. Лицо было бледным, уставшим, с синева-
тыми тенями под глазами. Губы потрескались и пересохли.

Но глаза
Её глаза горели. В них не было усталости, боли или от-

чаяния. Только спокойствие. Только уверенность. Только та
тихая, безмолвная победа, которую невозможно подделать.
Победа человека, который только что держал в руках чужое
сердце и не дал ему остановиться.

И в этой победе было что-то такое, от чего меня захлест-
нула волна ярости. Как она смеет? Как она смеет выглядеть
победительницей после всего, что сделала? Как она смеет
стоять здесь, перед нами, и смотреть на нас с этим холодным,
непроницаемым спокойствием?

Она обвела взглядом коридор — медленно, словно ска-
нируя каждое лицо, каждого из нас, — и на какую-то долю



 
 
 

секунды наши взгляды встретились. Я ждал. Ждал, что её
взгляд дрогнет, изменится, станет другим — виноватым, ис-
пуганным, умоляющим. Всё что угодно. Лишь бы не это хо-
лодное, пустое, ничего не выражающее спокойствие.

Но она не дрогнула. Просто отвела взгляд, как отводят от
незнакомца, случайно попавшего в поле зрения, и поверну-
лась к остальным.

— Операция завершена, — произнесла она, и её голос —
хриплый, надорванный от девяти с половиной часов непре-
рывного молчания — разнёсся по коридору, ударяясь о сте-
ны и возвращаясь эхом. — Пациент жив. Он перенёс вмеша-
тельство хорошо, без критических осложнений. Сейчас он
в реанимации, под круглосуточным наблюдением. Если все
пойдёт по плану, через сутки его переведут в обычную па-
лату.

Она сделала паузу, переводя дыхание, и добавила — тише,
почти безразлично:

— Всё остальное — в истории болезни. С лечащим вра-
чом обсуждайте.

Она замолчала. И в этой тишине — такой оглушительной,
такой полной, — произошло то, чего я никак не ожидал.

Из дальнего конца коридора поднялась моя бабушка,
Лейла Ханым. Она подошла к Мелисе медленно, опираясь
на трость, и остановилась прямо перед ней. Подняла свою
сухую, морщинистую руку и легонько коснулась её плеча.

— Молодец, девочка, — сказала она, и её старый, над-



 
 
 

треснутый голос дрожал. — Я знала. Я всегда знала, что ты
станешь великим врачом. Ты всегда была особенной.

Мелиса не ответила. Не улыбнулась. Не заплакала. Она
просто стояла, принимая эту ласку, и смотрела куда-то
сквозь неё, в пустоту. А потом перевела взгляд на меня —
и в этом взгляде я наконец увидел то, чего ждал. Не холод.
Не пустоту. Гнев. Настоящий, неприкрытый, ледяной гнев,
от которого у меня перехватило дыхание.

— Я не та девочка, которую вы знали, Лейла Ханым, —
произнесла она наконец. Её голос был тихим, но каждое сло-
во падало как камень. — Я — Эроглу. И завтра я уезжаю.

Она повернулась и пошла по коридору прочь от нас, не
оглядываясь. Её шаги — нетвёрдые, усталые, но всё ещё ре-
шительные — отдавались эхом по линолеуму. И я всё смот-
рел ей вслед, чувствуя, как что-то внутри меня переворачи-
вается, ломается, рассыпается в прах.

Ярость душила меня. Ярость на неё — за то, что она по-
смела вернуться. За то, что она посмела стать сильной. За
то, что она посмела смотреть на меня так, будто это я был
виноват, а не она. Будто это я разрушил её жизнь, а не она
— жизнь Селин.

Но где-то там, в самой глубине души, куда я боялся загля-
дывать даже в самые тёмные ночи, шевельнулось что-то ещё.
Что-то, чему я отказывал в праве на существование. Сомне-
ние. Крошечное, противное, настойчивое сомнение.

А что, если?..



 
 
 

Нет. Я не позволю. Я не предам Селин. Я не предам ту, кто
доверила мне свою боль, свою историю, свою жизнь. Мелиса
заслужила всё, что получила. Она заслужила изгнание. Она
заслужила презрение. Она заслужила, чтобы её вычеркнули
из нашей жизни.

Но тогда почему моя бабушка — мудрая, старая, всегда
такая проницательная — смотрела на Мелису с такой любо-
вью и болью? Почему она никогда не верила в вину Мелисы?
Почему она говорила мне о слепоте?

Я обнял Селин — холодную, беззвучно плачущую, — и
закрыл глаза. В голове крутились слова отца: «Я не знаю всей
правды». Может, и я не знаю? Может, я никогда не знал?

Я отогнал эту мысль. Не сейчас. Не сегодня. Сегодня дед
выжил. Сегодня Мелиса уедет. И всё вернётся на круги своя.
Мы забудем. Мы вычеркнем. Мы будем жить дальше.

Но я знал: не получится. Потому что с этого дня я буду ло-
вить себя на том, что вспоминаю её взгляд. Холодный. Гнев-
ный. И в то же время — такой живой, такой настоящий, что
у меня перехватывало дыхание.

Мелиса ушла. Дверь в ординаторскую захлопнулась за
ней. А мы остались ждать — выздоровления деда, прощения,
которого не заслужили, или просто конца этого бесконечно-
го дня.

Но я знал одно: прежними мы уже не будем. Никогда. И
где-то там, в тишине, которая опустилась на коридор, я услы-
шал слова бабушки: «Слепота — страшная болезнь. И лечат



 
 
 

её не в клиниках».
Я закрыл глаза и взмолился Аллаху, чтобы он не дал мне

прозреть. Потому что я боялся того, что мог бы увидеть.



 
 
 

 
Глава 12 Мелиса

 
Я вошла в ординаторскую выжатая как лимон. Нет, не так.

Не просто выжатая как лимон — выжатая, высушенная, вы-
крученная до последней капли, как тряпка, которую отжали
в промышленной центрифуге и бросили сохнуть на раска-
лённом асфальте. За эти девять с половиной часов непрерыв-
ной работы я чертовски устала — так, как не уставала, ка-
жется, никогда в жизни. Даже после той самой первой транс-
плантации с профессором Коркмазом, которая длилась по-
чти столько же. Даже после тех суток в ординатуре, когда
я, двадцатитрёхлетняя, с двухлетним Эфе на руках, сдавала
экзамены после бессонной ночи. Даже после всего того, че-
рез что я прошла за эти восемь лет.

Эта усталость была особенной. Она была не просто фи-
зической — хотя физическая усталость была колоссальной.
Ноги гудели так, будто я пробежала марафон, а не стояла
на одном месте девять с половиной часов. Спина ныла —
тот самый характерный, тупой, ноющий звук в позвоночни-
ке, который бывает после долгого стояния в неудобной позе,
склонившись над операционным столом. Пальцы, только что
сжимавшие скальпель, иглодержатель, зажимы, подрагивали
мелкой, противной дрожью, которую я не могла унять. Шея
затекла так, что я с трудом могла повернуть голову.

Но помимо физической была и другая усталость — та, что



 
 
 

глубже, та, что не проходила после душа и сна. Эмоциональ-
ная. Ментальная. Девять с половиной часов абсолютной, за-
предельной концентрации — когда мир сужается до разме-
ров операционного поля, когда нет ничего, кроме швов, ана-
стомозов и показателей на мониторе, — высасывают из те-
бя не только физические силы. Они высасывают душу. И те-
перь, когда адреналин схлынул, оставив после себя лишь пу-
стоту и дрожь, я чувствовала себя опустошённой. Как дом, из
которого вынесли всю мебель и оставили только голые стены.

А ещё я была дико, просто зверски голодной. Желудок
сводило спазмами, и я вдруг осознала, что за последние де-
сять часов у меня во рту не было ни крошки. Завтрак в ре-
сторане — яичница, тост, кофе — остался где-то там, в дру-
гой жизни, в другом мире, до операции. Сейчас, в три часа
дня, я готова была съесть всё, что попадётся на глаза. Хоть
сухой больничный хлеб. Хоть холодный чай. Хоть что угод-
но.

В ординаторской было пусто и тихо. Сезер и Аслан, мои
молодые ассистенты, ещё возились в реанимации, оформ-
ляя перевод пациента и записывая первые послеоперацион-
ные показатели. Дениз ушёл проверять оборудование. Дже-
миль-бей, попрощавшись со мной у дверей операционной и
ещё раз рассыпавшись в комплиментах — от которых мне,
честно признаться, было немного неловко, — отправился в
свой кабинет. Я осталась одна.

Я села за стол — тот самый стол, за которым вчера сидела



 
 
 

напротив Джемиля и обсуждала план операции, — и позво-
лила себе наконец-то расслабить плечи. Они опустились, и
я почувствовала, как напряжение, державшее меня все эти
часы, медленно отпускает. Передо мной лежал бланк отчёта
об операции — стандартная форма, которую нужно было за-
полнить и подписать. Я потянулась за ручкой, и мои пальцы,
всё ещё непослушные, чуть не выронили её. Пришлось взять
ручку второй рукой покрепче.

— Соберись, Мелиса, — пробормотала я себе под нос. —
Всего лишь отчёт. Пять минут — и ты свободна.

Я начала заполнять графы — дата, время начала и окон-
чания операции, название процедуры, состав операционной
бригады, использованные материалы. Хирургический про-
токол операции Бенталла де Боно с протезированием восхо-
дящего отдела аорты и аортального клапана, аортокоронар-
ное шунтирование. Рука, привыкшая к таким отчётам, выво-
дила строки автоматически, почти без участия мозга. Я пи-
сала и думала о том, как прекрасно будет сейчас добраться до
отеля, принять горячий душ, рухнуть в кровать и проспать
часов двенадцать. А потом — потом позвонить Эфе. Потом
собрать вещи. Потом — в аэропорт. И домой. В Анкару. К
моей настоящей жизни.

Я уже почти дописывала последний раздел, когда в моей
сумке, лежавшей на соседнем стуле, зазвонил телефон. Рез-
кая, вибрирующая трель разорвала тишину ординаторской,
и я вздрогнула от неожиданности. Рука дёрнулась, и ручка



 
 
 

прочертила на бумаге неровную линию. Я выругалась сквозь
зубы, отложила ручку и потянулась к сумке.

На экране высветилось имя: «Зейнеп». И под ним —
улыбающаяся фотография моей лучшей подруги, сделанная
прошлым летом где-то на побережье. Она держала в руках
огромное мороженое и смеялась, а ветер трепал её каштано-
вые волосы.

Я провела пальцем по экрану, принимая вызов, и экран
ожил. На меня смотрела Зейнеп — живая, сияющая, с бле-
стящими глазами и неизменной чашкой кофе в руке. Она си-
дела, судя по фону, в своей уютной гостиной, и солнечный
свет, пробивавшийся сквозь занавески, падал на её лицо. На
заднем плане я услышала детские голоса — судя по всему,
Эфе и Дефне, её дочь, как раз что-то бурно обсуждали.

— Привет, подруга! — воскликнула Зейнеп, и её голос,
бодрый и весёлый, прозвучал как глоток свежего воздуха по-
сле долгого дня. — Ну как прошла операция по спасению?
Ты жива? Выглядишь уставшей, но вроде целой.

— Привет, Зейно, — ответила я, откидываясь на спинку
стула и наконец позволяя себе улыбнуться. — А как ты так
умудряешься угадывать время? Я ещё даже твоему мужу —
между прочим, моему начальнику, — не успела сообщить об
окончании операции, а ты уже всё знаешь? — спросила я с
лёгким смешком, хотя на самом деле мне действительно бы-
ло интересно. Зейнеп всегда обладала какой-то сверхъесте-
ственной интуицией, которую я в шутку называла ведьмов-



 
 
 

ством.
Она засмеялась — тем самым звонким, переливчатым

смехом, который я помнила ещё с университета. Когда-то,
восемь лет назад, этот смех был единственным светлым пят-
ном в моей жизни. Когда я, двадцатилетняя, раздавленная,
беременная и перепуганная до полусмерти, сидела в её кро-
шечной съёмной квартире на окраине Анкары и не знала,
что делать дальше, — Зейнеп смеялась. И её смех возвращал
меня к жизни.

— Хах, секрет фирмы! — она подмигнула мне в камеру
и сделала глоток кофе. — Вообще-то, подруга, если ты не в
слезах — а ты явно не в слезах, у тебя лицо уставшее, но до-
вольное, — значит, всё прошло отлично. Поэтому это луч-
шая новость за сегодня. Я рада. Я безумно рада. Я знала, что
ты справишься.

Она замолчала на секунду, и её лицо стало чуть более се-
рьёзным — настолько, насколько вообще могло быть серьёз-
ным лицо Зейнеп, вечной оптимистки и хохотушки.

— Вообще-то ты так стремительно уехала, Мелиса, что
мы даже не успели нормально переговорить. Я, конечно, всё
понимаю — работа, долг, великий хирург и всё такое, — но
нельзя так пугать людей. Я себе места не находила эти два
дня. Алем вообще ходил мрачнее тучи — он, конечно, не
показывал виду, но я-то его знаю. Он переживал за тебя. Мы
оба переживали.

Я вздохнула и провела ладонью по лицу, чувствуя, как



 
 
 

усталость накатывает новой волной.
— Прости, Зейно. Просто... это всё было очень внезапно.

Звонок от брата, и через час я уже уговаривала Алема под-
писать командировку, а утром уже сидела в самолёте. У ме-
ня даже времени не было нормально всё обдумать. Но я зна-
ла одно: я должна это сделать. Я должна была провести эту
операцию.

— И ты провела, — тихо сказала Зейнеп, и в её голосе
прозвучала неподдельная гордость. — Ты справилась, подру-
га. Ты — невероятная. Я всегда это знала, с самого перво-
го дня, когда увидела тебя на автовокзале — заплаканную, с
одним чемоданом, но с таким упрямством в глазах, что бы-
ло ясно: эта девушка горы свернёт. И ты свернула. Ты стала
лучшим кардиохирургом, которого я знаю. И ты спасла че-
ловека, который... — она запнулась, подбирая слова, — ко-
торый, ну, ты понимаешь.

— Который меня предал, — закончила я за неё. — Да.
Я знаю. Но это не имело значения. Я врач. Я просто делала
свою работу.

— Вот именно поэтому ты невероятная, — подытожила
Зейнеп. — Ладно, хватит о грустном. У меня к тебе есть
разговор повеселее. Ты, конечно, в курсе, что тебе скоро —
а именно через полторы недели — стукнет двадцать девять
лет?

Я моргнула. События последних двух дней, вся эта эмоци-
ональная буря, встреча с прошлым, подготовка к операции,



 
 
 

сама операция — всё это настолько заполнило мою голову,
что я напрочь забыла о собственном дне рождения. Двадцать
девять лет. Последний год перед тридцатником. Целая эпо-
ха. Целая жизнь.

— Эмм... — протянула я, чувствуя себя немного глупо.
— Честно говоря, я даже не думала об этом. Ну, с Эфе по-
сидела бы дома, выпила чай с пирожными, задула свечку на
торте. И всё. Тихий, спокойный день рождения. А что? —
я прищурилась, вглядываясь в её лицо на экране. — Судя
по твоему хитрющему взгляду, у тебя на мой день рождения
наполеоновские планы, да?

— О-о-о-о, ну всё, родная! — Зейнеп аж подпрыгнула на
диване, едва не расплескав кофе. Её глаза загорелись тем са-
мым огнём, который не предвещал ничего хорошего для мо-
его спокойного образа жизни. — Моя фантазия разгулялась!
Ты даже не представляешь, что я придумала! Я два дня об
этом думала, пока ты геройствовала в Стамбуле!

— Так, Зейно, — я выставила руку перед камерой, слов-
но пытаясь остановить её на расстоянии, — давай сразу до-
говоримся: никаких клубов. Никаких огромных вечеринок.
Никаких сотен гостей. Я старый, уставший хирург, который
мечтает только о тишине и покое.

— Хах, старый хирург, скажешь тоже! — фыркнула она.
— Двадцать девять — это не старость, это расцвет! Но, блин,
была бы я не замужем — потащила бы тебя в клуб. Честное
слово. Мы бы надели самые короткие платья, самые высокие



 
 
 

каблуки, накрасились бы так, что твой дедушка — ну, тот
самый, с сердцем, — снова попал бы в реанимацию от одно-
го нашего вида, и пошли бы зажигать! Мы бы танцевали до
утра, пока ноги не отвалятся! Мы бы...

— Зейнеп, — перебила я её, смеясь, — ты забыла, что у
тебя муж и дочь?

— Ой, точно, — она сделала преувеличенно грустное ли-
цо, но в глазах её всё равно плясали чёртики. — Вот поэто-
му-то меня и не отпустят. Алем, конечно, мужчина широких
взглядов, но он почему-то считает, что замужней женщине с
ребёнком не пристало скакать по ночным клубам. Представ-
ляешь, какой деспот? — она драматично закатила глаза, и я
не смогла удержаться от смеха.

— Кошмар. Как ты вообще с ним живёшь?
— Сама не знаю, — вздохнула она с притворной печалью,

но тут же снова оживилась. — Но ничего! Даже будучи заму-
жем, я могу устроить тебе праздник! У меня есть план! Гран-
диозный! Наполеоновский! Я уже всё продумала — до мель-
чайших деталей. Это будет лучший день рождения в твоей
жизни, Мелиса Кылынч — ой, прости, Эроглу. Честное сло-
во.

— Зейно, — сказала я, и мой голос стал мягче, — ты же
знаешь, мне не нужен грандиозный праздник. Мне достаточ-
но того, что ты, Алем, Дефне и Эфе будете рядом. Вы — моя
семья. Большего мне и не надо.

Глаза Зейнеп на мгновение подозрительно заблестели, и



 
 
 

она быстро моргнула, прогоняя непрошеную влагу.
— Ты меня до слёз доведёшь, подруга, — сказала она ти-

хо. — Ладно. Детали обсудим, когда ты вернёшься. Кстати,
об этом. Когда ты возвращаешься? Эфе тут уже извёлся —
каждый час спрашивает, когда мама приедет. Он даже нари-
совал для тебя открытку. Она висит на холодильнике, рядом
с той, что ты прислала ему на прошлый Новый год. Я ему
сказала, что мама спасает жизни, и он очень гордится. Го-
ворит: «Моя мама — супергерой. Как Человек-паук, только
лучше».

Я почувствовала, как к горлу подкатывает тугой, горячий
комок. Мой сын. Мой маленький мужчина. Мой Эфе.

— Завтра, — сказала я, и мой голос чуть дрогнул. — Если
всё будет хорошо и деда переведут из реанимации, завтра я
вылечу обратно. Я уже заказала билеты. Скажи Эфе, что ма-
ма возвращается. И что он — то, что он сказал про суперге-
роя... — я запнулась, — скажи ему, что это он — мой глав-
ный герой. И что я его очень, очень люблю.

— Обязательно скажу, — мягко ответила Зейнеп. — Но
учти: от разговора про день рождения ты не отвертишься.
Когда вернёшься, я лично за тебя возьмусь. Всё, подруга, иди
заполняй свой отчёт, езжай в отель, падай в кровать и спи.
Ты сегодня это заслужила. Завтра увидимся.

— Завтра, Зейно. Люблю тебя. Передай всем привет.
— И я тебя. Пока, супергерой!
Экран погас, и в ординаторской снова стало тихо. Я ещё



 
 
 

несколько секунд сидела неподвижно, глядя на чёрный экран
телефона и чувствуя, как в груди разливается тепло. У меня
была удивительная подруга. У меня был прекрасный сын. У
меня была семья — не та, что по крови, а та, что по сердцу.
И у меня было будущее, ради которого стоило жить.

Я глубоко вздохнула, потянулась, разминая затёкшие пле-
чи, и снова взялась за ручку. Отчёт нужно было дописать.
Потом — в отель. Потом — спать. А завтра — домой. В на-
стоящий дом. К моим настоящим людям.

Я дописала последнюю строчку, поставила подпись и за-
крыла папку. Поднялась со стула — ноги всё ещё гудели, но
теперь к усталости примешивалось что-то ещё. Что-то похо-
жее на предвкушение. На ожидание того хорошего, что жда-
ло меня впереди. Я взяла сумку, поправила брошь-сердце на
лацкане платья и направилась к выходу. Сегодня я спасла
жизнь. А завтра я увижу сына. И это — всё, что имело зна-
чение.
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