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Аннотация
Она – гениальный архитектор-реставратор, который умеет

возвращать к жизни старые дома, но давно похоронила
собственную способность любить. После предательства мужа
Анна поклялась: никаких чувств, только работа.

Он – бывший военный инженер, основатель
благотворительного фонда. Максим привык всё контролировать
и строить, но до сих пор не может простить себе гибель брата.

Их сводит старинный особняк, который предстоит спасти от
забвения. Но в его стенах скрыто нечто большее, чем вековая
пыль. Однажды рабочие находят замурованную шкатулку.
Внутри – пожелтевшие письма архитектора, который сто лет назад
строил этот дом для своей невесты и исчез на войне. Она ждала
его сорок три года. Знала ли она правду? И почему шкатулка
оказалась в стене?

Разгадывая чужую тайну, Анна и Максим сами попадают
в ловушку. Смогут ли они построить свою любовь на руинах
прошлого? Или шкатулка хранит не только надежду, но и
проклятие?
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ПРОЛОГ

Октябрь 1920 года.
Последнее письмо он писал при свете керосиновой лампы,

которая отчаянно коптила, словно знала, что будет дальше.
Андрей Ковалевский сидел на холодном полу разрушен-

ного вокзала, прижимая к груди походную планшетку. Бу-
мага промерзла, чернила густели, и буквы ложились тяжело,
будто каждый слог давался ему ценой нечеловеческих уси-
лий.

«Люба, милая...»
Он остановился. Снаружи где-то далеко ухали орудия.

Фронт катился, но не туда, куда обещали. Не на запад, как
говорили в штабе еще месяц назад. А на восток. Отступали.
Снова.

Андрей посмотрел на свои руки. Руки архитектора, кото-
рый когда-то чертил изящные линии будущих домов, – те-
перь они были в пыли, в саже, в чужой крови, которую не
смыть снегом. Он построил в своей жизни только один на-
стоящий дом. Тот самый. На Михайловской, семь. С башней,



 
 
 

с витражом, с той самой лестницей, где Люба любила сидеть
по вечерам, положив голову ему на плечо.

Они должны были пожениться в мае. Двадцатого года. Но
в мае его призвали. Сказали – на месяц. Месяц растянулся в
полгода, полгода – в бесконечность.

«Когда отцветут яблони, я вернусь», – написал он ей то-
гда, в прощальной записке, которую сунул под дверь, потому
что не смог смотреть в её глаза.

Андрей отложил перо и потянулся за платком. Вместо
платка из кармана шинели выскользнула маленькая фото-
графия. Люба. В том самом доме, на фоне еще недоделанно-
го витража. Она улыбалась, щурясь от солнца, и держала в
руках ветку мимозы.

Он прижал фотографию к губам, чувствуя, как подступа-
ет то самое – то, что он запретил себе ещё летом. Когда хо-
ронили его друга, который тоже строил дом, и тоже обещал
вернуться к жене.

«Люба, милая. Я не знаю, когда закончится эта война. Я
не знаю, увижу ли я снова наш дом. Но если это письмо дой-
дет до тебя – знай: яблони цвели. Я видел их издалека. Они
были пыльные, пожухлые, но они цвели. И я подумал о те-
бе. О том, как ты сидишь на лестнице. О том, как смеешь-
ся, когда я рассказываю про свои чертежи. О том, что ты –
единственное, что я построил по-настоящему. Всё остальное
– песок и вода. Пусть ты строишь свою жизнь дальше. Пусть
не ждешь меня слишком долго. Но помни: любовь остается



 
 
 

в камне, даже когда человека уже нет. Если я не вернусь –
иди к дому. Он выстоит. Он помнит всё. Твой Андрей».

Он сложил письмо втрое, потом еще раз, и сунул его в
щель между кирпичами в стене вокзала. Потому что отпра-
вить было не с кем. Потому что он уже давно понял: почта не
работает, а тащить письмо с собой – значит, потерять его. А
терять последние слова, обращенные к ней, он не имел пра-
ва.

Потом была атака. Потом – тишина.
А письмо осталось лежать в стене, ждать, когда через сто

с лишним лет его найдут чужие руки, прочтут чужие глаза, и
двое людей, не знакомых с той войной, не знавших тех имен,
вдруг поймут: любовь умеет ждать. Но только если ей поз-
волить.

Глава 1. Проект мечты

Анна Соколова ненавидела слово «дизайн».
Она была архитектором-реставратором, и в её мире не су-

ществовало «креативных решений», «стилевых коллабора-
ций» и прочей лексики, которой сыпали молодые декорато-
ры с их планшетами и бесконечными чашками латте.

Был кирпич. Был раствор, который она могла определить
на вкус, как сомелье определяет выдержку вина. Была кладка
– глагольная, тычковая, ложечная, – каждый способ уклад-
ки кирпича рассказывал ей историю громче любого архива.



 
 
 

Были трещины, которые надо было не замазать, а понять: от-
чего они пошли? От времени? От осадки фундамента? От
войны?

Анна любила войну. Не в том смысле, в каком её люби-
ли безумцы. А в том, что война оставляла на зданиях следы
– честные, невыдуманные. Осколочные вмятины, следы от
пуль на штукатурке, кладка, заново выведенная после пожа-
ра. Это был диалог со временем, который не терпел фальши.

Она стояла сейчас посреди холла особняка на Михайлов-
ской, семь, и чувствовала, как у неё кружится голова. Не от
слабости – от восторга.

Дом был прекрасен. Даже в своём запустении.
Потолки – четыре с половиной метра. Лепнина, которую

три советских ремонта пытались замазать слоями масляной
краски, но она пробивалась сквозь всё, как корни сквозь ас-
фальт. Парадная лестница из морёного дуба – скрипучая,
но не сгнившая, чудом сохранившая перила с чугунным ли-
тьём. И витраж.

Анна подошла ближе, стараясь дышать ровно.
Витраж занимал всю восточную стену холла – от пола до

потолка. Центральная секция изображала древо, корни кото-
рого уходили в землю, а ветви поднимались к куполообраз-
ному завершению. В ветвях – птицы, которых Анна не мог-
ла разобрать с первого взгляда. То ли журавли, то ли соко-
лы. Стекло было мутным, покрытым вековой пылью, но да-
же сквозь этот слой проглядывала игра цвета: изумрудный,



 
 
 

янтарный, глубокий синий, какой бывает только на иконах.
– Нравится?
Голос раздался со стороны входа, и Анна вздрогнула.
Она обернулась. В дверях стоял мужчина. Высокий, в тём-

ном пальто, с которым он явно не собирался расставаться,
хотя в холле было градусов десять. Лицо – резкое, скули-
стое, с глубокой вертикальной морщиной между бровями,
которая делала его взгляд постоянно сосредоточенным, по-
чти хмурым. Короткие тёмные волосы, седина на висках –
не возрастная, скорее от постоянного напряжения. Он смот-
рел на неё не как заказчик, оценивающий исполнителя, а как
хирург, который уже поставил диагноз и ждёт, его подтвер-
ждения.

– Это витраж, – ответила Анна, выдерживая паузу. – А не
«нравится».

Он чуть приподнял бровь. В этом движении было что-то
опасное, как в закипающей, но ещё не закипевшей воде.

– Витраж, – повторил он, словно пробуя слово на вкус. –
Хорошо. Витраж. Сколько времени займёт его реставрация?

– Смотря что вы хотите.
– Я хочу, чтобы он не выпал на голову первому посетите-

лю.
Анна шагнула к витражу, присела, внимательно осмотре-

ла свинцовые перемычки в нижней части.
– Свинец окислился, но не осыпается. Года три он ещё

продержится. Потом начнёт деформироваться под собствен-



 
 
 

ным весом. Если мы начнём сейчас – четыре месяца. Если
ждать – потом придётся разбирать полностью, и это будет
уже не реставрация, а реконструкция.

– Я не люблю ждать.
– Я заметила.
Она поднялась и наконец посмотрела на него в полный

рост. Он был выше её на голову. Анна привыкла к этому –
мужчины редко бывали ниже, но этот смотрел на неё не свер-
ху вниз, а как-то… в упор. Будто она была чертежом, кото-
рый он пытался прочесть.

– Максим Бережной, – представился он, хотя она уже зна-
ла. Фонд «Возрождение», благотворительный проект для ве-
теранов, культурный центр в историческом здании – все это
она вычитала в контракте, который подписала неделю назад.

– Анна Соколова.
– Я знаю, – сказал он. – Ваше бюро рекомендовали. Ска-

зали, что вы лучшая.
– В реставрации, – уточнила Анна. – Не в строительстве.
– Разница?
– Принципиальная. Строитель сносит и строит заново. Ре-

ставратор сохраняет и восстанавливает. Если вы хотите сде-
лать здесь евроремонт с натяжными потолками и гипсокар-
тоном – вы ошиблись адресом.

Максим молчал несколько секунд. Анна чувствовала, как
он её разглядывает, и это её раздражало. Она привыкла, что
заказчики сначала смотрят на её возраст (тридцать, но вы-



 
 
 

глядит на двадцать пять), потом на её пол (женщина в стро-
ительстве – редкий зверь) и только потом – на её портфолио.

– Я не собираюсь сносить, – сказал он наконец. – Я со-
бираюсь открыть здесь центр. Для людей, которые прошли
войну. Им нужно не кафе с вайфаем. Им нужно место, где
они могут… – он запнулся, подбирая слово. – Дышать.

Это «дышать» прозвучало так, что Анна невольно смяг-
чилась. Она знала, что фонд Бережного работает с ветерана-
ми СВО, что он сам – бывший военный инженер, что его брат
погиб на войне. Всё это она читала в досье, которое состави-
ла перед подписанием контракта. Она всегда составляла до-
сье на заказчиков. Это был её способ контролировать хаос.

– Я составлю план работ, – сказала Анна сухо, возвраща-
ясь в профессиональное русло. – Через три дня пришлю сме-
ту. Реставрация витража – отдельной строкой. Если вы ре-
шите её отложить, я должна буду внести изменения в проект
укрепления восточной стены. Витраж – часть несущей кон-
струкции, он держит свод.

– Я не буду откладывать.
– Тогда не задавайте вопросов о сроках. Я не люблю, когда

меня торопят.
Максим усмехнулся. Коротко, одними уголками губ, и эта

усмешка не была дружелюбной. Она была – оценивающей.
– Вы всегда так разговариваете с заказчиками?
– Только с теми, кто смотрит на меня так, будто я продаю

подержанные автомобили.



 
 
 

Он не ответил. Развернулся и вышел так же внезапно, как
появился. Анна осталась стоять посреди холла, чувствуя, как
колотится сердце. Она не понимала – от злости или от че-
го-то другого, чему она не хотела давать имя.

Анна давно научилась не путать профессиональное воз-
буждение с личным. Когда она работала с домом Иваневско-
го, её сердце билось так же часто. Когда она восстанавлива-
ла флигель усадьбы Савиных – тоже. Это просто адреналин,
говорила она себе. Это любовь к архитектуре. Не более.

Она достала из сумки блокнот и карандаш, прошлась по
периметру холла, делая первые наброски. Карандаш летал
по бумаге, фиксируя пропорции, выявляя проблемные зоны.
Работа успокаивала. Работа была единственным, что никогда
её не предавало.

Через час она уже забыла о человеке в тёмном пальто.
Остался только дом.

Дом, который что-то шептал ей стенами. Дом, который
пах вековой пылью, старой штукатуркой и, кажется, чем-то
ещё. Чем-то неуловимым, чего она не могла описать. Может
быть, надеждой.

Глава 2. Внутренний каркас

Через три дня Анна приехала на объект с бригадой.
Бригада была её гордостью. Четверо мужчин, которых она

подбирала годами, как коллекционер подбирает картины: не



 
 
 

за скорость работы, а за руки. Узкие специалисты, каждый
– фанатик в своём деле. Лёня-штукатур, который мог вос-
становить лепнину по одному сохранившемуся фрагменту,
чувствуя профиль кончиками пальцев. Степанов-младший –
плотник-столяр, наследник династии, которая работала с ду-
бом четыре поколения. И двое подсобников – молчаливые,
надёжные, которых Анна переманила из другой компании,
заплатив им вдвое больше, чем они получали.

Анна не любила бригады. Слово отдавало казармой,
стройкой, мужиками в майках. Она называла их «коман-
дой».

– Так, Лёнь, начинаем с малого зала. Там лепнина в ава-
рийном состоянии, но я хочу попробовать сохранить ориги-
нал, – Анна развернула план на капоте своего «Форда». –
Степанов, с тобой отдельный разговор по лестнице. Ступе-
ни скрипят не потому, что сгнили, а потому, что кто-то в
семидесятых пытался их укрепить цементом. Цемент высох,
сжался, и теперь они болтаются. Нам надо...

– Знаю, – перебил Степанов, разглядывая свои крупные,
испачканные в масле ладони. – Дуб рассохся по краям, це-
мент снять, нарастить вкладышами из свежего дуба, подо-
гнать по месту. Недели две.

– Десять дней.
– Анна Сергеевна, дуб капризный. Если потороплюсь, че-

рез год поведёт.
– Хорошо, двенадцать. Но не больше.



 
 
 

Степанов кивнул. Он знал: если Анна говорит «двена-
дцать», значит, можно делать десять, но сказать, что сделал
за двенадцать, чтобы она не думала, что он схалтурил.

Они уже расходились по объекту, когда у ворот остано-
вился чёрный джип. Максим Бережной вышел из машины
– сегодня без пальто, в тёмном пуховике, но так же собран-
ный, жёсткий, как и в прошлый раз. За ним – двое: мужчина
лет сорока в деловом костюме, явно из его фонда, и парень
с планшетом, похожий на стажёра.

– Анна Сергеевна, – Максим подошёл, не здороваясь за
руку. – Хочу представить Олега Васильевича, наш финансо-
вый директор. Он будет курировать бюджет проекта.

– Доброе утро, – кивнула Анна, убирая план. – Олег Ва-
сильевич, я пришлю детализированную смету сегодня к ве-
черу.

– Я бы хотел взглянуть на неё до того, как вы начнёте ра-
боты, – сказал финансовый директор с хорошо поставлен-
ным голосом чиновника. – У нас утверждённый бюджет, и
любые отклонения...

– Отклонения неизбежны, – отрезала Анна. – Это рестав-
рация, а не новострой. Мы не знаем, что найдём под слоями
штукатурки. Могу гарантировать одно: если я что-то пред-
лагаю, это необходимо. Я не делаю лишних движений.

Олег Васильевич посмотрел на Максима. Тот стоял, скре-
стив руки на груди, и наблюдал за перепалкой с отстранён-
ным интересом.



 
 
 

– Анна Сергеевна имеет опыт работы с объектами куль-
турного наследия, – сказал он наконец. – Я доверяю её оцен-
ке.

Анна удивилась. Не тому, что он сказал – а тому, как ска-
зал. Спокойно, без заискивания перед финансистом, без по-
пытки показать, кто здесь главный. Просто констатировал
факт.

– Я подготовлю детальный отчёт по каждому этапу, – до-
бавила она, чуть смягчив тон. – Если будут вопросы – отвечу.

Олег Васильевич кивнул и отошёл к машине, уводя с со-
бой стажёра. Максим остался.

– Вы вчера прислали план укрепления восточной стены,
– сказал он. – Я его посмотрел.

– И?
– И не понял одного. Почему вы предлагаете стальные

стяжки вместо того, чтобы просто залить бетоном? Дешевле
и быстрее.

Анна почувствовала, как внутри неё что-то щёлкает. Раз-
дражение. Профессиональное.

– Потому что бетон – это монолит. Он не дышит. Сте-
на из исторического кирпича, если её залить бетоном, нач-
нёт накапливать влагу на границе сред. Через пять-семь лет
кирпич начнёт крошиться изнутри. Стальные стяжки – это
каркас. Они фиксируют геометрию, но не убивают структу-
ру стены. Это называется «щадящая реставрация». Если вам
нужна дешёвая и быстрая – наймите другого архитектора.



 
 
 

Она сказала это и тут же мысленно себя одёрнула. Зачем
она провоцирует его? Зачем бросает вызов? Это не профес-
сионально.

Но Максим не рассердился. Он смотрел на неё тем же тя-
жёлым, изучающим взглядом, и в этом взгляде вдруг про-
мелькнуло что-то новое. Не интерес даже. Узнавание.

– Мой брат был такой же, – сказал он тихо.
Анна замерла.
– Какой?
– Фанатичный. Он служил в инженерных войсках. Когда

строил мост, мог сутками не спать, проверяя каждое соеди-
нение. Говорил: «Мост должен выдержать танк, а не только
пехоту». Я тогда не понимал.

Он замолчал. Анна не знала, что сказать. В досье было на-
писано: брат погиб в 2015-м под Дебальцево. Но досье – это
бумага. А голос, которым Максим произнёс эти слова, был
живым, и в нём было столько боли, что Анна на мгновение
забыла о своей профессиональной броне.

– Стяжки, – сказал Максим, возвращаясь к делу. – Сталь-
ные. Сколько времени?

– Три недели. Плюс неделя на адаптацию, чтобы прове-
рить, как ведёт себя кладка после фиксации.

– Делайте.
Он развернулся и пошёл к джипу. Анна смотрела ему

вслед, чувствуя странную пустоту в груди. Ей хотелось что-
то добавить. Спросить о брате. Сказать, что она понимает.



 
 
 

Но она не сказала.
Анна не умела говорить такие вещи. Она умела работать.

Она умела сохранять. Она умела делать так, чтобы старые
стены не рушились. А всё остальное – чувства, разговоры,
попытки быть ближе – это было за пределами её компетен-
ции.

Она достала блокнот и записала: «Стяжки – утверждены.
Начать в понедельник». Почерк был ровным, деловым, без
единого завитка.

В её жизни не было места завиткам. Только прямые ли-
нии. Только расчёты. Только работа.

Так она думала.

Глава 3. Шкатулка

Всё случилось на пятый день работ.
Анна приехала раньше обычного – в семь утра, когда бри-

гада ещё не собралась. Ей нравилось бывать в доме одной.
В тишине. Без звуков перфораторов и разговоров. Так дом
разговаривал с ней иначе – не перебивая, не торопясь.

Она обошла первый этаж, проверяя, как Лёня снял шту-
катурку в малом зале. Работа была сделана чисто: под сло-
ями советской отделки проступил оригинальный кирпич –
тёмно-красный, с характерной для конца XIX века отлив-
кой. Анна провела пальцем по кладке, ощущая шершавость
и тепло. Кирпич был тёплым. Даже в пустом, неотапливае-



 
 
 

мом доме он сохранял температуру живого тела.
Она поднялась на второй этаж, где планировалась библио-

тека. Здесь было темно: окна выходили во двор, и утренний
свет едва пробивался сквозь грязные стёкла. Анна включила
фонарик на телефоне.

Стена, которую предстояло разобрать, была странной. Ан-
на заметила это ещё при первом осмотре, но тогда списала
на позднюю перестройку. Теперь, глядя вблизи, она поня-
ла: кладка здесь была другой. Не той, что в остальном доме.
Кирпич более старый, с выщерблинами, и сложен он был не
в перевязку, как обычно, а каким-то кустарным способом.
Как будто кто-то заложил проём – или замуровал что-то.

– Лёня, – позвала Анна, хотя знала, что тот ещё не прие-
хал. Голос прозвучал глухо в пустой комнате.

Она постучала по стене костяшками. Звук был глухой,
ровный – кирпич. Но в одном месте, ближе к полу, он звучал
чуть иначе. Более пусто, что ли.

Анна присела на корточки, провела рукой по стыкам.
Один кирпич сидел неплотно – между ним и соседним была
щель, в которую можно было просунуть палец. Она потяну-
ла. Кирпич поддался, выскользнул из гнезда с сухим скре-
жетом.

За ним была пустота.
Анна просунула руку в отверстие, нащупала что-то дере-

вянное, шершавое от пыли. Достала.
Это была шкатулка. Небольшая, размером с книгу в по-



 
 
 

ловинную долю листа. Из тёмного дерева – возможно, оре-
ха, – с потускневшей бронзовой накладкой на крышке. На
накладке была изображала буква «Л.».

Анна села на пол, положила шкатулку на колени. Руки
дрожали. Не от страха – от предчувствия. Она занималась
реставрацией десять лет и ни разу не находила ничего подоб-
ного. Максимум – газету 1960-х за шкафом или советскую
монету в щели.

Замок был сломан. Крышка открылась с жалобным скри-
пом.

Внутри лежали письма.
Стопка, перевязанная выцветшей шёлковой лентой, кото-

рая рассыпалась в прах, едва Анна к ней прикоснулась. Бу-
мага была плотной, но пожелтевшей, с коричневыми пятна-
ми по краям. Чернила выцвели до рыжеватого оттенка, но
буквы ещё читались.

Анна развернула верхнее письмо. Почерк – каллиграфи-
ческий, с нажимом, как писали в гимназиях до революции.

«Моей ненаглядной Любови Васильевне от её верного Ан-
дрея».

Она не стала читать дальше. Почему-то ей показалось, что
это не её. Что эти строки принадлежат только тому, кто их
написал, и той, кто ждала.

Она осторожно положила письма обратно в шкатулку, за-
крыла крышку и вышла из комнаты. Внизу уже слышались
голоса – Лёня приехал, переругивался со Степановым из-за



 
 
 

парковки.
– Лёнь, – сказала Анна, спускаясь. – На втором этаже, в

дальней комнате, есть заложенный кирпичом проём. Я его
вскрыла. Не трогайте пока, я разберусь сама.

– Что там? – спросил Лёня, вытирая руки ветошью.
– Письма.
– Какие письма?
– Старые. Дореволюционные. Я… я не знаю, что с ними

делать. По закону находка принадлежит собственнику зда-
ния. Но…

Она замолчала, понимая, что не может объяснить. Что она
чувствует. Что эти письма – не просто исторический арте-
факт. Что в них есть что-то такое, от чего у неё сейчас сжи-
мается горло.

– Вызови хозяина, – посоветовал Лёня. – Пусть решает.
Не твоё это – чужие тайны ворошить.

– Ты прав, – кивнула Анна. – Не моё.
Она достала телефон и набрала номер, указанный в кон-

тракте. Трубку взяли после второго гудка.
– Бережной.
– Анна Соколова. У нас… находка. В стене на втором эта-

же. Шкатулка с письмами. Старыми. Вы должны это увидеть.
Пауза. Анна слышала его дыхание – ровное, спокойное.

Она представила, как он сидит в своём офисе, в кресле с вы-
сокой спинкой, смотрит на монитор, хмурясь той своей при-
вычной морщиной.



 
 
 

– Я буду через сорок минут, – сказал он и отключился.
Анна спрятала телефон и посмотрела на шкатулку. Та ле-

жала у неё на коленях, тёмная, молчаливая, хранящая чужую
боль, чужую надежду, чужую любовь.

– Кто же вы, Андрей? – прошептала она. – И дождалась
ли вас Любовь Васильевна?

Шкатулка не ответила. Только бронзовая буква «Л.» туск-
ло блеснула в утреннем свете.

Глава 4. Тот, кто ждал

Максим Бережной приехал через тридцать пять минут, а
не через сорок. Анна заметила это – как и то, что он был
один, без финансового директора, без стажёра. В джинсах, в
свитере тёмно-синего цвета, без обычной своей брони в ви-
де делового костюма. Он выглядел моложе. И менее непри-
ступным.

– Где? – спросил он с порога.
Анна молча указала на шкатулку, которую поставила на

подоконник в холле. Она не решилась оставлять её на втором
этаже, где работали подсобники.

Максим подошёл, но не взял шкатулку. Посмотрел на неё
так, будто она могла взорваться.

– Вы открывали?
– Да. Внутри письма. Я прочитала только адресата на пер-

вом – «Любови Васильевне». Остальное не стала. Это не моё.



 
 
 

Он наконец взял шкатулку в руки. Держал её бережно, как
держат что-то хрупкое и ценное, хотя дерево было крепким,
а письма пролежали в стене больше ста лет и могли подо-
ждать ещё немного.

– Любови Васильевне, – повторил он. – Странно.
– Что?
– Я наводил справки об этом доме, когда оформлял доку-

менты. Архитектор, который его построил, был Андрей Ко-
валевский. Молодой, талантливый, из обедневшей дворян-
ской семьи. Он строил дом для своей невесты. Но потом на-
чалась война, его призвали, и… – Максим помолчал. – В
официальных документах он числится пропавшим без вести
в 1920 году.

– А невеста?
– Невесту звали Любовь Щербинина. Она ждала его до

конца жизни. Замуж не вышла. Умерла в этом доме в 1963
году. Одна.

Анна почувствовала, как холодок пробежал по спине. Со-
рок три года. Женщина ждала сорок три года. Дождалась ли
она хоть одного письма? Или её Андрей исчез навсегда, оста-
вив только дом, который он для неё построил?

– Вы знаете, почему я купил этот дом? – спросил Максим,
не глядя на неё.

– Для фонда. Культурный центр.
– Это официальная версия. На самом деле… мой дед был

из этих мест. Он родился в 1922 году, его мать – Щербинина.



 
 
 

Я не знал. Узнал случайно, когда юрист проверял докумен-
ты на здание. Оказалось, что дом принадлежал семье моей
бабушки. А та самая Любовь Васильевна, которая ждала ар-
хитектора, была её тёткой.

Анна молчала. Она не ожидала этого. Дом, который она
реставрировала, вдруг перестал быть просто объектом куль-
турного наследия. Он стал чьей-то памятью. Чьей-то болью.
Чьей-то любовью, которая не закончилась даже через сто
лет.

– Прочитайте письма, – сказала Анна тихо. – Они ваши.
Максим посмотрел на неё. В его взгляде не было обычной

жёсткости. Только усталость и что-то ещё, что Анна не могла
определить.

– Прочитайте вы, – сказал он. – Вы нашли. И вы… вы
понимаете в таких вещах.

– В каких?
– В том, что важно сохранить.
Он протянул ей шкатулку. Анна взяла её, чувствуя, как

пальцы едва заметно дрожат. Она села на подоконник, осто-
рожно сняла крышку, достала первое письмо.

– Их шесть, – сказала она, перебирая листы. – Шесть пи-
сем. Два датированы 1918-м, три – 1919-м. Последнее – ок-
тябрь 1920 года.

– Читайте первое, – попросил Максим. Он стоял напро-
тив, прислонившись плечом к косяку двери, и слушал.

Анна развернула лист. Почерк был уверенным, с краси-



 
 
 

выми росчерками – рука человека, привыкшего к чертёжно-
му перу.

«24 мая 1918 года. Дорогая Люба.
Сегодня залили фундамент. Я стоял и смотрел, как бетон

застывает, и думал о том, что это, наверное, самое главное,
что я сделаю в жизни. Не потому, что дом будет большим или
красивым. А потому, что он будет твоим. Каждый кирпич,
каждое стекло в витраже – всё для тебя. Ты говорила, что
хочешь, чтобы в доме было много света. Я сделаю так, что
солнце будет заливать гостиную с утра до вечера. Я сделаю
так, что даже зимой здесь будет тепло. Я построю тебе дом,
в котором мы состаримся вместе. Твой Андрей».
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