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Аннотация
Она была трофеем. Дочь казнённого герцога, отданная

генералу Республики как военная добыча. Он был палачом.
Бывший раб, поднявшийся из грязи, чтобы стать оружием
в руках нового режима. Их брак — политический жест, их
дом — гниющее поместье, где каждая трещина в штукатурке
кричит о пережитой трагедии. Но когда среди пепла и ненависти
вспыхивает искра, когда старые шрамы начинают болеть не от
ран, а от нежности, — обоим придётся решить, что страшнее:
верить врагу или остаться в холоде навсегда.

Тёмный, чувственный роман о любви на руинах империи, о
силе памяти и о выборе между долгом и сердцем.
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Анастасия Белецкая
Цветок Валерианы

 
Глава 1. Мальчик,

который разрезал лужи
 

Молочной дымкой пар поднимался над чёрным асфаль-
том Эренталя. Солнце, что только-только пробилось из-за
облаков, совершенно не грело и, по правде сказать, напоми-
нало не огненный шар, а тусклый медный таз, который кто-
то в качестве злой шутки приколотил к небу. Послеполуден-
ный дождь конца лета только что отступил, оставив улицы
республиканской столицы блестящими, скользкими и напол-
ненными гулом пробуждающегося города.

Разрезая лужи, весёлый мальчишка вылетел из-за кир-
пичного угла на своём ржавом велосипеде так, что грязная
вода вздымалась двумя крыльями за его спиной. В этот мо-
мент ему казалось, что он может взлететь подобно птице и
улететь, куда желает. Вот только в свои восемь лет он ещё не
понимал, что иногда даже самая высокая скорость не пода-
рит ему свободы, особенно если прутья птичьей клетки бу-
дут столь крепки, как новый мир, рождённый на пепелище
бывшей Империи.



 
 
 

Переднее колесо прошило очередную лужу, и брызги, раз-
летевшиеся веером, осели на мокрой брусчатке тёмными
кляксами. Мальчик пригнулся к рулю. Ветер холодил щёки,
трепал выбившиеся из-под кепки волосы. Он не замечал ни
сырости, ни холода, ни тяжёлого взгляда города, нависавше-
го над ним со всех сторон. А его щербатая улыбка, кажется,
светила ярче любого медного солнца.

Вокруг было тихо, не считая гула марширующих солдат
вдалеке. Улицы наполнял лишь ритмичный стук сумки с
корреспонденцией, висевшей на плече мальчика. Она хло-
пала по бедру в такт педалям. Кожаный клапан намок, но,
к счастью, внутри письма оставались сухими — мальчишка
проверил это, когда натягивал ремень потуже. В его голове
всё ещё звучал грозный наказ матери: «Доставь письма быст-
ро, Тимми, и не отвлекайся. И не глазей по сторонам!». Но
задача была изначально невыполнимой, ведь Эренталь сего-
дня был слишком необычным, чтобы не глазеть.

Город потихоньку наряжали. Поперёк проспекта Вестни-
ка, главной артерии столицы, уже натянули транспаранты
из кумачовой ткани — ярко-красные, режущие глаз на фо-
не серого неба и серого камня. «ДА ЗДРАВСТВУЕТ ПЕР-
ВЫЙ СЪЕЗД РАБОЧЕЙ ПАРТИИ!» — кричали буквы, вы-
веденные чёрной краской. Влажная ткань хлопала на ветру,
как выстиранное бельё, которое ещё недавно тут высушива-
ли люди во время гражданской войны. Кое-где рабочие на
лестницах ещё крепили флаги — красно-чёрные полотнища,



 
 
 

символ Республики. Тимми знал этот флаг. Он висел у них
в поместье. Он висел везде.

Мальчик проехал мимо постамента, где раньше стоял па-
мятник последнему императору. Теперь на гранитном ку-
бе высилась абстрактная фигура «Освобождённого Челове-
ка» — угловатая стальная конструкция, напоминавшая по
задумке автора одновременно рабочего с молотом и солдата
с винтовкой. Но издали она была похожа просто на ржавые
рёбра, торчащие во все стороны и протыкающие небо, воз-
дух, город. Хоть Тимми всю жизнь прожил в доме бывшего
герцога, он не понимал скульптур. Детская душа лишь чув-
ствовала то, что от статуи веет холодом, даже когда выгля-
дывает солнце.

Велосипед вильнул, объезжая груду мокрых листовок,
прилипших к брусчатке. Бумага успела размокнуть, красная
типографская краска потекла, и теперь под колёсами рас-
плывалось что-то похожее на кровавую кашу. Тимми нажал
на педали сильнее, не оглядываясь, хотя от вида красной
краски на асфальте у него по спине побежали мурашки. Ма-
ма всегда говорила, что это плохой знак. В конце проспекта
уже виднелась громада Эрентальского вокзала — мрачного
каменного здания, чьи часы-башни теперь вечно показыва-
ли одно и то же время 11:48. Главные ворота были задрапи-
рованы гирляндами из хвои и красных лент. У входа толпи-
лись люди в шинелях и рабочих кепках. Некоторые держали
флажки на коротких древках. Пахло мокрой хвоей, угольной



 
 
 

пылью и сырой шерстью мундиров.
Тимми хотел проехать прямо к вокзалу, чтобы сесть на

поезд и сократить дорогу до дома, но путь ему преградил
строй марширующих Гончих — те самые солдаты, чьи шаги
он слышал еще издалека. Чёрные шинели, начищенные са-
поги, красная вышивка на груди. Они шли молча, не глядя
по сторонам — ритмичный стук каблуков заглушал всё: и
шум города, и ветер, и крики ворон над крышами. Лица у
них были одинаковые, будто вытесанные из одного куска се-
рого камня. Тимми притормозил, поставил ногу на мокрый
асфальт и стал ждать, пока колонна пройдёт. От их дыхания
поднимался жар — тонкий, едва заметный, как от лошадей
после долгой скачки.

Пока они маршировали, вокруг успела образоваться тол-
па. Тимми обратил внимание на то, что никто не улыбал-
ся. Люди на тротуарах смотрели на марш Гончих молча. В
их глазах не было ни восторга, ни протеста. Только пустая
покорность, которую Тимми ещё не научился расшифровы-
вать. Ему же было только восемь лет. Он видел флаги, ви-
дел транспаранты, слышал радио на площади — бодрый го-
лос диктора, перечислявший программу Первого съезда. Но
атмосфера, повисшая над Эренталем, была не праздничной.
Она была гнетущей, как воздух перед грозой, даже когда
дождь уже прошёл.

Строй начал удаляться дальше по улице. Поезд отменили
из-за проблем с путями на северном направлении, и Тимми



 
 
 

пришлось толкнуть педаль и снова набрать скорость, ныряя
в переулок, пропахший мокрым кирпичом и кислыми по-
моями. Здесь не было флагов. Здесь были только облуплен-
ные стены, заколоченные окна и старуха, выжимавшая тряп-
ку над ржавым ведром, так напоминавшим солнце. Она под-
няла глаза на мальчика, но ничего не сказала. Тимми про-
ехал мимо, разрезая очередную лужу, и брызги разлетелись,
окатив подол ее юбки. Старуха не шелохнулась.

Ему оставался последний поворот — за ним начиналась
дорога на окраину, к Бальдр-холлу. Именно туда, в старое
поместье Северного герцога, он вёз корреспонденцию: пись-
мо с гербовой печатью, которое — Тимми знал это по ти-
хим разговорам взрослых — не следовало доверять обыч-
ной почте. Оно было адресовано генералу — новому хозяи-
ну Бальдр-холла. Мальчик не знал содержания письма, кото-
рое вёз. Хотя ему было и неинтересно. Гораздо интереснее
было другое: скорость, лужи, прохлада после дождя и то, как
сердце гулко стучит в груди, когда несёшься под горку, от-
пустив руль на секунду. Всё то, что важно, когда тебе только
восемь лет.

Над крышами Эренталя снова стали сгущаться облака.
Солнце, тот самый медный таз, ушло за тучи. Город по-
гружался в привычный полумрак. Зажглись первые газовые
фонари — электричество ещё не добралось до окраин, и
свет был жёлтым, дрожащим, живым. Тимми крутил педали,
не оглядываясь. Позади остался праздничный, но зловещий



 
 
 

центр. Впереди темнела аллея, ведущая к Бальдр-холлу, —
сырая, заросшая, с глубокими колеями, полными воды.

Но он пока не боялся. Он ехал быстро, и ветер свистел
в ушах, заглушая тишину, которая царила за городской чер-
той.

Велосипедная цепь мерно щёлкала, отсчитывая метры пу-
ти. Сумка с письмом продолжала хлопать по бедру. Тимми
знал каждый камень на этой дороге и умело их объезжал.
Ведь он ехал домой, где ждала мать. А ещё старики Уилл-
форды. И служанки Кэти и Мэри, что постоянно тискали его.
А ещё молодая госпожа, что теперь не выходит из комнаты.
Но а то, что дом этот был холодным и чужим особняком с
заколоченными окнами, а мать работала кухаркой на чело-
века, которого все вокруг боялись, — это было для него не
страшным, а обычным. Другой жизни Тимми не помнил.

Колесо снова ударило по воде, и на этот раз брызги по-
летели в сторону, орошая мокрую траву у обочины. Где-то
вдалеке загудел паровоз — долгий, тоскливый звук, разно-
сящийся над сырыми полями. Эх, наверное, Тимми мог его
дождаться... Эренталь остался за спиной. Впереди, за пово-
ротом, уже угадывался тёмный силуэт Бальдр-холла на фоне
свинцового неба. Тимми нажал на педали сильнее, и велоси-
пед, разрезая последнюю лужу перед аллеей, полетел к дому.

Аллея кончилась, и велосипед, подпрыгнув на корневи-
ще, вылетел на гравийную площадку перед домом. Луж тут
не было — только мокрая щебёнка, хрустевшая под шина-



 
 
 

ми, как битое стекло. Тимми спрыгнул на ходу, поймал руль
и пробежал несколько шагов рядом с велосипедом, прежде
чем остановиться. Грудь ходила ходуном, пар вырывался изо
рта короткими толчками. Но улыбка — та самая, щербатая
— никуда не делась.

Бальдр-холл встретил его молчанием. Двухэтажный особ-
няк высился над мальчиком тёмной глыбой. Дождь ещё не
высох на облупленной штукатурке, и фасад казался покры-
тым испариной — как человек в лихорадке. Два окна из пя-
ти были заколочены досками крест-накрест, и кресты эти от-
брасывали на стену тени, похожие на расправленные крылья.
Третье окно, на втором этаже, было задёрнуто тяжёлой пор-
тьерой. Там, за ней, и сидела она — молодая госпожа, кото-
рую Тимми видел теперь только мельком, когда она спуска-
лась к ужину или бродила ночами по коридорам. Он не по-
нимал, почему она больше не выходит в сад и не гладит его
по голове, как раньше. Мать объясняла ему, что у леди Мар-
гареты горе. Тимми знал, что такое горе, — это когда плачут.
Но госпожа не плакала. Она просто молчала.

— Тимми!
Голос матери ударил из дверного проёма, как пощёчина.

Марта стояла на пороге, уперев руки в бока, и фигура её —
дородная, надёжная, в заляпанном мукой фартуке — засло-
няла собой тусклый свет прихожей.

— Ты чего так долго? Я уж думала, тебя поездом перееха-
ло.



 
 
 

— Поезд отменили! — крикнул Тимми и покатил велоси-
пед к чёрному ходу. — Пути на север сломались. Я сам ехал.

— Сам? — Марта шагнула навстречу, схватила его за пле-
чо и, присев, заглянула в лицо. От неё пахло дрожжами, лу-
ком и чем-то сладким — кажется, яблочным повидлом, ко-
торое она берегла для воскресного пирога. Пальцы у неё бы-
ли горячие, сильные. — Совсем с ума сошёл, через весь го-
род один? А если б Гончие?

— Они маршировали и даже не смотрели, — ответил
Тимми, выворачиваясь. — Я письмо привёз. С гербом. Ге-
нералу.

Марта выпрямилась. Лицо её, только что гневное и встре-
воженное, вдруг стало чужим — замкнутым, как ставни на
ночь. Она посмотрела на сумку, хлопавшую по бедру сына,
и ничего не сказала. Только вздохнула:

— Ладно. Иди в дом. Руки вымой, и не топай грязными
сапогами по ковру — старый Уиллфорд только что вымел
холл.

Тимми поставил велосипед к стене пристройки, где ржа-
вые садовые инструменты соседствовали с пустыми цветоч-
ными горшками. Мокрые листья каких-то многолетних рас-
тений свисали с козырька крыльца, касаясь его щеки. Он от-
махнулся и потянул на себя дверь чёрного хода.

Внутри пахло иначе. Здесь, в коридоре для прислуги, за-
пахи были густыми, плотными: варёная картошка, сырое де-
рево, уксус, которым Марта накануне протирала кухонные



 
 
 

столы, и что-то ещё — то ли воск, то ли старые шторы. Тим-
ми прошмыгнул мимо кухонной двери, откуда доносилось
мерное бульканье, свернул в узкий проход и вынырнул в
главный холл.

Здесь было холодно. И пусто. И так высоко, что шаги от-
давались эхом о потолок, терявшийся где-то в тени второго
этажа.

Широкая лестница поднималась от центра холла вверх,
разделяясь на две галереи, уходившие к спальням. Перила
из тёмного дерева были покрыты резьбой — гирлянды ка-
ких-то северных цветов, которые теперь никто не помнил по
именам. На стенах ещё оставались светлые прямоугольники
— следы от картин, снятых республиканцами. Но в одном
месте, над камином, Упрямо висел портрет, который генерал
не тронул: мужчина с густой бородой и серыми глазами, гля-
девший прямо и без страха вместе со своей женой, четырь-
мя дочерьми и маленьким сыном. Сейчас он был завешан,
но Тимми знал, что это бывший герцог. И что его убили. И
что госпожа — его дочь. Но связывать эти факты воедино
было пока за пределами его восьмилетнего разума. Для него
портрет был просто частью дома — как скрипучая половица
у двери библиотеки или как старый звонок у парадной две-
ри, в который уже никто никогда не бил.

— Тимми, не стой столбом, — раздался голос от двери
столовой.

Экономка, миссис Уиллфорд, стояла, скрестив руки на



 
 
 

груди, и смотрела на мальчика поверх очков. Это была сухая,
прямая, как жердь, женщина в глухом сером платье. Её се-
дые волосы были убраны в такой тугой пучок, что казалось,
кожа на висках натянута до предела. Голос у неё был резкий,
но не злой. Просто металлический, как старый чайник.

— Письмо при тебе?
— При мне, — Тимми похлопал по сумке.
— Ступай к кабинету. Генерала ещё нет, но он будет с ми-

нуты на минуту. Положи на стол и сразу на кухню. Не задер-
живайся. Он не любит, когда дети вертятся под ногами.

Последние слова она произнесла тише, словно для себя.
И в тоне её Тимми уловил не страх даже — скорее осторож-
ность, с какой смотрят на спящего волка.

Он прошёл через холл, стараясь ступать по ковру тихо.
Ковёр был старый, персидский, истёртый до основы во мно-
гих местах. Под ним скрипели половицы — те самые, знако-
мые до каждого звука. Тимми знал, что третья доска от пра-
вого угла скрипит громче всех, а пятая, наоборот, отзывает-
ся глухо, как пустой гроб. Сегодня он не хотел шуметь.

Кабинет генерала был приоткрыт. Тимми сунул голову в
щель. Внутри было сумеречно. На столе — командирский
планшет, стопка бумаг, керосиновая лампа, которую генерал
почему-то не зажигал, предпочитая работать в полумраке.
Мебель была казённая, грубая, принесённая сюда явно по-
сле революции. Единственным напоминанием о прежних хо-
зяевах оставался письменный прибор — бронзовый ворон с



 
 
 

расправленными крыльями, державший в лапах чернильни-
цу. Генерал не выкинул его. То ли не заметил, то ли оставил
намеренно.

Тимми положил письмо на край стола — туда, где лежали
остальные депеши. Конверт с гербовой печатью лёг поверх
бумаг, и мальчик на секунду задержал дыхание. Ему показа-
лось, что ворон с чернильницы смотрит на него живым гла-
зом. Но это была лишь игра света.

Он выскользнул обратно в холл и уже собирался бежать на
кухню, когда услышал шаги. Совсем другие. Не шаркающие,
как у Уиллфордов, и не мягкие, как у служанок. Тяжёлые.
Ритмичные. Шаги человека, который привык маршировать
по мостовой, а не ступать по паркету.

Дверь главного входа распахнулась.
В холл вошёл генерал.
Мортен Астрид не вошёл — он заполнил собой простран-

ство, как вода заполняет треснувший кувшин. Воздух стал
гуще. Холоднее. Казалось, даже пламя в камине присело ни-
же. Он был в уставной форме — чёрная шинель, портупея,
начищенные до зеркального блеска сапоги, с которых ещё
не сошла грязь городских улиц. Пилотку он снял и держал
в руке, обнажив зачесанные назад тёмные волосы. Лицо —
жёсткое, с преждевременными складками у рта, с тяжёлой
челюстью и взглядом, который не обещал ничего хорошего.
Карие глаза, тёмные как уголь, скользнули по холлу и на до-
лю секунды задержались на мальчике.



 
 
 

Тимми замер.
Он не боялся генерала в привычном смысле слова. Гене-

рал никогда его не бил, не кричал, даже не делал замечаний.
Но всё внутри мальчика сжималось при виде этого человека.
Словно сама его фигура излучала сигнал: «Я опасен, отой-
ди». Запах от генерала исходил соответствующий: машинное
масло, сырая шерсть, металл, угольная пыль. Ни капли теп-
ла. Ни капли дома.

— Ты что здесь делаешь? — спросил Мортен. Голос у него
был низкий, с хрипотцой — словно кто-то провёл напильни-
ком по металлу.

— Письмо привёз, — пробормотал Тимми, не узнав соб-
ственный голос. — Из города. С гербом. Оно в кабинете, на
столе.

Генерал кивнул. Едва заметно. Затем развернулся и, не
снимая шинели, направился к лестнице. Сапоги его оставля-
ли на истёртом ковре мокрые отпечатки — следы человека,
который пришёл снаружи и ещё не успел стать частью этого
дома. А может, никогда не станет.

На первой ступени он остановился. Тимми видел, как ге-
нерал поднял голову и посмотрел наверх — туда, где дверь в
комнату молодой госпожи была закрыта. Пауза длилась два
удара сердца. Три.

Затем Мортен продолжил подъём.
Тимми выдохнул и, не дожидаясь, пока генерал передума-

ет, метнулся в сторону кухни. Дверь за ним закрылась. Холл



 
 
 

снова опустел. Только камин продолжал шептать горящими
поленьями да портрет герцога всё так же смотрел в пустоту,
не видя ничего.

И где-то наверху, в своей комнате, Марго Валерианн услы-
шала шаги в коридоре — и стиснула зубы, ожидая, что они
пройдут мимо. Но они остановились напротив её двери. И
тишина, наступившая после этого, была страшнее любого
звука.



 
 
 

 
Глава 2. Женщина в
треснувшем зеркале

 
Комната Марго умирала медленно.
Не так, как умирают люди — с криком, с кровью, с по-

следним вздохом. Комнаты умирают иначе: слоями. Сначала
из них уходит смех, потом свет, потом тепло. Остаётся толь-
ко скорлупа — стены, мебель, зеркало. Особенно зеркало.

Оно стояло в углу, у окна, задрапированного тяжёлой пор-
тьерой цвета запёкшейся крови. Этот цвет теперь был ей от-
вратителен, как и всё, что было связано с режимом новой
Республики. Но зеркало... Зеркало — нет. Оно было старое,
в резной раме из тёмного дерева, с едва заметной трещиной
в левом нижнем углу — след давней детской шалости. Софи
когда-то запустила в неё щёткой для волос, когда они ссори-
лись из-за очереди перед балом. Трещина осталась. Софи —
нет.

Марго сидела перед зеркалом на стуле с продавленным си-
деньем и смотрела в собственное лицо. Смотрела долго. Так
смотрят на незнакомца на светском чаепитии — без интере-
са, без узнавания, просто потому что взгляду нужно куда-то
деться. Точнее, смотрели. Теперь чаепития были под запре-
том.

Так из зеркала на неё глядела женщина, которую она не



 
 
 

помнила.
Волосы, каштановые, всё ещё длинные и когда-то ухожен-

ные, лежали на плечах тусклой волной. И лицо... Лицо осу-
нулось. Скулы проступили резче, чем должны были. Губы
потрескались — Марго не замечала, что забывает пить воду.
Под глазами залегли тени, синеватые, глубокие, как старые
раны. Глаза, зелёные, фамильные, материнские, смотрели из
зеркала с выражением, которое она не выбирала и не кон-
тролировала. Это было не горе. Горе — горячее, мокрое, оно
рвётся наружу слезами или криком. Оно уже прошло. То, что
смотрело на неё сейчас, было сухим. Холодным. Мёртвым.
Как и её семья.

Она подняла руку и коснулась щеки. Женщина в зеркале
сделала то же самое. Пальцы ощутили кожу — шершавую,
обветренную, хотя Марго не выходила из дома уже несколь-
ко недель. Или месяцев? Она сбилась со счёта. Время в этой
комнате текло не так, как в остальном мире. Оно сворачива-
лось кольцами, как ржавая пружина, и душило.

За дверью, внизу, шла жизнь. Она слышала её обрывка-
ми: голос Марты, гремевшей кастрюлями на кухне; ворчание
старого Уиллфорда, который снова спорил с женой о том,
стоит ли зажигать камин в столовой, когда дров осталось на
две недели; смех Тимми — быстрый, как птичий щебет, об-
рывающийся на полуслове, когда мать одёргивала его. А она
сидела здесь, в четырёх стенах, которые когда-то были её дет-
ской, а теперь стали склепом.



 
 
 

Воздух в комнате был спёртым. Пахло пылью и старым де-
ревом. И ещё — едва уловимо — духами. Мамиными духа-
ми с запахом ванили. Они въелись в портьеры, в обивку кре-
сел, в подушки, которые Марго отказывалась менять. Ино-
гда, просыпаясь среди ночи, она ловила этот запах — и на
секунду, на одну мучительную секунду, ей казалось, что мать
здесь. Что она сейчас войдёт, сядет рядом, поправит ей во-
лосы и скажет: «Маргарета, наша маленькая птичка, по чему
ты опять тоскуешь?».

Но дверь не открывалась. И мать не входила. И запах был
всего лишь болезненным навождением — как и всё осталь-
ное.

Марго опустила руку. Пальцы соскользнули со щеки и лег-
ли на колени, где лежала старая лента для волос. Розовая,
выцветшая. Её носила Пенелопа. Марго нашла её под крова-
тью три недели назад и с тех пор не выпускала из рук — разве
что на ночь, но даже тогда клала под подушку, как реликвию.

Тишина в комнате сгустилась. А потом — раскололась.
Это началось без предупреждения. Так всегда начина-

лось. Просто вдруг тишина становилась громче, воздух —
плотнее, и где-то в затылке, в том месте, где позвоночник
встречается с черепом, вспыхивала искра. А за ней — оче-
редь.

Топот сапог по мраморному полу.
Они пришли ночью. Или рано утром? Марго не помнила

времени. Она помнила только грохот — входную дверь вы-



 
 
 

били, и тяжёлая створка ударилась о стену с таким звуком,
будто дом закричал. Потом топот. Десятки ног в солдатских
сапогах. Они текли по коридорам, заполняли комнаты, вы-
давливали воздух из каждой щели. Гончие. Тогда их ещё не
называли Гончими, но униформа была та же: чёрное, крас-
ное, стальное.

Крик Софи.
Софи кричала не от боли. От ярости. Она вырывалась из

рук солдат, которые тащили её по коридору, и кричала что-
то им в лицо — что именно, Марго не разобрала за собствен-
ным сердцем, колотившимся в ушах. Но голос сестры она
узнала бы из тысячи. И этот голос, высокий, звонкий, пол-
ный бешенства, вдруг оборвался — не потому, что она за-
молчала, а потому, что дверь за ней закрылась. И наступила
тишина.

Рука матери на её щеке.
Мать обхватила её лицо обеими ладонями. Горячие ладо-

ни. Сухие. Амелия никогда не плакала при детях — даже то-
гда. Зелёные глаза смотрели прямо в душу. «Марго, посмот-
ри на меня. Ты — старшая. Ты помнишь? Ты — старшая.
Что бы ни случилось, ты должна выстоять». Она кивнула.
Она пообещала. А потом мать увели, и ладони исчезли, и
на щеках остался холод — такой быстрый, будто само тепло
было украдено.

Маленькая рука в её руке.
Седрик. Он не понимал, что происходит. Ему было во-



 
 
 

семь, как и Тимми. Он прижимался к её боку и спрашивал
шёпотом: «Марго, а папа накажет этих людей?» Она не от-
ветила. Она сжимала его пальцы и молилась — кому? То-
гда она еще не верила в богов. Но в тот момент она моли-
лась всем, кого могла вообразить, чтобы брата оставили с
ней. Чтобы не разлучали. Чтобы...

Солдат вырвал Седрика из её рук одним грубым, равно-
душным движением, как вырывают мешок с почтой из чу-
жих пальцев. Мальчик даже не закричал. Он просто посмот-
рел на неё серыми, отцовскими глазами, и в них отразилось
глубокое, совсем не детское понимание. И этот взгляд был
страшнее любого крика. Потому что он вдруг понял, что его
ведут на смерть. И Марго это поняла.

Щелчок затвора.
Она не слышала выстрелов. Казнили не в доме — их вы-

везли за город, к оврагам, которые потом станут братскими
могилами для всей аристократии Республики. Но её вообра-
жение дорисовало то, чего не видели глаза. Щелчок затвора.
Пауза. Команда. Залп. И тело отца, падающее на мёрзлую
землю. Тело матери — рядом. Сёстры, одна за другой. Сед-
рик. Маленький Седрик, который не успел вырасти. И гла-
за. Острые, как лезвия, глаза человека, с которым она теперь
была связана перед богом. Глаза Мортена Астрида.

Марго не видела казни. Но память услужливо проигрыва-
ла её снова и снова. И каждый раз — с новыми деталями.
То она представляла, как подрагивает дуло винтовки. То, как



 
 
 

хрустит гравий под солдатскими подошвами, пока они пере-
шагивают через тела. То, как чья-то рука, может, Агнес, мо-
жет, Пенелопы, ещё дёргается в последней судороге на краю
рва. Воображение было её палачом. Оно не давало ей забыть.
Оно делало её свидетельницей того, чего она не видела. Со-
участницей. Потому что она выжила. А они — нет.

Почему?
Вот что возвращалось каждый раз после автоматных оче-

редей. Не горе, не гнев. Вопрос. Он всплывал из глубины,
как утопленник, и стучался в стенки черепа: почему она? По-
чему её оставили в живых? Полковник Рэдклифф, глава Рес-
публики, приказал уничтожить весь род. Весь. Под корень.
Но её не тронули. Её отдали генералу. Как трофей. Как вещь.
Как...

Она не знала ответа. Но знала, что ответ есть. И это зна-
ние — или предчувствие знания — было единственным, что
держало её на плаву. Не надежда. Долг. Она должна узнать.
Должна дожить до ответа. Должна выстоять, как обещала ма-
тери.

Марго подняла глаза и снова встретилась взглядом с жен-
щиной в зеркале. Теперь в этом лице появилось что-то но-
вое. Не искра — искры не было. Но уголёк. Тлеющий, едва
живой, спрятанный глубоко под пеплом. Она не узнала себя.
Но узнала это. Это была злость. Та самая, которую Софи не
успела докричать до конца.

За дверью раздались шаги.



 
 
 

Тяжёлые. Ритмичные. Чужие.
Марго замерла. Пальцы сжали ленту Пенелопы. Шаги

приближались по коридору, и эти шаги не были шаркающие,
как у старого Уиллфорда, не были торопливые, как у Кэти.
Эти шаги принадлежали человеку, который привык ходить
строем. Который носил сапоги, начищенные до зеркального
блеска, и не считал нужным ступать тихо, потому что тиши-
на — для слабых. И которые теперь Марго знала слишком
хорошо.

Шаги остановились напротив её двери.
Марго не дышала. Она смотрела на отражение дверной

ручки в зеркале. Ручка не двигалась. Тишина длилась удар
сердца. Два. Три.

А потом шаги раздались снова — но теперь они удаля-
лись. Генерал пошёл дальше по коридору, к своему кабине-
ту.

Марго выдохнула. Медленно. Бесшумно. И только теперь
заметила, что всё это время сжимала ленту так сильно, что на
ладони остался красный след. След от ткани. След от памяти.

Она разжала пальцы. Расправила ленту. Посмотрела на
неё так долго, будто розовый шёлк мог что-то ответить.

А потом Марго сделала то, что долгое время не делала.
Она встала. И подошла к окну. И отодвинула портьеру —
самую малость, на ширину ладони, — и выглянула наружу.

Мир за мутным стеклом был серым. Дождь только что
кончился, но небо оставалось свинцовым, низким, тяжёлым.



 
 
 

Мокрая аллея вела от ворот к дому. На гравии стояли лужи
— тёмные пропасти, отражавшие такое же темное небо. У
крыльца, привалившись к стене, мок старый велосипед.

Марго долго смотрела на этот велосипед. И думала о том,
что мальчик, которому он принадлежал и который был луч-
шим другом ее младшего брата, не виноват в том, что его
мир построен на костях её семьи. Но и она не была винова-
та, как бы тяжело ей ни было это признавать. Никто не был
виноват.

Никто, кроме ее мужа – генерала Мортена Астрида.
Марго резко задёрнула штору, и комната снова погрузи-

лась в полумрак. Она вернулась к зеркалу, села на стул, взя-
ла щётку для волос. Провела по волосам раз. Два. Три. Ме-
ханически. Как кукла, которую завели ключом. Это не было
возвращением к жизни. Но это было движением. А движе-
ние — уже что-то.

В дверь тихо постучали.
— Леди Маргарета? — голос Мэри был тихий, как шелест

бумаги. — Я принесла чай. Госпожа Марта сказала, вы опять
не спускались к завтраку.

Марго открыла рот, чтобы ответить, но голос не слушался
от невыплаканных слез. Она прочистила горло.

— Войди.
Дверь приоткрылась. На пороге стояла Мэри — тонкая

тень в сером платье служанки, с подносом в руках. Она не
смотрела на Марго прямо. Она всегда смотрела чуть в сто-



 
 
 

рону — привычка, выработанная годами страха за предела-
ми поместья. Но в её молчании было больше тепла, чем в
иных словах.

Мэри поставила поднос на туалетный столик. Рядом с лен-
той. Рядом со щёткой. Пар от чая поднимался тонкой струй-
кой, и в этом паре было что-то живое.

— Генерал вернулся, — сказала Мэри тихо. — Он в ка-
бинете.

Марго кивнула. Ничего не ответила.
Мэри помедлила, будто хотела добавить что-то ещё, но не

решилась. Сделав шаг назад, служанка возвращалась к две-
ри. И только на пороге она обернулась:

— Леди Маргарета... вы бы вышли. Хотя бы в сад. Дождь
кончился.

Марго перевела взгляд с подноса на служанку. Их глаза
встретились. И на секунду, одну короткую секунду, между
ними проскочило что-то, похожее на понимание. Две жен-
щины, сломанные одной и той же войной, в одном доме, под
властью одного и того же человека.

— Дождь кончился... — задумчиво повторила Марго и за-
думчиво уставилась в точку перед собой.

Не дождавшись ответа, Мэри выскользнула за дверь. Ком-
ната снова погрузилась в тишину. Но теперь эта тишина бы-
ла другой. Не мёртвой. Выжидающей.

Марго взяла чашку обеими ладонями. Тепло обожгло
пальцы — приятно, больно, отрезвляюще. Она поднесла



 
 
 

чашку к губам, и пар затуманил её отражение в зеркале.
Женщина в треснувшей раме исчезла. Остался только чай,
только тепло, только лента Пенелопы на столе.

А за дверью, в конце коридора, тяжелые шаги генерала
снова смолкли — и уже было не понять, стоит ли он всё ещё
у двери или ушёл дальше в свой кабинет.



 
 
 

 
Глава 3. Мужчина, не
хлопающий дверью

 
Кабинет встретил Мортена Астрида холодом — тем са-

мым, который не лечится растопкой камина, потому что ис-
ходит не от стен, а от человека, которому принадлежит.

Мортен закрыл дверь. Не хлопнул, хотя ему очень сильно
хотелось, а опустил ручку плавно, почти бесшумно. Вообще,
он никогда не хлопал. Шум был для него формой слабости,
а слабости он себе не позволял. Даже когда внутри всё кло-
котало.

Он стоял у двери несколько секунд, прижав ладонь к де-
ревянной филёнке, — и слушал тишину коридора. Там, за
стеной, за поворотом, за запертой дверью её комнаты, сиде-
ла женщина, которую он презирал. И которая — он знал это
— в эту самую минуту либо плакала, либо смотрела в стену,
либо перебирала свои бесконечные реликвии, пропитанные
памятью о мире, который он лично помог уничтожить.

Он отдёрнул руку от двери, будто дерево обожгло пальцы,
и прошёл к столу.

Кабинет был единственным местом в Бальдр-холле, где он
чувствовал себя не в гостях у мертвецов. Здесь не было леп-
нины. Казённый стол, привезённый из штаба, жёсткий стул
с прямой спинкой, керосиновая лампа, командирский план-



 
 
 

шет. Стены голые — он сам снял остатки картин, когда въе-
хал. Оставил только письменный прибор: бронзовый ворон с
расправленными крыльями, державший в лапах чернильни-
цу. Птица смотрела на него слепо и осуждающе — как всё в
этом доме — и поэтому отрезвляла.

Мортен опустился на стул, который громко скрипнул под
его весом, словно протестуя. Он вытянул ноги в мокрых са-
погах и позволил себе минуту неподвижности. Только мину-
ту. Не больше. Генерал закрыл глаза, и перед ними возникло
лицо.

Маргарета Валерианн. Его навязанная жена.
Она раздражала его.
Не своим существованием — с существованием он как

раз смирился. Она раздражала его тем, как она существо-
вала. Бесшумно. С затворенными дверями. С опущенными
глазами, которые никогда не поднимались на него, но и не
прятала. Она не заискивала перед ним, не умоляла, не про-
клинала в голос. Она просто была. И это её молчаливое при-
сутствие действовало на него хуже крика. Крик можно было
оборвать приказом. Слёзы — проигнорировать. Но эта ти-
хая, упрямая отстранённость — она царапала что-то под ки-
телем, в том месте, где, как он думал, уже давно не осталось
ничего живого.

Истеричная дворянка. Так он её про себя называл, хотя ни
разу не видел ни единой истерики. Но это не имело значения.
Она была дочерью герцога. Этого было достаточно.



 
 
 

Он ненавидел аристократов. Ненавидел холодно, мето-
дично, всей душой — а душа у него, вопреки его собствен-
ным убеждениям, была, и болела она именно там, где пере-
секались шрамы от рабской плети и память о сытости гос-
подского дома. Каждый раз, проходя мимо двери Марго, он
вспоминал не её — он вспоминал виноградники, где работал
мальчишкой. Зной. Мухи над лозами. Хруст гравия под ло-
патками, когда его бросили в пыль после очередной порки.
И голос хозяина, доносящийся из тени террасы: «Добавь ему
ещё. Пусть знает своё место».

Теперь он сам стал хозяином. Но это ничего не измени-
ло. Он по-прежнему чувствовал себя рабом в чужом доме.
И дочь герцога — живая, молодая, с этими своими зелёны-
ми фамильными глазами — была ходячим напоминанием о
том, что он здесь не на своём месте. Что всё, чего он достиг,
— чужое. Дом — чужой. Власть — краденая. Жена — тро-
фей, который не принадлежит ему по-настоящему, потому
что трофеи не смотрят на победителя так, будто это он здесь
пленник.

Раздражала. Всё раздражало.
Слуги, шарахающиеся от него в коридорах. Дворецкий

Уиллфорд, подававший ужин с таким лицом, будто каждое
движение говорило: «Ты здесь не хозяин, ты — узурпатор».
Экономка, которая наладила быт в доме с армейской чётко-
стью, но делала это так, словно обслуживала не генерала, а
само здание. Даже мальчишка, сын кухарки, — и тот смотрел



 
 
 

на него глазами, полными такого неприкрытого ужаса, будто
Мортен был не человеком, а стихией, пришедшей с улицы.

И всё это было навязано. Дом. Жена. Слуги. Сам этот го-
род, эта столица, в которую он возвращался с фронта как в
чужую казарму.

Джеймс Рэдклифф.
Полковник.
Приёмный отец.
Мортен стиснул челюсть. Злость на Рэдклиффа была за-

прещена — как запрещена злость на хирурга, который ампу-
тировал тебе ногу, но спас жизнь. Полковник вытащил его
из рабства. Полковник дал ему имя, цель, оружие. Полков-
ник сделал его тем, кто он есть, — а то, что он есть, теперь
внушало ужас половине Республики. Он не мог злиться на
Рэдклиффа. Это было бы предательством. Чёрной неблаго-
дарностью, которой он не мог себе позволить. Не потому что
боялся кары. А потому что тогда рухнет всё: смысл, вера,
идеология. Если Рэдклифф ошибался — значит, всё было
зря. Шрамы — зря. Чистка — зря. Жизнь — зря.

Поэтому он злился на Марго.
На неё — безопаснее.
Мортен взял со стола конверт, который привёз мальчиш-

ка. Гербовая печать. Бумага плотная, дорогая — такую не
использовали в простых депешах. Он сломал печать движе-
нием большого пальца и развернул письмо.

Это было приглашение на Первый съезд Рабочей партии.



 
 
 

Оттиск чернильного текста, набранный какой-нибудь пере-
пуганной машинисткой. Но под ним стояла знакомая под-
пись. Небрежная, летящая, с острым росчерком, перечёрки-
вающим буквы наискосок. Дж. Рэдклифф.

Мортен пробежал глазами строки. Официальные форму-
лировки, приветствия, повестка съезда — всё это было не
важно. Важным был абзац внизу, дописанный отдельно пе-
рьевой ручкой:

«Жду тебя в президиуме. Будет полезно, чтобы граждане
видели генерала рядом с Полковником в канун важных ре-
шений. И ещё — я настаиваю, чтобы ты явился с супругой.
Пора показать Республике, что даже бывшие враги теперь
едины под красным флагом. Пусть увидят вас вместе. Это
приказ».

Вместе.
Мортен перечитал это слово дважды.
Он не был наивен. Он понимал, что это значит на языке

Рэдклиффа. Не семейный выход в свет. Не жест доброй во-
ли. Демонстрация. Пропаганда. Живой символ: генерал Рес-
публики и его жена-аристократка, идущие рука об руку. Враг
повержен, враг ассимилирован, враг теперь часть нового ми-
ра. Посмотрите, граждане, как крепка наша власть — мы да-
же дочь герцога приручили.

Приручили. Мортен усмехнулся краем рта. Невесёлая вы-
шла усмешка. Марго не была приручённой. Она была сло-
манной — но не смиренной. Это разные вещи. Сломанное



 
 
 

можно починить. Смиренное — нет. А она не смирилась.
Она просто замолчала.

Он смял было письмо в кулаке, но пальцы замерли на пол-
пути. Остановились, разжались. Разгладили бумагу. Приказ
есть приказ. Полковник не просил. Полковник приказывал.
И Мортен никогда — ни разу за все годы — не ослушался
приказа.

Он встал из-за стола. Подошёл к комоду, где стоял графин
с чем-то горячительным. Налил полстакана, выпил залпом.
Жидкость сразу обожгла его горло, но желудок принял её
с благодарностью. Мортен поставил стакан на поднос, про-
вёл ладонью по лицу. Ладонь была сухой, шершавой — кожа,
привыкшая к ветру и холоду, а не к кабинетной пыли.

Затем он подошёл к двери и, не повышая голоса, произнёс
в коридор:

— Позовите экономку.
Слова упали в тишину, как камни в стоячую воду. Он не

уточнял, кто именно должен позвать. Кто-нибудь услышит. В
этом доме слышали всё — даже то, что не говорилось вслух.

Через две минуты в дверь постучали. Коротко, сухо, ни на
полтона громче, чем требовалось.

— Войдите.
Миссис Уиллфорд вошла и остановилась у порога, выпря-

мившись, как солдат на смотре. Глухое серое платье, седой
пучок, натянутая кожа на висках. Она смотрела не на Мор-
тена — она смотрела чуть выше его левого плеча, в точку на



 
 
 

стене, где раньше висел имперский герб. Теперь там ниче-
го не было — только светлый прямоугольник на выцветших
обоях.

— Вызывали, генерал?
Она всегда обращалась к нему по званию. Не «господин»,

не «хозяин». Генерал. Сухо, уважительно, без подобостра-
стия. Единственная в доме, кто сумела наладить с ним рабо-
чий контакт — без симпатии, но с профессионализмом. За
это Мортен её, пожалуй, даже уважал. В той мере, в какой
вообще был способен на уважение к штатским.

— Передайте Маргарете, — он произнёс имя жены без ин-
тонации, как произносят название груза в инвентарной опи-
си, — что сегодня вечером мы едем в Эренталь. Съезд Пар-
тии. Присутствие обязательно.

Миссис Уиллфорд моргнула. Единственный признак того,
что она услышала нечто неожиданное. Но голос её остался
ровным:

— Слушаюсь, генерал. Я передам.
— Передайте также, — продолжил Мортен, и теперь в его

голосе прорезался тот самый металл, та самая хрипотца, ко-
торая заставляла солдат вытягиваться по струнке, — что ес-
ли она не выйдет к указанному часу, я поднимусь к ней в
комнату и вытащу её за шкирку. В том, что на ней будет на-
дето в этот момент, или без этого — мне безразлично. Но
она выйдет. Передайте дословно.

Экономка не шелохнулась. Только взгляд её — тот самый,



 
 
 

направленный в точку над плечом Мортена, — на секун-
ду дрогнул. Она была слишком дисциплинированной, чтобы
возражать генералу. Но и слишком преданной Марго, чтобы
не почувствовать укола.

— Дословно? — уточнила она.
— Дословно.
Миссис Уиллфорд кивнула. Ни один мускул на её лице

не дрогнул. Но что-то в осанке изменилось — плечи стали
ещё прямее, подбородок задрался выше. Так выглядят люди,
которые подчиняются приказу, но оставляют за собой право
на тихое, глубоко спрятанное презрение.

— Будет исполнено, — сказала она. — Что-то ещё?
— Да, — добавил он отрывисто, жадно глотая воздух, —

пусть оденет что-то... прилично. Вы знаете правила.
— Я знаю правила, генерал.
— Тогда идите.
Миссис Уиллфорд развернулась и вышла. Дверь закры-

лась за ней мягко, почти бесшумно.
Мортен остался стоять у стола. Ворон с чернильницы всё

так же слепо, но осуждающе глядел на него. Керосиновая
лампа подрагивала от сквозняка. За окном сгущались сумер-
ки — позднелетние, но уже тяжёлые, налитые свинцом, как
предгрозовое небо.

Он представил, как экономка поднимется на второй этаж.
Как постучит в дверь. Как Марго выслушает его слова — до-
словно, с тем самым выражением застывшего горя на лице,



 
 
 

которое он видел только мельком в коридорах. И как ничего
не ответит. Просто ляжет обратно в кровать и будет продол-
жать страдать.

Мортен взял и резко хлопнул по столу. Он не испытывал
жалости. Жалость — роскошь. А роскошь — атрибут врага.
Но что-то вызывало в нем такую ненависть при мысли об
этом, что он уже не знал, куда выплеснуть ее.

На долю секунды ему стало тяжелее дышать. Мортен спи-
сал это на спёртый воздух кабинета и подошёл к окну, рас-
пахнув створку. Сырой ветер ворвался в кабинет и ударил
его в лицо, принеся запах мокрой хвои и далёкого паровоз-
ного дыма. Где-то вдалеке, за аллеей, за воротами, за поля-
ми, лежал Эренталь — мрачный, праздничный, наряженный
в красные флаги. Он ждал. И он хотел зрелищ.

— Хорошо, — произнёс Мортен ядовито в пустоту. — Бу-
дет тебе зрелище.

Он закрыл окно. Вернулся к столу. Вынул из планшета
карту северного направления — и погрузился в бумаги, в ко-
ординаты, в схемы снабжения. Война не ждала съездов. Ро-
ялисты, мечтавшие вернуть монархию и удерживающие се-
верные рубежи, не ждали приглашений. А он не ждал про-
щения — ни от жены, ни от себя.

Но где-то там, наверху, уже разносился стук в дверь. И
слова, которые миссис Уиллфорд произносила голосом, ли-
шённым эмоций, но полным того самого тихого, бессильно-
го презрения, которое в этом доме заменяло воздух. И ко-



 
 
 

торое Мортен испытывал к самому себе, никогда в этом не
признаваясь.



 
 
 

 
Глава 4. Бог, которому не
строят храмов. Часть 1

 
Парадный китель давил в плечах. Не потому, что был пло-

хо подогнан — армейские портные знали своё дело, — а по-
тому, что сам покрой парадной формы требовал от челове-
ка вытянуться, замереть, стать монументом. Мортен ненави-
дел парады. Он чувствовал себя в них не генералом, а экс-
понатом. Но приказ есть приказ, и вот он стоял у подножия
лестницы Бальдр-холла, гладко выбритый, в чёрном кителе
с красной выпушкой, и ждал.

Бритьё заняло десять минут. Щетина, жёсткая и тёмная,
отросла за дни, проведённые в штабе и поездах, и теперь,
смытая в раковину, она казалась последним, что напомина-
ло о фронте. Теперь он выглядел как человек мира. Как по-
литик. Как марионетка на верёвочках Рэдклиффа.

Он переступил с ноги на ногу. Сапоги, тоже парадные,
блестели так, что в них отражался тусклый свет масляных
ламп, зажжённых в холле по случаю вечера. Обычно миссис
Уиллфорд экономила масло, но сегодня — Мортен знал —
она зажгла лампы не для него. Для Марго. Чтобы та, спус-
каясь, не споткнулась в темноте. Или чтобы генерал, дожи-
даясь её, видел каждую трещину на лестничных перилах и
помнил, чей это дом.



 
 
 

Ждать пришлось долго. Слишком долго для человека,
привыкшего отдавать приказы и получать немедленный ре-
зультат.

На лестнице появились две служанки. Кэти и Мэри. Они
спускались, неся в руках что-то из белья — Мортен не всмат-
ривался, — и двигались так тихо, будто надеялись просо-
читься мимо него невидимками. Увидев генерала у подно-
жия лестницы, обе замерли. Кэти прижала стопку простыней
к груди. Мэри, по обыкновению, смотрела чуть в сторону, но
плечи её напряглись, как у зверька, почуявшего хищника.

— Она всё ещё дуется? — спросил Мортен. Голос про-
звучал ровно, но в конце фразы что-то треснуло — та самая
хрипотца, выдававшая, что ровность даётся ему усилием.

Служанки не ответили.
Он смотрел на них снизу вверх — и видел два бледных

лица, две пары глаз, упёртых в ступеньки, и два рта, сжатых в
ниточку. В другое время он, возможно, оценил бы их молча-
ние как верность госпоже. Но сегодня каждая секунда про-
медления подтягивала внутри него тетиву.

— Она должна быть благодарна, — произнёс он, уже не
обращаясь к служанкам напрямую, а скорее проговаривая
мысль, которая жгла язык с того самого момента, как он про-
чёл письмо. — Благодарна, что живёт в доме своего детства.
Что спит в своей постели. Что дышит воздухом, который зна-
ет с рождения. Даже если остальные члены её семьи мертвы.

Последнее слово упало между ними, как гильза на мра-



 
 
 

мор. Кэти вздрогнула. Мэри не шелохнулась, но что-то в её
фигуре изменилось — будто внутри у неё захлопнулась ещё
одна дверь.

Они не встретились с ним взглядом. Ни одна. Ни другая.
Мортен раздражённо цокнул языком — резкий, сухой

звук, похожий на щелчок взводимого курка. Он чувствовал,
как в груди поднимается знакомая волна. Та самая ярость,
которая в кабинете заставила его хлопнуть по столу. Та са-
мая, которую он не имел права направить на Рэдклиффа и
потому тащил сюда, в холл, к лестнице, к этим двум бессло-
весным девчонкам, к женщине за запертой дверью.

Как она смеет?
Как она смеет так себя вести — запираться, молчать,

смотреть сквозь него своими зелёными фамильными глаза-
ми? Да, он уничтожил её семью. Да, его руки в их крови по
локоть. Но он оставил её в живых. Он не тронул её. Не сло-
мал. Не вышвырнул на улицу, где любая аристократка стала
бы добычей для толпы. Она живёт в тепле, у неё есть слуги,
еда, крыша. У неё есть больше, чем у девяти десятых граж-
дан Республики. Больше, чем было у него самого в её воз-
расте: виноградники, плеть, мухи, грязь, голос хозяина из те-
ни террасы. И она ещё смеет дуться?

Мортен не стал ждать, пока служанки что-то скажут. Да
они бы и не сказали. Он обошёл их и, перепрыгивая через
две ступеньки, поднялся по лестнице. Он остановился перед
дверью Марго.



 
 
 

Час назад он уже стоял здесь. И ушёл. Теперь он вернулся
и не намеревался уходить, пока не получит своего.

Рука в перчатке взлетела и резко, трижды ударила в де-
рево. Стук вышел не просительный, не предупредительный.
Приказной. Так стучат, когда за дверью прячется провинив-
шийся подчинённый.

— Маргарета.
Голос звучал низко, металлически. Он редко называл её

по имени. Обычно — «она», «жена», «твоя госпожа» в раз-
говорах с прислугой. Но сейчас ему нужно было, чтобы она
услышала своё имя из его уст. Чтобы поняла: он не эконом-
ка. Он не служанка с чаем. Он тот, кто имеет право войти
без разрешения.

— Перестань быть неблагодарной, — слова сочились пре-
зрением, как сукровица из-под старой корки. — Твоя дра-
гоценная маленькая жизнь была спасена. Не так ли? Этого
должно быть достаточно для тебя.

За дверью — тишина. Ни всхлипа. Ни шагов. Ни шороха.
Только ветер за окном, только далёкий гудок паровоза, толь-
ко кровь, стучащая в висках Мортена.

Он упёрся ладонью в дверной косяк и наклонился ближе.
Теперь голос его звучал тише, но именно в этой тишине бы-
ла настоящая угроза — не гром, а лезвие, вынимаемое из
ножен.

— У меня нет терпения на твоё выклянчивание жалости.
Не сегодня. Сегодня вечером важное мероприятие, на кото-



 
 
 

рое я обязан привести свою новоиспечённую жену. — Он
выделил слово «обязан» так, будто оно было ядовитым. —
Если ты не позволишь горничным одеть тебя, я приведу свою
угрозу в исполнение. Ты слышала меня, когда я передавал
через экономку. Сейчас ты слышишь меня лично.

Он помедлил. Ладонь в перчатке сжалась в кулак.
— Я ясно выразился, герцогиня?
Ядовитое прозвище упало — короткое, отрывистое, фа-

мильярное — там, где полное «Маргарета» было бы фор-
мальностью, а этот уничтоженный им же титул прозвучал
почти как пощёчина. Он никогда её так не называл. Никто в
этом доме не называл её так, кроме призраков.

Тишина за дверью длилась удар сердца. Два. Три.
А потом — звук. Тихий, но отчётливый. Скрип. Шаги.

Щелчок замка.
Мортен выпрямился. Поправил китель — машинально,

как поправлял перед выходом на плац. Кулак разжался. Ли-
цо приняло прежнее выражение — каменное, бесстрастное.

Но где-то там, под кителем, под шрамами, под бронёй —
тетива всё ещё дрожала. И он не знал, что сделает, когда
дверь откроется. То ли скажет что-то ещё более резкое. То ли
просто развернётся и спустится вниз ожидать её у лестницы.

Он ждал.
Дверь открылась с тем отвратительным, протяжным скри-

пом, который Мортен слышал каждую ночь, когда ветер гу-
лял по коридорам второго этажа. Старые петли стонали так,



 
 
 

будто дом не желал выпускать свою хозяйку наружу. Или,
наоборот, не желал впускать его.

На пороге стояла Марго.
Он ожидал увидеть что угодно: заплаканное лицо, растрё-

панные волосы, злое, ощетиненное молчание. Он пригото-
вился к сопротивлению — почти хотел его, потому что с
сопротивлением он умел обращаться: с помощью приказов,
угроз, силы. Но то, что предстало перед ним сейчас, не было
сопротивлением. Это было чем-то иным. Чем-то, к чему он
оказался не готов.

Она была одета в строгое платье из тёмно-серой шерсти
— ни намёка на прежнюю моду Империи, на шёлк и кру-
жева, которые, как он помнил по облавам, обожали аристо-
кратки. Юбка до щиколоток, прямая, без единой оборки. От
талии до высокого глухого воротника тянулся ряд пуговиц
— мелких, костяных, застёгнутых под самое горло. Длинные
рукава обтягивали запястья вплоть до тёмных вечерних пер-
чаток, скрывающих пальцы. Это был идеальный силуэт во-
енной элиты. Женщина-функция. Супруга генерала. Ничего
лишнего. Так, как он и просил ее быть.

Волосы, ещё утром лежавшие на плечах тусклой волной,
теперь были собраны в тугой пучок, стянутый на затылке так
туго, что кожа на висках, казалось, натянулась до предела
— совсем как у миссис Уиллфорд. Лишь две пряди были
выпущены — они обрамляли лицо, спускаясь вдоль скул к
подбородку. Пряди чуть подрагивали от сквозняка.



 
 
 

И лицо... Лицо было накрашено. Сильно. Слишком силь-
но для той женщины, которую он привык мельком видеть
в коридорах. Пудра легла плотным слоем, выбелив кожу до
фарфоровой бледности. На скулах — пятна румян, ярче, чем
требовал случай. Губы тронуты чем-то алым. Она сделала
это не для красоты. Она сделала это как художник, покры-
вающий трещины на старой фреске. Слой за слоем. Чтобы
никто не увидел того, что под ними. Чтобы генерал, стоящий
перед ней, не увидел синяков под глазами, потрескавшихся
губ, ввалившихся щёк. Чтобы он увидел не Марго, а маску.
И оценил — или был обманут.

Но Мортена было не так легко обмануть.
В руках Марго держала лёгкую накидку. Ткань была пере-

брошена через согнутый локоть, и пальцы в перчатках сжи-
мали край накидки так, будто это был единственный пред-
мет, удерживающий её на земле.

Она не подняла глаз. Взгляд её был устремлён в пол —
туда, где ковёр протёрся до основы. Где половицы, те самые,
третья и пятая, ждали её шагов.

— Я готова, — произнесла она. Голос был тихим, ровным,
лишённым интонаций. — Можем идти.

Мортен стоял неподвижно. Он смотрел на неё — на тугой
пучок, на две пряди у скул, на алый рот, который только что
произнёс эти три слова, не вложив в них ничего: ни покор-
ности, ни протеста, ни жизни. Так говорят заводные куклы.
Так говорят марионетки, у которых перерезали часть нито-



 
 
 

чек, но оставшихся хватает, чтобы поднимать ноги и накло-
нять голову.

И вот теперь — теперь, когда она сделала всё, как он про-
сил, когда она стояла перед ним одетая, собранная, готовая,
— ярость, не находившая выхода, наконец нашла.

Он усмехнулся. Губы искривились — не в улыбке, а в пре-
зрительном оскале, который прорезал жёсткое лицо, как тре-
щина прорезает камень.

— Эти мёртвые, пустые глаза сегодня не подойдут, герцо-
гиня.

Имя снова упало как пощёчина. Он шагнул ближе — на
полшага, не больше, но достаточно, чтобы она почувствовала
запах металла и сырой шерсти, исходивший от его кителя.

— Ты будешь представлена тем самым людям, которых
твоя семья веками давила своими сапогами. — Каждое сло-
во было облито ядом, но яд этот был холодным, не горячеч-
ным. Так цедят сквозь зубы, когда хотят, чтобы услышали с
первого раза. — Народ Республики должен видеть, как вы
благодарны за то, что вас освободили. Ты будешь стоять ря-
дом со мной. Ты будешь держать рот на замке, пока к тебе
не обратятся. И ты заставишь себя улыбнуться.

Пауза. Генерал замер, нависаю над ней скалой, и одним
лишь видом пригвоздил хрупкую женщину к полу.

— Если ты поставишь меня или Полковника в неловкое
положение, изображая мученика перед прессой... — он не
договорил сразу. Кадык дёрнулся. — Я напомню тебе, что



 
 
 

бывает с верноподданными короны. Патроны по-прежнему
заряжены.

Слова упали в тишину коридора и остались лежать меж-
ду ними — холодные, металлические, как гильзы. Марго не
шелохнулась. Только ресницы дрогнули — едва заметно. Но
взгляд из пустого стал чуть более сосредоточенным. Словно
где-то там, за фарфоровой бледностью и алым ртом, внутри
марионетки проснулось что-то живое — и сразу же спрята-
лось обратно.

Мортен не стал дожидаться ответа. Он развернулся и на-
чал спускаться по лестнице. Шаги его были резкими, но ров-
ными — шаги человека, который только что выпустил пар и
теперь мог дышать.

В холле он сорвал шинель с вешалки, набросил на плечи,
не застёгивая. Кэти и Мэри всё ещё стояли у стены. Ни одна
не шелохнулась.

— Машина подана, — бросил он через плечо. — Не от-
ставай.

Мортен толкнул входную дверь и вышел в серый вечер.
Ветер ударил в лицо, трепал полы шинели. У крыльца, на
гравийной площадке, стоял служебный автомобиль — чёр-
ный, лакированный, с красным флажком на капоте. Он сам
сел за руль. Не потому что не доверял шофёрам — он не до-
верял никому, кроме себя. И потому что вести машину озна-
чало контролировать хоть что-то в этом вечере, где контроль
ускользал от него с каждой минутой.



 
 
 

Двигатель завёлся с низким, утробным рыком. Фары про-
резали сумерки. Мортен положил руки на руль и стал ждать,
глядя прямо перед собой — туда, где аллея уходила в тем-
ноту, к Эренталю, к съезду, к Полковнику.

За его спиной дверь Бальдр-холла ещё раз скрипнула. На
крыльцо вышла Марго. Накидка хлопала на ветру. Она спу-
стилась по ступеням, не глядя по сторонам, и села на заднее
сиденье — туда, где жене генерала и полагалось сидеть. Не
рядом с ним. За его спиной.

Дверца закрылась с мягким, окончательным стуком. Мор-
тен нажал на педаль, и автомобиль, разбрызгивая гравий, по-
катил прочь от Бальдр-холла. В зеркале заднего вида мельк-
нули два силуэта в дверном проёме — Кэти и Мэри, прово-
жавшие машину взглядами.

Он не обернулся. Она тоже.



 
 
 

 
Глава 4. Бог, которому не
строят храмов. Часть 2

 
Машина выехала за ворота Бальдр-холла и покатила по

аллее, разбрызгивая лужи в сгущающихся сумерках. Мортен
вёл молча. Его руки в перчатках лежали на руле, а фуражка
небрежно валялась на пассажирском сидении, где могла бы
быть жена. Но не военнопленная, которой Маргарета была в
его глазах.

Марго сидела на заднем сиденье, выпрямив спину так,
чтобы не касаться затылком подголовника, и смотрела в ок-
но, где из темноты выплывал праздничный Эренталь.

Он был... Она не ожидала, что сможет это признать, но
город, наряженный к съезду, производил впечатление — той
болезненной, лихорадочной красотой, какой красивы пред-
смертные галлюцинации. Красные флаги трепетали на каж-
дом фонарном столбе. Транспаранты, подсвеченные снизу
масляными лампами, светились изнутри, как витражи в хра-
ме. Гирлянды из хвои обвивали гранитные набережные, и
запах мокрой хвои просачивался даже сквозь закрытое ок-
но машины. Толпы текли по тротуарам — люди в серых ши-
нелях, в рабочих кепках, с красными значками. Многие бы-
ли пьяны. Песни, грубые и нестройные, долетали обрывка-
ми сквозь шум мотора. Кто-то танцевал прямо на мостовой.



 
 
 

Кто-то размахивал флагом, едва не задевая прохожих. Кто-
то, обняв товарища за плечи, орал что-то о свободе — и го-
лос срывался на пьяный фальцет.

Для них это был праздник. Но для неё — поминки.
Каждый камень здесь помнил другую жизнь. Вот этот про-

спект — она ездила по нему с отцом в открытом экипаже,
и солнце светило, и ветер играл лентами на её шляпке —
когда-то был светской артерией столицы. А вот в этом пе-
реулочке они с Софи бегали за сладостями, пока гувернант-
ка отвлекалась. На том мосту Седрик однажды уронил игру-
шечный кораблик, когда они все возвращались со скачек, и
плакал, пока отец не пообещал ему настоящую лодку. Отец
обманул его. Настоящую лодку он так и не получил. И уже
никогда не получит...

Марго сглотнула. Город был кладбищем. И по кладбищу
плясали пьяные могильщики.

Машина свернула на главную площадь. И здесь воздух
стал другим.

Марго знала это место. Знала не по казни — её семью вы-
везли за город, к оврагам. Но здесь, на брусчатке перед быв-
шим Императорским дворцом, расстреливали других. Пер-
вых. Самых заметных. Тех, кого Полковник хотел казнить
показательно. Она помнила слухи: кровь замывали три дня,
и вода в канавах сочилась розовой пеной. Сейчас на этом ме-
сте стояла трибуна, обтянутая красной тканью, и рабочие за-
канчивали крепить последние гирлянды. Там, где раньше ле-



 
 
 

жали тела, теперь лежали праздничные венки. Там, где рань-
ше стучали выстрелы, теперь репетировал оркестр. Медные
трубы блестели в свете фонарей, играя марш, похожий на
реквием.

Пальцы Марго сами собой нащупали запястье. Там, где
перчатка встречала руку платья, на коже была повязана ро-
зовая лента. Лента Пенелопы. Она обернула её вокруг запя-
стья в последний момент, перед выходом — когда решила,
что не сможет ступить на эту землю без какой-нибудь защи-
ты. Без чего-то святого.

Святое. Республика ненавидела это слово. Республика
снесла алтари, разбила витражи, превратила соборы в скла-
ды и агитпункты. Вера была объявлена пережитком — «опи-
умом для народа», как писали в партийных листовках. Но
Марго, сидя в своей комнате, месяцами смотревшая в стену,
нашла путь обратно. Он был тихим. Тайным. В молитвах, ко-
торых никто не слышал. В обращениях к богу, имени кото-
рого она раньше не знала, но теперь повторяла шёпотом, как
заклинание. Это был ее последний оплот, чтобы не потерять
рассудок. Но с каждым днем, проведенным в ожидании чуда,
даже этот фундамент рушился под тяжестью невозможного.

Но даже сейчас Марго повторяла молитву. Губы шевели-
лись беззвучно, пока машина ползла по площади. Слова бы-
ли простыми: не о спасении души, не о прощении. Только о
том, чтобы те, кого так жестоко забрала судьба раньше сро-
ка, нашли покой.



 
 
 

Пальцы сильнее сжали запястье. Лента под тканью натя-
нулась и впилась в кожу болезненным напоминанием. В этот
момент Мортен посмотрел в зеркало заднего вида.

Он увидел её лицо — залитое светом фонарей, бледное, с
алыми, как флаги, губами и опущенными глазами. Увидел,
как дрогнули её ресницы. Увидел, как рука в перчатке сжи-
мала запястье другой руки. Он молнией разрезал его мысли.
Жест был слишком знакомым. Слишком памятным. Слиш-
ком похожим на то, как рабы на виноградниках сжимали
тряпицы, выданные матерями, когда надсмотрщик проходил
слишком близко.

Это невольное воспоминание, вспыхнувшее в нем яркой
вспышкой, заставило его усмехнуться. Коротко. Сухо. Без
веселья.

— Молишься? — спросил он через плечо, не оборачива-
ясь. — Этому вас учили в ваших храмах? Молиться на ко-
стях?

Марго не ответила. Но пальцы не разжала.
Мортен перевёл взгляд на дорогу. Усмешка всё ещё дер-

жалась в уголке губ, но стала натянутой. Потому что он знал:
её молитва была не о нём. И не о Республике. И не о съез-
де. Она была о чём-то, что он потерял навсегда. О чём-то,
что не укладывалось в приказы и не подчинялось залпам. И
это что-то — он чувствовал это с раздражающей ясностью
— сильнее его. Сильнее Полковника. Сильнее всего, что они
построили.



 
 
 

Машина замедлила ход и остановилась у гранитных сту-
пеней бывшего Императорского оперного театра. Теперь это
был Дом Съездов Республики — и об этом кричали три крас-
ных транспаранта, свешивавшиеся с колонн, и красно-чёр-
ные флаги, вколоченные в пазы, где раньше стояли скульп-
туры муз. Мраморные ступени, истёртые тысячами ног, ве-
ли к высоким дверям, распахнутым настежь. Оттуда лился
жёлтый свет, и гудели голоса.

Мортен заглушил мотор. Тишина, наступившая после это-
го, была короткой — как вдох перед прыжком. Он не обора-
чивался. Рука в перчатке легла на ручку дверцы.

И тогда Марго заговорила.
— Вы можете в него не верить, — голос её был тихим,

но в тесном салоне машины прозвучал ясно, как звон коло-
кольчика в пустом храме, — но я всё равно буду молиться
за вашу заблудшую душу, генерал. Да дарует вам Бог покой,
которого не смогли бы дать ни казни, ни красно-чёрные фла-
ги на шпилях.

Рука Мортена замерла на ручке дверцы. Он не обернул-
ся. Но плечи под кителем на долю секунды напряглись —
так напрягается спина человека, услышавшего выстрел вда-
леке. Он ничего не ответил. То ли не нашёл слов, то ли счёл
их недостойными себя. Дверца открылась. Мортен вышел
первым, на ходу надел фуражку, которую подхватил с пасса-
жирского сиденья, и захлопнул дверцу. Звук вышел резкий,
окончательный.



 
 
 

Марго вышла следом.
У входа уже кипела толпа. Журналисты — лояльные, ото-

бранные, в серых плащах и с блокнотами на изготовку —
сгрудились у первых ступеней, вытягивая шеи. Завидев ге-
нерала, они зашевелились, как стая сорок при виде очеред-
ной блестяшки. Вспышки магниевых ламп полыхнули одна
за другой, выдирая из сумерек его фигуру: чёрный китель,
блестящие сапоги, каменное лицо.

— Генерал Астрид! Генерал! Пару вопросов для «Рабоче-
го вестника»!

— Каков ваш прогноз по северной кампании? Вы напра-
вите туда свой отряд Гончих?

— Это ваша супруга? Миссис Астрид, постойте!
Марго невольно отступила на полшага, прячась за широ-

кой спиной Мортена. Она опустила глаза, боясь встретиться
взглядом с этими людьми — теми, кто завтра напишет о ней
то, что прикажут. Её пальцы снова нащупали розовую ленту
под перчаткой.

Мортен не отвечал. Он вообще не смотрел на журнали-
стов. Он просто двинулся вперёд, и толпа расступилась перед
ним, как вода перед форштевнем. Но в этом движении, сам
того не замечая — или не желая замечать, — он сместился
чуть вправо, закрывая Марго плечом от ближайшего репор-
тёра. Потом чуть влево — отсекая вспышку фотографа. Он
не делал это сознательно. Его тело двигалось так, как двига-
лось на поле боя: прикрывая тылы, отсекая угрозы, уводя.



 
 
 

Он вёл её сквозь толпу, не подавая руки, не говоря ни слова
— просто шёл, и она следовала за ним в полушаге, в его тени,
и тень эта, вопреки всему, была самым безопасным местом
в этом городе.

Двери театра поглотили их. Внутри было душно. Тепло
сотен тел, смешанное с запахом сырой шерсти, табака и де-
шёвых духов, ударило в лицо. Фойе, когда-то блиставшее по-
золотой, теперь было ободрано до голой штукатурки. Там,
где раньше висели хрустальные люстры, теперь крепились на
скобах обычные масляные лампы — свет от них был жёлтым,
дрожащим, некрасивым. Полы из наборного паркета истёр-
лись и кое-где были заменены простыми досками. Военные,
политики, их жёны в строгих серых платьях — все двигались
медленно, степенно, как полагается новой элите.

Но Марго не смотрела на них. Её взгляд был прикован к
потолку.

Там, на высоте трёх этажей, раньше красовалась лепнина.
Гипсовые цветы, сплетённые в гирлянды. Амуры, трубившие
в рога. Маски комедии и трагедии, перевитые лавром. Она
помнила их. Она смотрела на них в детстве, когда отец впер-
вые привёл её сюда на оперу. Ей было семь, и она, задрав го-
лову, крутилась на месте, разглядывая каждую деталь, а отец
смеялся и держал её за руку, чтобы не упала. «Это всё сдела-
ли люди, моя маленькая птичка, — говорил он. — Простые
люди. Штукатуры, художники, резчики. Империя стоит не
на золоте, а на руках этих гениальных мастеров».



 
 
 

Теперь от лепнины остались только следы. Грубые ско-
лы, проплешины штукатурки, тёмные пятна там, где моло-
ток сбивал гипсовые цветы. Императорский герб, венчав-
ший центр плафона, был затёсан до неузнаваемости — те-
перь на его месте зияла серая рана. Потолочная роспись осы-
палась чешуйками, и на полотне, растянутом под потолком,
проступали лишь остатки облаков и край чьей-то небесной
туники. Боги уплыли. Осталась только грязь.

Марго сглотнула. В горле стоял ком. Она шла, ведомая ге-
нералом, через фойе, через анфиладу дверей в главный зал,
и каждый шаг отдавался в ней болью. Здесь репетировала
Агнес — один раз, всего один, в любительской постановке, и
мать утирала слёзы гордости. Здесь Седрик впервые увидел
обезьянку в антракте представления южной труппы и про-
спал весь второй акт у отца на коленях. Здесь…

Мортен усадил её в первом ряду партера — специальные
места, отведённые для высшего командования. Марго села
и сложила руки на коленях. Впереди, на сцене, уже нача-
лись речи. Какой-то комиссар по культуре, сухой, как чер-
тёж, бубнил о достижениях пролетариата в области музыки.
Следом вышел военный — он говорил о победах на север-
ном фронте в общих словах, не называя цифр. Марго не слу-
шала их. Её глаза блуждали по залу, выискивая новые разру-
шения. Вот там, на балконе, раньше была позолоченная арка
в виде виноградной лозы. Её сбили. А там, над сценой, ви-
сели бархатные портьеры с кистями — их заменили на крас-



 
 
 

но-чёрные полотнища, грубо покрашенные трафаретом. А
вот тут…

Она резко зажмурилась. Слёзы подступали, горячие, ед-
кие, и она сжала пальцы в кулаки, вонзая ногти в ладони
сквозь ткань перчаток, чтобы болью перебить горе. Она не
могла этого допустить. Не здесь. Не сейчас. Не перед ним.

А потом на трибуну вызвали Мортена.
Генерал поднялся и обернулся к залу, словно хищник,

окидывающий взглядом свою свору. Одернул китель. Сапо-
ги глухо застучали по деревянным ступеням. Он вышел к
трибуне без листка, без бумаг. Это всегда всеми восприни-
малось как «слово от сердца, без бумажной бюрократии», и
только Рэдклифф и сам Мортен знали правду: хваленый ге-
нерал Республики попросту очень плохо читал вслух, про-
износя слова по слогам, как маленький ребенок, потому что
бывшим рабам было не положено уметь читать. Но вот те-
перь, наперекор своему происхождению, он стоял перед за-
лом, прямой, как штык, и смотрел в толпу своими тёмными,
как уголь, глазами.

Он заговорил.
Ровно. Без интонаций. Но каждое слово было облито та-

кой искренностью, что зал замолчал. Сперва он говорил то,
что от него ждали. О величии Республики. О победах на
фронтах. О единстве народа и армии. О том, что старый мир
сгнил изнутри — и он знает это, потому что видел гниль сво-
ими глазами, своими сломанными рёбрами, своей изрезан-



 
 
 

ной шрамами спиной.
А потом что-то сместилось.
Его взгляд, бродивший по залу, упёрся в первый ряд. В

неё. Марго сидела, выпрямив спину, сложив руки на коле-
нях, с лицом, застывшим в той самой маске, которую он ви-
дел в дверях её спальни. Фарфор. Пудра. Алые губы. И он
вдруг понял, что говорит не залу. Он говорит ей.

— Оглянитесь вокруг, — начал Мортен, и хриплый бари-
тон легко донёсся до самых высоких балконов без необходи-
мости кричать. — Год назад вас бы расстреляли за то, что
вы переступили порог этого зала. Это здание было святили-
щем излишеств императорской семьи. За золото, которым
отделаны эти стены, было заплачено вашим потом и кровью.
Шёлк, которым задрапированы эти сиденья, был соткан из
ваших страданий.

По толпе прокатилась волна гневного согласия — глухой,
утробный гул, какой издаёт стая перед броском. Люди в се-
рых шинелях закивали. Кто-то сжал кулак. Кто-то выкрик-
нул: «Смерть аристократам!» — и крик этот потонул в но-
вом гуле.

Взгляд Мортена опустился с балконов на первый ряд. На
Марго.

Она сидела прямо, сложив руки на коленях. Марго не ше-
вельнулась. Но пальцы, скрытые за перчатками, побелели.

— Они считали себя неприкасаемыми, — продолжил он,
и голос понизился до опасной, командирской интонации, той



 
 
 

самой, что заставляла солдат вытягиваться по струнке. —
Они верили, что их кровь делает их божественными. Они
молились своим богам, носили свои драгоценности, целова-
ли свои гербы и думали, что это даёт им право владеть вами.

Он сделал шаг в сторону от трибуны. Сапоги гулко удари-
ли по дереву сцены. Высокая, широкоплечая фигура излуча-
ла абсолютную властность. Жестом он обвёл зал, указывая
на зрителей, но взгляд его — тёмный, прикованный, неот-
рывный — был направлен на бледное лицо в первом ряду.

— Они были неправы.
Зал взорвался аплодисментами. Мортен стоял неподвиж-

но, впитывая шум, и смотрел на Марго. И она хлопала. Мед-
ленно, механически, вместе со всеми. Потому что не хлопать
было нельзя. Потому что он это бы увидел.

Именно этого он и хотел. Чтобы она хлопала. Чтобы она
сидела среди руин своего детского мира и аплодировала то-
му, кто этот мир разрушил.

— Мы разбили их статуи. Мы сорвали их гербы. Мы ли-
шили их богатства, власти и гордости, — он снова шагнул,
теперь ближе к краю сцены, так что тень его упала на первый
ряд. — Но мы не просто разрушили. Мы победили.

В груди разлилось злобное, жестокое удовлетворение. Та
самая ярость, что клокотала в кабинете, у лестницы, у запер-
той двери, в машине, — здесь, на сцене, она наконец нашла
выход. Не крик. Не удар по столу. Слова. Острые, как штык,
и такие же холодные.



 
 
 

Он хотел, чтобы она почувствовала тяжесть каждого из
них. Хотел сорвать с неё эту безупречную аристократиче-
скую маску. Хотел увидеть, как она сломается — не там, в
своей комнате, в тишине, а здесь, перед всеми. Потому что
её молчаливое горе бесило его больше, чем любая истерика.
Потому что её слова о боге, произнесённые в машине, до сих
пор царапали что-то под кителем. Потому что она, со своей
розовой ленточкой, со своими молитвами, со своими лепни-
нами, была живым укором. Всему. Новым идеалам. Респуб-
лике. Ему.

— Мы забрали их дома, — произнёс он низким, звучным
голосом. — И мы забрали их дочерей.

Толпа разразилась грубыми, торжествующими возгласа-
ми. Стены дрогнули. Несколько офицеров в первых рядах
повернулись к Марго и захлопали особенно громко, скаля
зубы, демонстрируя своё превосходство над поверженной
герцогиней.

Мортен стоял с невозмутимым, непреклонным выражени-
ем лица. Но внутри у него всё дрожало. Не от стыда. Не от
жалости. От наслаждения. Он наслаждался тем, как больно
ранят её эти слова. Он чувствовал, что поступает справедли-
во. Что каждое слово — заслуженно. Что это она, со своей
тихой скорбью, со своими зелёными глазами, со своей мо-
литвой о его заблудшей душе, — она заслужила это униже-
ние. Она, а не он.

— Республика не просит о повиновении, — он повысил



 
 
 

голос в последний раз, и теперь он гремел под сводами быв-
шего театра, как гром над плацем, — она требует его. Эпоха
дворянства прошла. Да здравствует Республика!

— Да здравствует Республика! — взревела толпа, устра-
шающий и рьяный хор.

Мортен не поклонился. Он развернулся и пошёл к свое-
му месту — к первому ряду, туда, где сидела Марго. Сапоги
отбивали ритм. Сердце колотилось ровно, без сбоев. Он сел
рядом с ней — не глядя, не касаясь, просто занял своё место.

И зал продолжал рукоплескать. И она продолжала хло-
пать. И розовая лента всё ещё жгла запястье. И бог, которо-
му она молилась, молчал. Но она — она ещё дышала. И это,
быть может, уже было чудом, о котором она так молила.



 
 
 

 
Глава 5. Нить.

 
Машина рассекала ночь, разбрызгивая лужи на пустын-

ных улицах. Дождь начался, когда они выехали из центра,
— мелкий, противный, он барабанил по крыше автомоби-
ля, стекал по стёклам, превращая город в размытое полотно.
Фары выхватывали из темноты мокрые булыжники, заколо-
ченные витрины, одиноких прохожих, спешивших под наве-
сы. Эренталь засыпал после праздника. Пьяные песни стих-
ли. Флаги обвисли, напитавшись влагой. Транспаранты по-
темнели.

Мортен вёл молча. Его лицо, подсвеченное снизу прибор-
ной панелью, было каменным. Речь на съезде выпила из него
всю ярость, оставив после себя только пустоту — ту самую,
что наступает после боя, когда адреналин схлынул, а трупы
ещё не убраны. Он не смотрел в зеркало заднего вида. Ему не
нужно было смотреть. Он знал, что она сидит там — непо-
движная, безмолвная, сложив руки на коленях.

Марго действительно не шевелилась. Она смотрела в ок-
но, но не видела города. Она вообще ничего не видела. Сло-
ва, которые он бросил с трибуны — «Мы забрали их доче-
рей», — всё ещё стояли в ушах, как звон после удара. Она
знала, что он говорил для неё. Каждое слово. Каждая пауза.
Каждый взгляд, брошенный в первый ряд. Это была публич-
ная казнь. Не телом — духом. И она выдержала. Она хлопа-



 
 
 

ла. Она не заплакала. Но теперь, в темноте машины, когда
никто не видел её лица, маска сползла. Губы сжались в ни-
точку. Глаза ушли в себя. Она снова стала той женщиной из
треснувшего зеркала — пустой, сухой, мёртвой изнутри.

Часовая башня Эрентальского вокзала, проплывшая
справа, показывала 11:48. Стрелки застыли, как всегда. Но
второй раз за день они показывали правильное время.

Машина свернула на аллею, и в свете фар показал-
ся Бальдр-холл. Мокрый, чёрный, с заколоченными окна-
ми-крестами. Дождь усилился. Капли лупили по гравию, по
крыше, по лобовому стеклу. «Дворники» работали без уста-
ли, но видимость всё равно была скверной.

И всё же Марго заметила.
У крыльца стоял дворецкий Уиллфорд. Он держал в од-

ной руке фонарь, в другой — зонт, и свет фонаря прыгал на
ветру, выхватывая из темноты его лицо. Оно было бледным.
Не просто бледным — белым, как мел. Старик сжимал ручку
зонта так, будто это была трость, а сам он едва держался на
ногах. Ветер трепал его седые волосы. Он вышел встречать
их. Не экономку послал, не служанку — вышел сам. В такой
час. В такой дождь.

Сердце Марго, до этого бившееся вяло, почти беззвучно,
вдруг дало сбой. А потом — ударило. Сильно. Глубоко.

Что-то случилось.
Она выпрямилась на сиденье. Пальцы, до этого безжиз-

ненно лежавшие на коленях, сжали ткань платья. Взгляд —



 
 
 

ещё минуту назад стеклянный — сфокусировался. Она по-
далась вперёд, вглядываясь в тёмный силуэт дворецкого.

Мортен заглушил мотор. Он тоже заметил старика, но ис-
толковал его присутствие иначе: прислуга встречает хозяи-
на. Он открыл дверцу и вышел под дождь, на ходу натягивая
фуражку.

— Какого чёрта, Уиллфорд? — бросил он, подходя к
крыльцу. — В чём дело?

Уиллфорд не ответил. Он смотрел не на генерала. Он
смотрел мимо него — туда, где из машины выходила Марго.

Дождь ударил ей в лицо. Она не заметила. Накидка на-
мокла мгновенно, пряди у висков прилипли к щекам, тушь
потекла, но она не замечала и этого. Она шла к крыльцу, не
сводя глаз с дворецкого, и сердце колотилось уже где-то в
горле.

Они вошли внутрь.
В холле горели все масляные лампы — миссис Уилл-

форд не экономила сегодня. Их свет был жёлтым, дрожа-
щим, тревожным, предвещающим беду. У лестницы, при-
жавшись друг к другу, стояли Кэти и Мэри. Они теребили
фартуки — Кэти нервно, быстро, Мэри медленно, методич-
но, как будто перебирала чётки. У камина, выпрямившись в
струну, стояла миссис Уиллфорд. Лицо её было серым. Губы
сжаты.

Марго перевела взгляд с экономки на дворецкого, с дво-
рецкого на служанок. И холл, всегда чужой и холодный,



 
 
 

вдруг стал ещё холоднее.
— Миледи, — произнесла миссис Уиллфорд.
И это слово — «миледи», запрещённое Республикой, вы-

травленное из обихода, произносимое только шёпотом за за-
крытыми дверями, — ударило сильнее любого крика.

Мортен замер на пороге, стягивая мокрые перчатки. Его
брови сошлись к переносице. Он открыл рот, чтобы одёрнуть
экономку — к кому она обращается, кто здесь «миледи»? —
но слова застряли. Потому что миссис Уиллфорд смотрела
не на него. Она смотрела на Марго. Она нарушила неглас-
ный закон дома — обращаться к генералу первому, — и сде-
лала это намеренно. Так нарушают правила, когда случается
непоправимое.

— Произошла беда, — сказала экономка. Голос её, всегда
металлический и ровный, дрогнул. — Вам лучше пройти на
кухню. Сейчас же.

Марго почувствовала, как что-то внутри неё — то, что она
считала мёртвым, похороненным вместе с матерью, отцом,
сёстрами, братом, — вдруг шевельнулось. Не горе. Не страх.
Другое. То, что заставляло её когда-то поправлять воротни-
чок Седрику перед выходом к завтраку. То, что заставляло
её сидеть с Пенелопой, когда та болела, и менять компрес-
сы. То, что мать называла «долгом старшей дочери». Оно
проснулось — резко, как просыпается солдат от сигнала тре-
воги.

Она выпрямилась. Плечи развернулись. Подбородок под-



 
 
 

нялся. Зелёные глаза, ещё минуту назад пустые, вспыхнули.
Не гневом. Не слезами. Жизнью. Той самой жизнью, кото-
рую Мортен не видел ни разу с их первой встречи.

— Показывайте, — сказала она. Голос был тихим, но в
нём не осталось ни тени той заводной куклы, что отвечала
ему «я готова». Теперь это был голос женщины, которая вела
за собой. Которая брала ответственность. Которая знала, что
делать.

Миссис Уиллфорд, не поклонившись генералу, разверну-
лась и пошла к коридору для прислуги. Марго двинулась за
ней. Кэти и Мэри расступились, пропуская их. Дворецкий,
вытирая мокрое лицо платком, поспешил следом.

Мортен остался один в холле. Мокрые перчатки всё ещё
были зажаты в кулаке. Камин трещал, но тепла не давал. Ти-
шина, наступившая после их ухода, звенела в ушах.

Она выпрямилась. Он видел это. Она подняла подборо-
док, развернула плечи, и глаза её — те самые, зелёные, фа-
мильные, которые он привык видеть либо опущенными в
пол, либо затянутыми плёнкой пустоты, — вспыхнули. Не
гневом. Не слезами. Чем-то, чего он не понимал. Чем-то, что
заставило его замереть на пороге, как мальчишку, которого
не позвали играть.

Он отбросил перчатки на столик у двери. Они шлёпнулись
с мокрым, неприятным звуком.

А потом он пошёл следом.
Коридор для прислуги был узким, плохо освещённым.



 
 
 

Пахло сыростью, варёной картошкой, уксусом, старой шер-
стью. Шаги миссис Уиллфорд и Марго уже удалялись, и до
Мортена долетали обрывки разговора — тихие, быстрые,
сдавленные.

— ...на аллее, у самых ворот... видимо, увидели, когда он
возвращался... солдаты, пьяные, целая группа... празднова-
ли... смеялись, что он до сих пор служит госпоже...

— Где он сейчас?
— На кухне. Марта с ним. Мы сделали, что смогли.
Пауза. Затем опять шаги.
— Нога?
— Месиво, миледи. Боюсь, что...
Мортен ускорил шаг. Сапоги застучали по половицам

громче. Он миновал поворот и увидел, как экономка про-
пускает Марго в кухонную дверь. Жёлтый свет хлынул в ко-
ридор.

Марго вошла. И замерла на пороге лишь на секунду —
ровно на одну, — прежде чем начать действовать.

Кухня была ярко освещена. Все масляные лампы, какие
нашлись в поместье, сгрудились на буфете и подоконнике.
На массивном дубовом столе, покрытом чистой скатертью —
кто-то постелил её, наверное, миссис Уиллфорд, — лежал
Тимми.

Он был бледен, как бумага. Лицо — то самое, что утром
сияло щербатой улыбкой, пока он разрезал лужи, — теперь
было искажено болью. Губы посинели, на лбу выступила ис-



 
 
 

парина. Глаза были закрыты. Дышал он часто, коротко, по-
верхностно, как дышат люди, которым каждый вдох даётся
ценой невероятного усилия.

Его правая нога... Как правильно сказала миссис Уилл-
форд, это было месиво. Брючина разорвана в клочья, ткань
пропиталась кровью так, что стала чёрной. Выше колена был
наложен самодельный жгут — ремень, затянутый неумелой
рукой. Кровь всё ещё сочилась сквозь него, капала на ска-
терть, на пол, на всё вокруг. Пахло железом. Много железа.

Рядом, на табурете, сгорбилась Марта. Она не плакала —
вернее, плакала до этого, но теперь слёзы кончились. Оста-
лось только сухое, страшное молчание матери, которая ви-
дит, как умирает её ребёнок. Её рука лежала на лбу Тимми,
поглаживая его по волосам, и молилась.

Марго не колебалась. Она подошла к раковине, поверну-
ла кран, намылила руки. Тщательно, методично, как учила
мать. Затем сдёрнула с крючка фартук — не свой, простой,
кухонный, в пятнах муки — и повязала поверх серого пла-
тья. Рукава закатала. Пуговицы под горлом расстёгнула.

Она склонилась над столом.
— Свет, — бросила она, и миссис Уиллфорд тут же под-

несла лампу ближе.
Марго осмотрела жгут. Пальцы её, уже без перчаток, кос-

нулись ремня, проверяя натяжение. Потом она склонилась
ниже и осмотрела саму рану. Осторожно, кончиками паль-
цев, развела края разорванной брючины.



 
 
 

И замерла.
То, что она увидела, было хуже, чем «месиво». Кость раз-

дроблена в нескольких местах. Пули — три, может, четы-
ре — прошли навылет, но осколки кости превратили мягкие
ткани в фарш. Даже если бы здесь был хирург с полным на-
бором инструментов, даже если бы здесь была больница, но-
гу было не спасти.

Марго разогнулась. Лицо её было спокойным, но в этом
спокойствии не было бесчувствия. Это было спокойствие че-
ловека, который принял решение.

— Ногу надо ампутировать, — сказала она ровным, ти-
хим голосом. — Её не спасти. Если не убрать сейчас, насту-
пит гангрена. А за ней заражение крови и смерть. Возможно,
через сутки. Возможно, раньше.

Марта всхлипнула. Глухо, надрывно, как раненое живот-
ное.

— Нет... нет, только не...
— Марта. — Марго повернулась к кухарке и встретила её

взгляд. Твёрдо. Без снисхождения, но и без холода. — Он
умрёт, если я этого не сделаю. Ты понимаешь меня? Умрёт.

Марта закрыла рот ладонью. Её плечи затряслись. Она
кивнула — резко, судорожно. А потом наклонилась и поце-
ловала сына в лоб. В последний раз, пока он ещё был целым.

И в этот момент миссис Уиллфорд, державшая лампу,
подняла глаза и увидела генерала.

Он стоял в дверях кухни.



 
 
 

Как долго он там стоял? Секунду? Минуту? Никто не
заметил. Его лицо было каменным, но взгляд — тёмный,
угольный — был прикован не к мальчику, не к луже крови
на скатерти. К ней. К Марго. К тому, как она держалась. К
тому, как она отдавала распоряжения. К тому, как она, не
колеблясь, взяла на себя груз, от которого любой штатский
— да и многие военные — отшатнулся бы в ужасе.

Он знал, что такое полевая хирургия. Он видел, как ко-
стоправы ампутируют конечности под стоны и крики, под
треск разрываемых сухожилий. И он знал другое. Знал то,
чего Марго, при всём её хладнокровии, не могла знать. Кость
не перепилить одними руками. Нужна пила. Нужны зажимы.
Нужна сила — мужская сила, тренированная, привыкшая к
анатомии боя.

Он шагнул вперёд. Сапоги стукнули по каменному полу.
— У тебя не получится, — сказал он низким, ровным го-

лосом. — Перепилить самой. Не хватит сил.
Марго подняла на него глаза. В них был оскал раненого

животного, который даже через боль защищает детеныша.
Она не хотела принимать помощь от человека, чьи люди до-
вели Тимми до такого. Но в глубине души она знала – он был
прав.

— Тогда не стой в стороне, — прошипела она сквозь зубы.
И Мортен Астрид, генерал Верданской Республики, пра-

вая рука Полковника, палач аристократии, скинул парадный
китель.



 
 
 

Он подошёл к раковине, куда минуту назад подходила она.
Тоже вымыл руки, но коротко, грубо, как перед операцией
в полевом госпитале. Затем повернулся к столу и осмотрел
рану — быстро, профессионально, без тени эмоций.

— Жгут надо перетянуть выше, — сказал он. — Вот здесь.
Наложить артериальный зажим — есть в доме что-то похо-
жее?

— У меня есть корнцанг, — ответила Марго, не глядя на
него. — Материнский. Из старого набора.

— Неси.
Это был приказ. Но впервые в этом доме он не звучал как

угроза. Он звучал как команда на поле боя — быстрая, де-
ловая, безличная. И Марго, не колеблясь, пошла выполнять.

Миссис Уиллфорд и Мэри, пришедшая с ней, уже несли
чистые полотенца, таз с горячей водой, бутыль спирта — всё
то, что нашлось в хозяйстве. Кэти, бледная, но решительная,
держала лампу обеими руками, направляя свет на рану. Мар-
та, отстранённая от сына, но не выгнанная, стояла у плиты
и продолжала молиться — шёпотом, тем самым запрещён-
ным шёпотом, который Республика пыталась вытравить, но
не смогла.

И в центре этого хаоса, посреди пара и запаха крови, по-
среди железа и спирта, стояли двое. Генерал и герцогиня.
Палач и жертва. Мужчина и женщина, которые ещё сегодня
утром не могли находиться в одной комнате без взаимного
презрения или холодного молчания.



 
 
 

Мортен расстёгнул манжеты и закатал рукава до локтей.
Его предплечья — жилистые, покрытые старыми шрамами,
с выступающими венами — напряглись, когда он опёрся ру-
ками о край стола и ещё раз осмотрел рану. Теперь не как
наблюдатель. Как тот, кто будет резать.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/anastasiya-beleckaya-33911108/cvetok-valeriany-73918733/
https://www.litres.ru/book/anastasiya-beleckaya-33911108/cvetok-valeriany-73918733/

	Глава 1. Мальчик, который разрезал лужи
	Глава 2. Женщина в треснувшем зеркале
	Глава 3. Мужчина, не хлопающий дверью
	Глава 4. Бог, которому не строят храмов. Часть 1
	Глава 4. Бог, которому не строят храмов. Часть 2
	Глава 5. Нить.
	Конец ознакомительного фрагмента.

