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Аннотация
Эта книга основана на реальных событиях — истории Джона

Уэйна Гейси, одного из самых страшных серийных убийц
Америки.

Семьдесят восьмой год. Вокруг исчезают парни — молодые,
доверчивые, те, кому некому позвонить. Детектив Гарольд
Рэнкин первым связывает пропажи воедино, но его начальство
требует тишины. Отчаявшаяся семья одной из жертв начинает
собственное расследование. А из подвала Харлоу чудом
выбирается парень, которого все считали мёртвым.

«Улыбка подвала» — это шокирующее путешествие в сердце
тьмы, которая притворяется нормальной жизнью. Роман о том,
как чудовище живёт среди нас, почему его не замечают и какова
цена молчания. Когда бетон застывает — правда всё равно
прорастает сквозь трещины.

Тридцать три жертвы. Один подвал. Никаких масок, кроме
улыбки.
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Пролог

 

Нортбрук, Иллинойс, 16 августа 1976 года

Подвал пах свежей стяжкой и чем-то сладковатым — тем
особенным запахом, который остаётся после того, как кровь
долго впитывается в необработанный бетон. Винсент Харлоу
знал этот запах. Он изучил его за десять лет, как мясник изу-
чает запах собственной бойни.

Аарон Бейкер лежал на пластиковом брезенте, пристёгну-
тый к стальным кольцам в полу. Его голубые глаза — слиш-
ком доверчивые, слишком наивные — смотрели в потолок,
где Винсент на прошлой неделе смонтировал систему бло-
ков. Для удобства. Для точности.

— Ты обещал работу, — прошептал Аарон. Губы у него
уже синели от холода и страха.

— Так и есть, — ответил Винсент своим обычным голо-



 
 
 

сом — мягким, чуть хрипловатым, тем самым, которым он
разговаривал с соседями и учителями своих детей. — Ты по-
лучишь работу. Самую важную в своей жизни.

Он надел парик. Рыжий, кудрявый. Клоунский парик.
Аарон зажмурился, когда увидел его. Не потому что испу-
гался — потому что не мог поверить. Этот человек, кото-
рый час назад угощал его сэндвичем и обещал место в своей
строительной бригаде, теперь медленно натягивал на лицо
резиновый нос.

— Зачем? — спросил Аарон.

Винсент наклонился к самому его уху.

— Потому что чудовища не носят масок, Аарон. Маски
носят люди, чтобы стать чудовищами.

Он включил магнитофон. Из динамика полилась «Nights
in White Satin» — медленная, тягучая. Винсент любил рабо-
тать под музыку. Говорил, это помогает сосредоточиться.

Когда прозвучал последний аккорд, Аарон Бейкер пере-
стал быть человеком. Он стал цифрой. Первой из тридцати
трёх. Но ни Винсент, ни полиция, ни его мать Маргарет, ко-
торая до сих пор ждала звонка из Чикаго, ещё не знали, что



 
 
 

эта ночь положит начало самой чудовищной истории, кото-
рую когда-либо знал Иллинойс.

Глава 1

Линкольн-парк, Чикаго, 27 мая 1975 года

«Мистер Смайли» взлетел на эстраду под восторженный
визг пятидесяти детей.

— Кто хочет воздушный шарик? — прокричал он голо-
сом, усиленным микрофоном. — Кто хочет, чтобы его разо-
рвало от смеха?

Дети тянули руки. Родители аплодировали. Фотограф из
местной газеты щёлкнул затвором — завтра в утреннем вы-
пуске выйдет статья под заголовком «Добрый клоун из Норт-
брука дарит праздник больным детям».

Винсент Харлоу в костюме Мистера Смайли чувствовал
себя дома. Он всегда чувствовал себя дома на сцене. Там
можно быть кем угодно. Можно говорить что угодно. И ни-
кто не посмотрит на тебя с подозрением, потому что ты —
всего лишь клоун.

После представления к нему подошла Дженнифер, его же-



 
 
 

на. Она держала на руках трёхлетнюю дочь Меган и улыба-
лась своей мягкой, всё понимающей улыбкой.

— Ты сегодня особенно хорош, — сказала она.

— Я всегда хорош, дорогая.

— Нет, — она поправила у него на голове рыжий парик,
— сегодня ты какой-то… настоящий.

Винсент поцеловал её в щёку. Меган ухватила его за ре-
зиновый нос и засмеялась.

— Ты самый лучший папа, — сказала девочка.

— Я знаю, милая, — ответил Винсент.

На обратном пути в Нортбрук он включил радио. Переда-
вали новости. Детектив из отдела убийств давал интервью о
росте числа пропавших подростков.

— …за последние полтора года в окрестностях Чикаго
бесследно исчезли девять молодых людей, — говорил бари-
тон диктора. — Полиция не исключает, что они могли стать
жертвами серийного убийцы. Однако официальный предста-
витель полиции заявил, что пока рано делать выводы.



 
 
 

Винсент выключил радио.

— Скукотища, — сказал он вслух. Меган на заднем си-
денье уже спала. Дженнифер смотрела в окно на убегающие
назад фонарные столбы.

— Ты когда-нибудь думал о том, чтобы построить в саду
беседку? — спросила она.

— Обязательно, — кивнул Винсент. — Как только закон-
чу с ремонтом в подвале.

Он улыбнулся. В зеркале заднего вида отразились его се-
ро-голубые глаза. Тяжёлый взгляд, который никогда не ви-
дели ни Дженнифер, ни Меган, ни кто-либо из соседей.

Тот взгляд жил в подвале.

Глава 2

Де-Мойн, Айова, 14 августа 1976 года

Аарон Бейкер стоял у обочины шоссе 80 с большим рюк-
заком и картонной табличкой «CHICAGO». Ему было во-
семнадцать. Он только что поссорился с матерью из-за того,



 
 
 

что бросил колледж.

— Ты повторяешь путь отца, — сказала Маргарет. — Он
тоже уехал автостопом в большой город. Знаешь, чем это
кончилось?

— Папа вернулся через три года с новым пикапом и кази-
но в Неваде, — отмахнулся Аарон.

— Он вернулся без двух пальцев и с зависимостью от вис-
ки. Маргарет заплакала. Аарон отвернулся. Он ненавидел,
когда мать плакала. Делало его слабым.

— Я буду звонить, — бросил он через плечо. — Честно.

Он не позвонил.

На третий час автостопа его подобрал мужчина на белом
фургоне. Симпатичный, лет тридцати пяти, в чистой рубаш-
ке поло и джинсах. Представился Майклом — «строитель-
ным подрядчиком, еду в Чикаго за материалами».

— Холодно? — спросил мужчина.

— Немного, — признался Аарон. В Айове августовские
ночи бывали прохладными.



 
 
 

Водитель протянул ему термос с кофе. Аарон сделал гло-
ток. Горьковатый привкус, чуть сладковатый.

— Отличный кофе, — сказал он.

— Секретный ингредиент, — улыбнулся мужчина. У него
были тяжёлые глаза. Аарон заметил это слишком поздно —
когда веки стали тяжёлыми, а голова — пустой и ватной.

— Что… — прошептал он.

— Тихо, — сказал мужчина теперь совсем другим голо-
сом — твёрдым, хозяйским. — Тихо, Аарон. Мы почти на
месте.

Аарон попытался открыть дверь. Ручка не поддавалась.
На окнах не было видно замков — они были встроены сна-
ружи.

— Кто вы? — выдохнул он.

Мужчина улыбнулся. В свете приборной панели его зубы
казались слишком белыми, слишком ровными.

— Я тот, кто даст тебе работу, — сказал он. — Самую



 
 
 

важную в твоей жизни.

Аарон потерял сознание за минуту до того, как фургон
свернул на подъездную дорожку двухэтажного дома в Норт-
бруке.

Глава 3

Милуоки, Висконсин, 2 мая 1977 года

Бенни Фостер сидел на кровати и заштриховывал каран-
дашом глаза Бэтмена в своём новом комиксе. За стеной ро-
дители ругались. Опять.

— Ты пьёшь каждую ночь, Ларри! — голос матери про-
рывался сквозь гипсокартон, как дрель.

— А ты не лезь не в своё дело, Беверли!

Бенни нажал на карандаш сильнее. Глаза Бэтмена стали
чёрными, как две дыры. Хорошо. Так даже лучше.

— Бенни! — крикнула мать. — Иди ужинать!

— Не хочу, — ответил он тихо, но мать не услышала.



 
 
 

Он вообще всегда говорил тихо. Одноклассники дразни-
ли его «Шёпотом». Учителя вечно переспрашивали. Толь-
ко когда он рисовал, внутри него появлялся громкий голос.
Иногда слишком громкий.

На следующий день, 3 мая, он пошёл на концерт The
Raspberries в Милуоки. Не потому что любил группу (хотя
«Go All the Way» была ничего). А потому что кто-то из стар-
ших сказал, что там будут девчонки и можно будет купить
травку. Бенни никогда не пробовал травку. Ему было шест-
надцать, он был толстым и заикался. Травка казалась ему
ключом к другой жизни.

Концерт отменили. Барабанщик сломал руку. Бенни брёл
по пустой парковке, когда к нему подъехал синий «Форд».

— Эй, парень! — позвал водитель. — Ты как, в порядке?

Бенни поднял голову. Мужчина за рулём выглядел нор-
мально. Короткая стрижка, добрые глаза.

— Я-я-я в порядке, — ответил Бенни. Проклятое заика-
ние всегда вылезало в самый неподходящий момент.

— Поздно уже, — сказал мужчина. — Садись, подвезу.
Куда тебе?



 
 
 

Бенни хотел отказаться. Но в этот момент небо над Ми-
луоки разрезала молния, и хлынул дождь. Он сел в машину.

— Я р-рисую комиксы, — сказал он, когда мужчина спро-
сил о мечтах. — Ил-л-люстратором хочу стать.

— Отличная профессия, — кивнул мужчина. — Мой сын
тоже рисует. Хотите познакомиться? Мы живём недалеко. У
меня дома есть альбомы — я собираю комиксы тридцать лет.

Бенни не знал, что улыбка на лице этого человека была
точно такой же, как у Бэтмена сначала — до того, как Бенни
заштриховал её в чёрный цвет. До того, как краска потекла.

Он согласился.

Это была последняя ошибка в его жизни.

Глава 4

Нортбрук, Иллинойс, 15 июня 1977 года

Дом Винсента Харлоу на Элм-стрит, 912, был образцом
американской мечты. Аккуратно подстриженный газон. Дуб
у крыльца. Качели, которые Винсент сколотил собствен-



 
 
 

норучно для дочери. Белая «Форд-Эксплорер» 1974 года
на подъездной дорожке. В гараже — набор инструментов
«Крафтсмен», в который любой мужик из соседнего дома
вложил бы ползарплаты.

Дженнифер Харлоу сидела на кухне и пила «Тан» —
апельсиновый напиток из порошка, который она обожала за
его «космический вкус». Меган рисовала за столом цветоч-
ки. В углу работал телевизор — повторяли «Семейку Брей-
ди».

— Папа придёт поздно? — спросила Меган.

— Хочет закончить стяжку в подвале, — ответила Джен-
нифер. — Говорит, для химикатов нужно сухое место. Для
работы.

Меган кивнула, хотя не понимала ни слова. Ей было че-
тыре. Она знала, что папа любит её и никогда не обижает.
Она не знала, что Винсент на самом деле делал в подвале по
ночам. Не знала, почему он запирает дверь на три замка и
никогда не берёт туда гостей.

Но однажды ночью она проснулась от странного звука.
Стон. Глухой, как будто из-под земли. Она спустилась по
лестнице босиком, держа в руках плюшевого мишку. Дверь



 
 
 

в подвал была приоткрыта — впервые за три года.

Меган заглянула внутрь.

Она увидела папу. Он стоял спиной к ней, в рыжем пари-
ке и белых перчатках. Перед ним на цементном полу лежал
парень. Молодой, с длинными тёмными волосами, раздетый
до пояса. Он не двигался.

— Папа? — позвала Меган.

Винсент обернулся. Его лицо было пустым — не злым, не
испуганным. Пустым. Как у куклы.

— Иди спать, — сказал он. — Это игра.

Меган послушалась. Утром она забыла о том, что видела.
Детская психика — лучший адвокат. Она переписала воспо-
минание в «страшный сон» и похоронила его там, где взрос-
лые копаются годами.

А Винсент тем же утром залил новый бетонный слой в
подвале — тридцатый по счёту. На этот раз под ним оказа-
лись двое: Кейт Фэйрчайлд, который хотел взять интервью
для студенческой газеты, и Дэнни Симмонс, который согла-
сился на сомнительную сделку с машинами. Они пришли в



 
 
 

один день. Винсент называл это «семейным подрядом».

— Так экономичнее, — сказал он тогда своему отражению
в зеркале. — Время — деньги.

Он засмеялся. Собственная шутка показалась ему остро-
умной.

Глава 5

Чикаго, участок № 13, 18 июля 1977 года

Детектив Гарольд Рэнкин сидел за своим столом и курил
третью сигарету подряд — «Кэмел» без фильтра, чёрный
кофе, остывший уже час назад. Перед ним лежали одинна-
дцать папок с одинаковыми грифом «ПРОПАВШИЙ БЕЗ
ВЕСТИ».

— Чёрт, — сказал он. — Твою мать.

— Это не литературный кружок, Хэл, — отозвался детек-
тив Уэйн Григгс из-за соседнего стола. Он читал спортивную
колонку в «Чикаго Трибьюн» и делал вид, что работает. —
Выражайся яснее.

— Одиннадцать парней за два года, — Рэнкин постучал



 
 
 

пальцем по папкам. — Возраст от шестнадцати до двадцати
пяти. Все — белые. Все — худощавого телосложения. Все
пропали в радиусе пятнадцати миль от Нортбрука.

— Совпадение.

— В одиннадцатый раз?

Григгс отложил газету. Ему было сорок два, на пять лет
меньше, чем Рэнкину, но выглядел он старше — мешки под
глазами, седина на висках, вечно мятый пиджак. Рэнкин ува-
жал его за упрямство, но не за ум. Ума Григгсу часто не хва-
тало.

— Хорошо, — сказал детектив. — Что предлагаешь?

— Ордер на обыск. У меня есть информатор. Попросил
не называть имени, но он дал адрес.

— Чей адрес?

Рэнкин перевернул одну из папок. На первой странице
была приклеена чёрно-белая фотография парня с веснушка-
ми и длинными волосами.

— Аарон Бейкер, — прочитал он вслух. — Пропал 16



 
 
 

августа 1976 года. Последний раз его видели садящимся в
белый фургон на шоссе 80. Свидетель описал водителя —
тридцать пять — сорок, короткие русые волосы, серо-голу-
бые глаза. Чисто выбрит. Аккуратный костюм.

— Похоже на половину жителей Нортбрука.

— Похоже на одного из них точнее, чем на других. — Рэн-
кин достал из папки листок с показаниями. — Месяц на-
зад парень по имени Кайл Уэбстер пришёл в участок. Ска-
зал, что его друг Адам Ливингстон (вот он, жертва № 2) тоже
пропал — 22 ноября 1976 года, тоже в районе Нортбрука.
И что перед исчезновением Адам хвастался, что нашёл ра-
боту у одного богатого подрядчика. Строительная компания
«Вечный покой».

— Похоронное бюро? — удивился Григгс.

— Подрядчик по жизни, похоронный агент по совмести-
тельству. Владелец — Винсент Харлоу. Живёт в Нортбруке.
Никогда не привлекался. Женат, двое детей. Местная знаме-
нитость — работает клоуном на детских праздниках.

Григгс присвистнул.

— И ты хочешь обыскивать дом человека, который да-



 
 
 

рит шарики больным детям, на основании слов каких-то под-
ростков?

— Я хочу, — Рэнкин встал и затушил сигарету, — чтобы
завтра утром судья Блэквуд подписал мне ордер.

Он знал, что это долгий путь. Блэквуд был старым, осто-
рожным, связанным с «нужными людьми» в пригородах. Но
у Рэнкина было чутьё. Тринадцать лет в отделе убийств при-
учили его доверять не фактам, а тем странным покалывани-
ям в затылке, которые появлялись, когда он смотрел на фо-
тографию подозреваемого.

Винсент Харлоу смотрел с двухлетней фотографии, при-
ложенной к рапорту. Улыбался. Как на школьной фотосес-
сии. Как на семейном обеде.

«Будто знает, — подумал Рэнкин. — Будто говорит мне:
“Приходи. Полы только что помыл. Ты ничего не найдёшь”».

Он ошибался. Но не в том, о чём думал.

Глава 6

Чикаго, офис окружного прокурора, 25 июля 1977 года



 
 
 

Спецагент Джулия Вэнс (прокурор, следователь и чело-
век, который отправил за решётку троих серийных убийц за
последние пять лет) сидела напротив Рэнкина и слушала его
с каменным лицом.

— Вы просите федеральное финансирование для рассле-
дования, которое пока что состоит из одиннадцати пропав-
ших мальчиков, сомнительного информатора и ни одного
трупа?

— Труп будет, — сказал Рэнкин. — Женщина, вы ко-
гда-нибудь заливали бетонный пол в подвале?

— Нет.

— Вы когда-нибудь заливали его трижды за два года?

Вэнс отложила ручку. На ней был строгий серый брюч-
ный костюм, острый воротничок, сапфировая брошь — по-
дарок матери, которая умерла, когда Джулии было шестна-
дцать. Она крутила брошь в пальцах, когда нервничала. Сей-
час она крутила её.

— Что говорит ваш информатор? — спросила она.

— Клянётся, что видел, как Харлоу затаскивал парня в



 
 
 

дом. Описывает крики. Говорит, что из подвала пахло хлор-
кой и кровью.

— Имя информатора?

Рэнкин помолчал.

— Марк Фрэнсис.

Вэнс подняла бровь.

— Фрэнсис? Это тот парень, который пропал два года
назад? Его мать устраивала митинги, требовала расследова-
ния…

— Он не пропал. Он сбежал. — Рэнкин понизил голос. —
Я нашёл его вчера в гостинице для мигрантов на юге Чикаго.
Он изменил имя, носит бороду, но я узнал его по татуировке
— якорь на запястье. Он рассказал, что Харлоу держал его
в подвале три недели. Пытал. Насиловал. А потом Марк от-
грыз верёвку и вылез через окно, когда Харлоу спал.

— Почему он не пошёл в полицию?

— Боялся. Стыдно было. Плюс Харлоу обещал убить его
семью, если он заговорит. А потом, когда Марк увидел но-



 
 
 

вости о других пропавших, он понял, что молчать больше не
может.

Вэнс замолчала. На её лице не дрогнул ни один мускул.
Но брошь в пальцах вращалась всё быстрее.

— У нас есть что-то, кроме слов Марка?

— Жена Харлоу. Мы поговорили с ней вчера. Сказала, что
слышала странные звуки из подвала, но муж убедил её, что
это мыши и старая сантехника.

— Этого мало для ордера.

— А если копнуть прошлое Харлоу? — Рэнкин достал из
портфеля ещё одну папку. — В 1968 году его арестовали за
нападение на семнадцатилетнего парня в Чикаго. Обвинения
сняли — адвокат убедил суд, что это была «добровольная
встреча». Но в деле есть показания парня. Он говорит, что
Харлоу надел клоунский парик и заставил его…

— Достаточно, — Вэнс подняла руку. — Я поговорю с
судьёй Блэквудом. Но если Харлоу окажется чист, это будет
конец вашей карьеры, детектив.

— А если нет, — сказал Рэнкин, — то мы спасём двадцать



 
 
 

две души, которые ещё могут быть живы.
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