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Аннотация
Москва, январь 1901 года. Пятнадцатилетняя Вера Лагодина

еще ходит в гимназию, но ее детство уже заканчивается. В сумке
– томик Тургенева, в душе – мечты о Высших женских курсах.
Ее мир – уроки, библиотека, вечный подсчет рублей и строгие
правила. До тех пор, пока в заснеженном переулке она не бьет
книгой по лицу незнакомого гимназиста.

Илья Арсеньев не ухаживает, не пишет стихов и не обещает
спасти от бедности. Он просто видит ее – настоящую, без
прикрас. Между ними вспыхивает то, чему еще не время, –
глубокая, молчаливая связь, которую оба не могут ни разорвать,
ни осуществить.

Страна катится к войне и революции, а Вера сдает свой
главный экзамен: научиться выбирать себя. Даже если это
означает шагнуть в неизвестность, где, возможно, больше нет
того, ради кого все начиналось.

Первая книга цикла «Тихий договор», охватывающая
1901-1907 годы. Атмосферная историческая драма о взрослении,
праве на собственную судьбу и любви, которая незаметно
становится стержнем, удерживающим на краю.
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Анна Воскресенская
Право на вопрос

 
Глава 1

 
Вера вышла из дома, когда солнце уже клонилось к кры-

шам, а на снегу легли первые синие тени – целые озера холо-
да, разлитые меж домов. Воздух был не просто колючий – он
звенел, как тонкое стекло. Каждый вдох обжигал ноздри, но
за ним следовало странное опьянение – чистое, почти горь-
кое, напоминание: ты жива, и мир вокруг хрустально ясен,
даже если ты в старых ботинках.

Мать, завернувшись в шерстяную шаль (ту самую, что
связала еще в Одессе, когда танцевала в частном театре),
только что убрала со стола выкройки – шила для своей уче-
ницы – дочери лавочника с Пречистенки. Работа неблагодар-
ная: платили копейками, но требовали совершенства. Лицо
у матери было усталое, красивое и замкнутое. Ее длинные
черные волосы, вьющиеся от природы, туго убраны в узел,
открывая изящные уши, в которых поблескивали маленькие
золотые серьги-кольца – последнее, что осталось от прида-
ного.

Вера помнила, как однажды мадемуазель Жанна, что слу-
жила у «тех, у кого три кареты и француженка-компаньонка



 
 
 

для хозяйки, а не для детей», сказала: «Лидия Григорьевна,
вы – как олива среди берез. Не хуже, не лучше... просто дру-
гая». Мать тогда лишь кивнула – без улыбки, но и без оби-
ды. Она знала: в Москве «другая» – не комплимент, а пре-
дупреждение.

«Зингер» стоял у окна, накрытый чехлом из тика. Лидия
Григорьевна – танцмейстерша, но в последние годы уроков
все меньше, и подработка шитьем – не роскошь, а необхо-
димость. С тех пор как служивший в управе Петр Сергее-
вич, титулярный советник, преставился от «грудной скор-
би», пенсия выходила такая, что и на жилье едва хватало.
Шитье стало ее второй профессией. Первая – танцы – тре-
бовала света, зеркал, публики. А нынешняя жизнь – только
терпения, полутьмы и бесконечных метров дешевого ситца.

– Не задерживайся, Вера, – сказала она, поправляя выбив-
шуюся волнистую прядь у виска. – Через два дня гимназия,
а ты еще тетради не пересмотрела.

– Не забуду, мама, – ответила Вера, поправляя черную
шерстяную шапочку, связанную матерью, – небрежно-изящ-
ную. Подруги кривились («Носишь Бог знает что!»), но ша-
почка хотя бы не слетала на ветру, в отличие от их кокет-
ливых шляпок. Шапочка подчеркивала блеск ее глаз: боль-
ших, изумрудно-зеленых, с темными ресницами, от которых
на щеках лежали тени даже в полдень.

На ней было теплое суконное платье цвета спелой вишни
(перекроено из старого маминого), поверх – длинное, почти



 
 
 

до щиколоток, пальто из сукна цвета кофе с молоком, с во-
ротником из кроличьего меха. Пятнадцать лет – погранич-
ный возраст: уже не девочка, но еще и не женщина. Пальто
– взрослое, и она в нем тонула. На следующий год, обещала
мать, сошьют новое. По мерке. На ногах – прочные ботин-
ки на резиновой подметке (когда-то – «новинка из Парижа»,
теперь такие продают и в Москве), в руках – потрепанная
сумка из мягкой кожи.

В ней лежали две книги: «Отцы и дети» Тургенева и то-
мик стихов Фета, взятый «на вырост» – как если бы жизнь
впереди еще даст ей понять, почему «шепот, робкое дыха-
нье...» важнее, чем «все на свете». Волосы Веры – густые,
черные, вьющиеся от природы – были заплетены в две косы
и спускались до пояса. Даже Варвара Костромина, у которой
локоны светлые, как лен, и запах французских духов, одна-
жды сказала с завистью: «У тебя кудри сами вьются, а мне
приходится их крутить на палочках до слез».

Подружки ждали у чугунного, с тусклым газовым рожком
фонаря на углу Остоженки. Надя – румяная от мороза, в на-
двинутом до бровей платке, и Лиза, высокая, вечно сутулив-
шаяся, будто стесняющаяся своего роста, переминались с но-
ги на ногу. Они тронулись по Волхонке до Воздвиженки, где
за каменной оградой Пашкова дома виднелись окна библио-
теки Румянцевского музея. Путь занимал минут пятнадцать,
не больше – если не задерживаться у витрин.

– Представляешь, – сказала Надя, выдыхая облачко пара,



 
 
 

– мадам велела к следующему уроку выучить все фигуры ма-
зурки! Говорит, если не выучим – останемся после занятий.
Вот честное слово, Вера, я лучше еще раз «Отцов и детей»
перечитаю, чем эти па и фигуры зубрить.

– Да уж, – отозвалась Лиза своим обычным тоном – будто
заранее со всем соглашалась, но оставляя себе простор для
оправданий, – в прошлый раз я так запуталась в мазурке,
что чуть не упала. А Варвара Костромина, как всегда, делала
вид, что родилась с веером в руке.

– Тебе-то хорошо, – Надя покосилась на Веру без зависти,
скорее с усталой констатацией факта, – небось, эти фигуры
во сне танцуешь.

Вера только плечом повела. Спорить было глупо: мазурку
она и правда знала с десяти лет.

– А платье у нее новое! – вздохнула Надя уже о Варваре.
– С настоящим кружевом, не то что у нас – мать из старого
переделывает...

Помолчали. Потом Надя, как бы вспомнив, махнула ру-
кой:

– Ах, все равно! Через два дня в гимназию... А я «Отцов
и детей» до конца не дочитала. Мария Павловна велела на-
писать рассуждение: «Может ли нигилист быть благородным
человеком?» Как будто благородство – это что-то изящное,
вроде вальса.

– Да ладно, – отозвалась Лиза, – все равно сначала спро-
сит: «Кто такой Базаров?» И если скажешь «нигилист», по-



 
 
 

лучишь «недостаточно». Надо сказать: «Трагический образ
разночинца, отрицающего отжившие устои, но попадающего
в сети естественного чувства». Вера, ты как скажешь?

Вера вздрогнула, вернувшись из своих мыслей.
– Я скажу, что он был честен с собой. До конца. Даже когда

это было больно.
В библиотеке, в величественном и немного запущенном

Пашковом доме, царил свой, особый порядок. Здесь пахло
не просто пылью, а пылью знаний, смешанной с запахом ста-
рых переплетов и мастики для паркета. Вера любила этот за-
пах.

Анна Семеновна, библиотекарь с лицом, как у средневе-
ковой миниатюры – бледным и строгим, – принимая «Отцов
и детей», посмотрела на Веру поверх очков.

– Опять Тургенев, госпожа Лагодина? Когда же вы перей-
дете к чему-то более серьезному? К Гоголю, к Лескову?

– А разве «Отцы и дети» – не серьезно? – тихо спросила
Вера, но тут же опустила глаза. Спорить с Анной Семенов-
ной было все равно что спорить с самой Историей.

Та лишь покачала головой, как будто Вера была неради-
вой ученицей, которая упорно выбирает не те ноты для гамм.

Читательский билет – картонный, в коленкоровом пере-
плете, с круглой печатью Румянцевского музея – был их про-
пуском в иной мир. Его выдали по протекции профессора
Орлова, пожилого, одинокого человека, у которого мать ко-
гда-то давала уроки «телесной гармонии». Ходатайство было



 
 
 

милостью, а милость, как известно, имеет обратную сторо-
ну – контроль. Вера протянула заполненные требования на
новые книги: «Записки охотника», «Таинственный остров»,
«Юность».

Анна Семеновна медленно, с чувством собственного до-
стоинства, заполняла карточки, макая перо в чернильни-
цу-непроливайку.

– «Таинственный остров» Жюля Верна, – произнесла она
так, будто вынесла приговор. – Для гимназистки... легкомыс-
ленно. «Юность» графа Толстого... – Она задержала взгляд
на Вере. – Книга, дитя мое, о юношеских сомнениях, когда
душа колеблется между Богом и плотью. Вам ли, в ваши го-
ды, искать ответы там, где их нет даже у мудрецов?

Она поставила печать с таким видом, будто прикладывала
ее к судьбе. Печать легла с глухим стуком. Звук был похож
на щелчок замка.

Вера взяла книги, прижала к груди. От корешков пахло
чем-то сладковатым – не то клеем, не то временем. Она вдруг
подумала, что Анна Семеновна, наверное, никогда не чита-
ла «Таинственный остров» просто так, без оглядки на воз-
раст и чин. Просто чтобы узнать, как пять человек выжили
на клочке земли посреди океана. Просто чтобы почувство-
вать соленый ветер в волосах, которого нет в Москве.

– Благодарю, – сказала она едва слышно и отошла от стой-
ки.

После девочки еще немного погуляли, но было холодно,



 
 
 

и вскоре все заторопились домой – кто куда.
Вера выбрала Малый Знаменский переулок. Тихий, с вы-

сокими заборами усадеб, в сумерках он казался более уют-
ным, безлюдным. Она свернула в него не раздумывая. Там,
в узком извилистом пространстве, горели газовые фонари –
желтоватые, дрожащие, будто живые, бросающие на снег не
столько свет, сколько колеблющиеся пятна, в которых кру-
жилась морозная пыль. Это была тихая, благополучная часть
города – дворники знали жильцов, а городовой обходил ее
каждые два часа. Но в сумерках, когда тени сгущались у стен,
даже здесь становилось... иначе.

И вот они появились. Трое. В темно-синих гимназических
шинелях с серебристыми пуговицами, надетых внакидку –
расстегнутых, так что видны были мундиры того же цвета.
На головах – фуражки со светло-синими околышами. Они
шли, занимая всю ширину тротуара, и их смех – громкий,
немного натужный – разрывал тишину переулка.

Вера замерла на мгновение. Инстинкт велел отступить,
гордость – идти дальше. Она выбрала гордость, сделав лицо
каменной маской, какое видела у матери в моменты особого
напряжения. Но ладони в вязаных перчатках стали влажны-
ми.

Когда между ними осталось три шага, рыжий – тот, что
поменьше, с лицом, резким и насмешливым, – вдруг остано-
вил на ней взгляд. Не любопытствующий, не оценивающий
– изучающий. Как коллекционер-энтомолог изучает редкого



 
 
 

жука. Он вытянул губы, издал резкий, каркающий звук – не
просто крик, а акт агрессии, проверки границ.

И Вера – не от страха, а от этого внезапного, животного
вторжения в ее пространство – отшатнулась. Ботинок на ре-
зиновой подметке, так надежно державший на льду, теперь
предательски скользнул по наледи, и она, запнувшись о вы-
щербленный край тротуарной плиты, тот самый, о который
спотыкались все, кто не знал этого переулка с детства, начала
падать. Падение было стремительным, нелепым. Она упала
плашмя, подставив миру спину в стареньком пальто, а лицо
– холодной пощечине снега. Первой мыслью было: «Книги!»
Она инстинктивно прижала сумку к груди, принимая удар
на себя.

И тогда раздался смех. Не мальчишеский, озорной, а сар-
донический, почти взрослый. В этом смехе было торжество
силы над слабостью, «своего» над «чужой».

– Ой-ой! Да это ж Белоснежка! Прямо из сказки! – голос
блондина звенел фальшивой восторженностью.

– Только принца не хватает! – подхватил рыжий, и в его
ледяных глазах вспыхнул азарт.

Она поднялась. Мир накренился. Шапочка сбилась набок.
Тяжелые косы, вырвавшиеся из-под пальто, были в снегу.
Она чувствовала, как холодная вода затекает за воротник.
Стояла, дрожа не от холода, а от унижения, которое жгло из-
нутри.

И тогда высокий, тот, что с короткими каштановыми куд-



 
 
 

рями, молча шагнул вперед. Он не смеялся. Его лицо было
серьезным, почти растерянным. Он протянул руку – ладонь
в кожаной перчатке, широкую, длиннопалую. Жест мог быть
как насмешкой, так и рыцарской вежливостью.

Вера не стала разбираться. В ней что-то оборвалось. Веж-
ливость, страх, годы правил и условностей – все разом отсту-
пило. Она, не глядя, со всей силы рванула сумку снизу вверх
– и угол томика Толстого со всего размаха пришелся по его
скуле с глухим, костяным стуком.

Наступила тишина. Смех оборвался. Высокий отшатнул-
ся, прижав ладонь к лицу. В его глазах – сначала шок, затем
непонятная вспышка – не гнева, а скорее изумленного узна-
вания. Блондин и рыжий остолбенели. Они ожидали слез,
испуганного бормотания, бегства. Они получили ответную
агрессию. От девочки. Это выбивало почву из-под ног, ло-
мало сценарий.

– Ты с ума сошла?! – закричал рыжий, но в его крике уже
не было уверенности, только растерянность и возмущение.

Она не слышала. Она подхватила сумку и бросилась прочь
– домой. Не изящно, не по-девичьи, а сломя голову, как бегут
мальчишки, спасаясь от сторожа. Ее сердце колотилось не от
страха, а от дикого, ликующего нервного возбуждения. Она
ударила. Она ответила.

Вера промчалась по переулку, выскочила на Остоженку и
только там, свернув в свой 2-й Ильинский, позволила себе
замедлить шаг.



 
 
 

Дом был старым, двухэтажным, некогда купеческим особ-
няком, давно перестроенным под доходный дом.

Вера с матерью снимали две комнаты на втором этаже, с
окнами во двор. Воду носили из колонки во дворе, уборная
была в конце коридора, общая на всех, – но дом считался
хорошим, тихим, и жильцы здесь были свои, небогатые ин-
теллигенты: учителя, мелкие служащие, вдова аптекаря. Ла-
годины снимали здесь уже несколько лет, еще со времен от-
ца, и хозяйка, пожилая вдова чиновника, держала для них
цену пониже – за аккуратность и тишину. Вера любила этот
дом почти родственной любовью. Здесь прошло ее детство,
когда в их комнатах бывало шумно и тесно от гостей. Теперь
гости почти не приходили, но стены помнили.

Вера остановилась у чугунной колонки, стряхнула снег
с пальто, с кос, поправила шапку. И – быстро, дважды –
встряхнула пальцами, как мать делала перед уроком: чтобы
дрожь ушла. Только потом вошла – спокойная, как будто ни-
чего не случилось.

В квартире пахло каленым молоком и ванилью. Из гости-
ной доносилась музыка – мать завела граммофон: кажется,
Глазунова, что-то плавное, из балета. Мелодия плыла неров-
но, с шипением, но в ней чувствовалась та же усталая гра-
ция, что и в движениях матери, когда она накидывала шаль.

Лидия Григорьевна вышла в коридор, держа в руках
игольницу.

– Ну что, душенька? Какие книжки взяла?



 
 
 

– Верн, – выдохнула Вера, стараясь, чтобы голос не дрог-
нул. – И Толстого. «Юность».

Мать взглянула на нее – пристально, но без упрека.
– «Юность»? – тихо переспросила она. – Ты уже... до этого

дошла?
Помолчала. Потом, почти шепотом:
– Ну... хоть не Желиховская.
Вера поела молчаливо, опустив глаза в тарелку. Суп был

жидковат, но горяч. Потом ушла к себе, умылась над же-
стяным рукомойником в углу, зажгла керосиновую лампу на
столе – с белым матовым абажуром, отбрасывавшим ровный,
теплый круг света, – и открыла дневник. Общую тетрадь в
клетку, перевязанную розовой лентой.

Чернильница, перо, чистая страница. Но писать было
нечего. Вернее, было слишком много. Внутри бушевала бу-
ря из стыда, гордости, страха и какого-то нового, почти ис-
пуганного волнения. Она ударила незнакомца. Чужого маль-
чика. И теперь ее мир, состоящий из книг, уроков и тихих
переулков, дал трещину. Сквозь нее прорывалось что-то жи-
вое, опасное и пугающе настоящее.

Она разделась и легла на кровать. Лежала, глядя на стену
над дверью, где в старой лепнине прятался ангел с обломан-
ным крылом – его Вера видела с детства. Он не падал, не
плакал – просто смотрел вниз, будто знал что-то, чего она не
понимала.

Сегодня он смотрел особенно пристально, будто хотел



 
 
 

что-то сказать – но не решался. За годы он стал почти жи-
вым, частью ее мира. В детстве Вера придумывала ему исто-
рию: он упал с небес, разбил крыло и остался здесь, на этом
потолке, чтобы охранять ее сны.

На странице дневника осталось лишь пустое поле – белое,
как снег в Малом Знаменском переулке.

И – где-то глубоко внутри – не стыд, не злость, а странное,
теплое смятение, будто где-то в груди щелкнул замок, о су-
ществовании которого она не знала.

Кто они? Почему они смеялись? Почему он протянул ру-
ку?

А главное – почему после удара она не хотела плакать –
а хотела, чтобы он снова посмотрел на нее – даже если его
глаза были такие же чужие, как у всех?



 
 
 

 
Глава 2

 
Мальчики стояли в переулке еще несколько минут, будто

замороженные внезапно оборвавшимся вихрем. Смех Мить-
ки, вырвавшийся первым – резкий, нервный, защитная ре-
акция на сломанный сценарий, – застыл в воздухе и рассы-
пался ледяной пылью. На смену пришла тягостная, звонкая
тишина, которую нарушал только далекий скрип полозьев.

– Ну и... – Сережа не нашел слова. Он поправил фураж-
ку, вернув ее из лихого набекрень в строгое, почти устав-
ное положение. Этот жест был возвратом к норме, к порядку,
к привычной роли благовоспитанного юноши из приличной
семьи. – Не ожидал от гимназисточки. Совсем не ожидал.

Митька, рыжий, с лицом, на котором веснушки казались
россыпью охры, сжал губы. Его бледные ресницы беспомощ-
но затрепетали.

– Она что, совсем...? С книгами в рожу! Так ведьи убить
можно.

Он оглянулся туда, где только что мелькнуло ее пальто,
и вдруг подумал, что, наверное, переборщил с этим карка-
ньем. Хотел рассмешить Сережку – а вышло... глупо вышло.
Мать говорила: «Митя, ты не злой, ты ветреный. Ветер и
стекла бьет, не со зла, а по глупости». Он мотнул головой,
отгоняя неприятное чувство.

Илья молчал. Он все еще чувствовал, как его рука сама



 
 
 

потянулась вперед – так же, как в Егорьевске, когда малень-
кий Петька, сын дворника, упал с крыльца и рассек губу, и он
поднял его, не думая. Не потому что «надо», а потому что те-
ло помнило: боль другого – не зрелище, а сигнал к действию.
Там, в Егорьевске, это было естественно, как дыхание.

А здесь, в синем сумраке московского переулка, этот жест
оказался инородным телом. Неправильным. Оскорбитель-
ным, возможно. И сейчас, под пристальными взглядами при-
ятелей, он чувствовал неловкость – будто его застали за чем-
то стыдным.

Но не стыд и не злость были главными. Чувствовал он
другое. Ощущение было сродни тому, когда на уроке физи-
ки учитель неожиданно ставил опыт, ломающий аксиому из
учебника: мир на секунду терял устойчивость, чтобы затем
открыться с новой, тревожащей стороны.

В гимназии все было регламентировано негласным уста-
вом. Толкнуть плечом в коридоре – не драка, а «уточнение
иерархии». Перебить с ироничной улыбкой – не хамство, а
«проверка на прочность». Но драться не дрались – это счи-
талось недостойным гимназиста, признаком уличного маль-
чишки, а не будущего инженера, врача или правоведа. Даже
Митя, самый дерзкий, ограничивался насмешками – пото-
му что директор за драку выгонял, а его отцу, служащему в
управе, не простил бы такого позора.

Илья понимал эти правила. Он учился не для блеска в та-
беле, а потому что знание было ключом к устройству мира.



 
 
 

Физика объясняла, почему лед хрустит под ботинком, есте-
ствознание – почему сердце колотится после бега. Он чи-
тал Брема не для отметки, а с жадностью первооткрывателя,
впитывая логику жизни. Переписывал Лескова – его проза
была для Ильи не литературой, а честной речью, языком, на
котором мир говорит без прикрас, без фальши.

Учителя уважали его – не за покорность, а за то, что он не
зубрил, а понимал. Одноклассники не трогали – не из стра-
ха (хотя некоторые, похуже сложенные, побаивались его спо-
койной, готовой к нагрузке силы), а потому что он не вызы-
вал раздражения: не хвастался, не льстил, не лез в душу. Его
даже уважали за эту сдержанную мощь, как уважают исправ-
ный паровой котел: ценный, но держать лучше на расстоя-
нии.

По французскому у него были «удовлетворительно» – не
от незнания, а от... невозможности.

Учительница, мадемуазель Бланш, худенькая, с вечно ис-
пуганными глазами, просила: «Racontez-moi vos vacances,
mon cher Ilia».

Он знал все времена глаголов, мог перевести письмо Воль-
тера, прочесть страницу из «Отверженных» Гюго, но когда
дело доходило до vacances– замолкал.

Не потому что не было чего сказать. А потому что «летом
я чинил сарай у хозяйки в Егорьевске и таскал мешки с углем
на складе купца Петухова» – не то, что ждали услышать. От
него ждали: «Мы ездили в имение к тетушке, там был пруд и



 
 
 

лодки» или «В Крыму я купался в море и собирал ракушки».
А у него вместо имения – комната на чердаке в доме купца,
вместо лодок – мешки.

Он не умел выдумывать. Не умел говорить: «Je me
promenais dans les jardins de Moscou», если гулял мимо свал-
ки. Не умел превращать грязь в поэзию – даже для хорошей
оценки.

Поэтому говорил коротко, сухо, без интонации. И учи-
тельница ставила «удовлетворительно» – не за ошибки, а за
отсутствие души.

Хотя душа была. Просто она не умела врать.
Но эта девочка...
Он видел гимназисток много. На благотворительных ба-

зарах, в читальнях. Они были как фарфоровые статуэтки:
хрупкие, с опущенными ресницами, их голоса – тихий ше-
лест шелка. Даже в споре они извинялись заранее.

А эта – нарушила все каноны. Она ударила. Не закричала,
не расплакалась, не бросилась бежать с жалким всхлипом.
Она приняла вызов. Ее удар был не истерикой, а четким, по-
чти физическим аргументом. Без слов она сказала: «Мое до-
стоинство – не игрушка для вашего смеха»...

– Приложи и держи снег подольше, – сказал Сережа, – а
то в гимназии подумают, ты дрался. А ты же не дрался. Тебя
ударили. Это, знаешь ли, совсем другая статья.

Илья кивнул. Драка – это взаимность. А здесь... это был
акт воли, направленный в него. Он оказался не участником,



 
 
 

а мишенью. И в этом был странный, унизительный, но чест-
ный паритет.

Они разошлись у выхода на Остоженку. Сережа свернул к
отцовской лавке на углу Остоженки и Пречистенских ворот –
оттуда всегда тянуло запахом кофе и корицы. Митька заша-
гал вдоль каменных новостроев Пречистенки, где окна еще
не успели обрасти паутиной. А Илья пошел к Гагаринскому
переулку, где снимал комнату у Анны Васильевны Козловой,
преподавательницы русской словесности в женской гимна-
зии.

Комната его была кельей отшельника или каютой кораб-
ля. Четыре шага в длину, три в ширину. Узкая железная кро-
вать, застеленная строго, по-солдатски. Над ней – полка, его
главное богатство: учебник Гано по физике (корешок пере-
терт от частого листания), Сеченов по физиологии труда и
Тимирязев по физиологии растений, первый том Брема (ста-
рое издание, остальные брал в библиотеке, не на что было
купить). И ядро – Толстой, Достоевский, потрепанный Чер-
нышевский, Лесков. Книги не для развлечения, а для опоры.
Они не давали миру рассыпаться на бессмысленные случай-
ности.

Тетради, перевязанные бечевкой, лежали ровной стопкой.
Стол, стул, вешалка. Печка-голландка дышала ровным, ску-
пым теплом – горничная хозяйки уже затопила.

Илья снял шинель – темно-синюю, с серебристыми пу-
говицами, тщательно вычищенную, но с легким блеском на



 
 
 

локтях и воротнике. Куплена была с чужих плеч, на Суха-
ревке, еще в прошлом году. Тогда, в пятнадцать, она висела
на нем свободно, с запасом в плечах и рукавах – мать ушила
в талии, подогнала, как могла. А сейчас, через год, он будто
дорос до нее: плечи почти заполнили положенный простор,
рукава – в самый раз, только в талии осталась та самая ушив-
ка, напоминавшая, что вещь не с его плеча началась. Если не
перерастет себя к выпуску – дотянет. Пока, слава богу, хва-
тало. Не бедность – порядочность: вещь носится, пока слу-
жит.

Он машинально поправил стоячий воротник рубашки –
не из щегольства, а из ритуала самоуважения. В этом доме,
у Анны Васильевны, ценили только тех, кто держал форму.

Он умылся у своего умывальника – медный кувшин с теп-
лой водой стоял на подставке, принесенный горничной, – и
только потом прошел в столовую. Там уже горела висячая
лампа под жестяным абажуром, и длинный стол, покрытый
клеенкой с выцветшим узором из роз, был накрыт к ужину.
Анна Васильевна, сухая, прямая, с седыми волосами, убран-
ными в строгую прическу, разливала суп из супницы. Рядом
на блюде лежали ломти черного хлеба.

За столом уже сидели двое: Гриша, сын мелкого сенатско-
го чиновника, и Петенька, у которого мать шила платья для
тех, «у кого дача в Финляндии». Анна Васильевна налила
сначала Грише, потом Петеньке, потом – Илье. Это был не
акт унижения, а естественный порядок мироздания, как сме-



 
 
 

на времен года. Сначала – свои, потом – пришлые.
Илья принимал это без ропота. Он ел, не глядя в глаза,

и не просил добавки, даже если еще был голоден. Его орга-
низм, привыкший к скудной, но калорийной пище в Егорьев-
ске – черному хлебу, рыбным похлебкам, картофелю, салу,
– тихо бунтовал против московских жидких щей и каш. Но
он заставлял его молчать. Дисциплина тела была первой дис-
циплиной, которой он научился. Она же, эта видимая сдер-
жанность и мощь, делала его в глазах Анны Васильевны «по-
рядочным», хоть и не своим до конца. Она видела, что этот
мальчик не развалится, не распустится, выдержит. И в этом
была его ценность и его проклятие – быть вечно «крепким
элементом» в чужой игре.

За столом заговорили о даче. Гриша рассказывал, как отец
привез оттуда ягоды, которые «не кислые, а с хвойным при-
вкусом».

Илья промолчал. Он мог бы сказать: «Это брусника», –
он читал описание. Но слова без опыта – пустые. А в этом
доме пустые звуки ценились меньше, чем честное молчание.
Он выучил этот кодекс за первый же месяц, как таблицу ло-
гарифмов.

Когда он приехал в Москву тринадцатилетним, после
смерти отца-приказчика, оставив мать горничной в егорьев-
ском доме, он знал только законы выживания:

– «Не знаешь – молчи, чтобы не выдать невежества».
– «Бьют – терпи, слезы только раззадорят».



 
 
 

– «Дают – хватай быстро, пока не передумали».
Но Москва оказалась сложнее. Здесь не били по лицу –

били по самолюбию. Не кричали – смотрели оценивающе и
отводили взгляд. Не отталкивали – просто не замечали. Мол-
чание здесь было страшнее брани.

В гимназию его пристроили хозяева матери, те самые, у
которых она служила. Они же и платили за учение – исправ-
но, но с оговоркой: «Мы верим, что мальчик оправдает». В
этих словах Илья услышал не надежду, а условие. Он был не
стипендиатом, не сиротой, за которого ходатайствует благо-
творительное общество. Он был чьим-то проектом. Вложе-
нием, которое должно дать проценты.

Мать говорила: «Повезло нам». А он думал: повезло – зна-
чит, могут и разлюбить, если окажешься неудобным, небла-
годарным, бесперспективным. Поэтому он учился так, слов-
но от этого зависело все. Собственно, так и было.

Первые недели в гимназии он ошибался:
– Вежливо поблагодарил за двойку – учитель усмехнулся:

«Вы издеваетесь, господин Арсеньев?»;
– На благотворительном вечере ушел, не дождавшись вы-

хода начальника, – и услышал за спиной: «Провинциал. Не
воспитан»;

– Назвал «вы» одноклассника – и Паша фыркнул: «Мы же
не в театре, где вы, месье, подаете пальто?»

Но Илья не обижался. Он наблюдал и классифицировал,
как натуралист новый вид:



 
 
 

– Наклон головы Гриши при встрече с инспектором – не
поклон, а микроскопический жест признания статуса.

– «Простите» Сережи – не извинение, а социальная смаз-
ка, знак уважения к чужому пространству.

– Как Анатолий Павлович кладет его тетрадь не в середи-
ну стопки, а аккуратно сверху – не одобрение, но и не пре-
небрежение.

Он не стремился «влиться». Он стремился не создавать
диссонанса. И если быть «своим» означало соблюдать эти ти-
хие правила без лицемерия, он принимал эти условия.

Но внутри, в глубине, всегда оставался наблюдателем.
Тем, кто смотрит на игру со стороны, понимает ее правила,
но никогда не станет в ней своим до конца. Потому что свои
рождаются в этой игре, а он – выучил ее как иностранный
язык. Свободно говорит, но с акцентом, который другим не
слышен, но он сам его слышит всегда.

После ужина он поблагодарил, помог отнести посуду –
это было естественно, он всегда помогал, и Анна Васильевна
принимала это как должное, без лишних слов.

Вернувшись в комнату, он зажег керосиновую лампу. Пла-
мя разгорелось не сразу, пришлось подождать, пока фитиль
пропитается. Наконец ровный желтоватый свет залил стол.
Илья раскрыл тетрадь для конспектов по ботанике. Латин-
ские названия растений плясали перед глазами, не склады-
ваясь в смысл.

Перед внутренним взором стояла она.



 
 
 

Не как объект для романтических фантазий – он вообще
не позволял себе такой роскоши. Не как «несчастная жерт-
ва», которой нужно посочувствовать. Не как «возможное
знакомство», о котором мечтают его одноклассники.

Она была фактом. Аномалией. Научным наблюдением,
не укладывающимся в классификацию. Девочка с черными,
раскиданными по снегу косами. Глаза – не со слезами уни-
жения, а с ясным, холодным огнем сопротивления. Она не
закричала. Не сжалась. Она нанесла ответный удар.

Он думал не «какая смелая», а «какая честная». Она не
подчинилась правилам. Не вписалась в его классификацию.
И в этом – вся невозможность объяснить ее привычными
схемами мира, который он изучил, разобрал на части и при-
нял как данность.

Он вспомнил, как снежинки на ее ресницах искрились в
свете фонаря, как микроскопические алмазы. Как она под-
нялась – не по-девичьи, а всей своей упрямой, маленькой,
худощавой фигурой, с достоинством, которого не ждешь от
упавшего в сугроб. Как губы ее не всхлипывали, а были плот-
но сжаты – плотина для ярости.

Он коснулся щеки. Не больно. Но... ощутимо. Синяка еще
не было, только легкое, тлеющее тепло, будто место касания
запомнило не боль, а сам акт – резкий, личный, настоящий.
Впервые за долгое время до него дотронулись не по обязан-
ности, не случайно в толпе, а намеренно. Пусть и с негатив-
ным посылом. Это было контактом.



 
 
 

Он закрыл тетрадь, не написав ни строчки. Лег на кровать,
заложив руки за голову, уставился в знакомую трещину на
потолке – она была похожа на изгиб реки Цны на карте.

Осенью его, как одного из самых видных и физически без-
упречных, а главное – безотказно надежных, пригласили на
благотворительный вечер в женскую гимназию. Учителя, вы-
бирая его, кивали: «Арсеньев не подведет. Не наклюкается
пунша, не скажет глупостей, донесет до кареты, если что».
Он был для них социально безопасным носителем силы, эта-
ким ручным исполином, обученным хорошим манерам.

Девочка в белом, с бантом цвета василька, говорила за-
ученные комплименты: «Вы так уверенно ведете!» Она не
понимала, что эта уверенность – из другого мира, где нуж-
но уверенно держать топор или носилки, а не дамскую руку
в лайковой перчатке. Он вежливо улыбался, чувствуя себя
живой декорацией в ее выхолощенном спектакле. Ее лицо
стерлось из памяти, едва он вышел за порог.

А эту – не мог стереть.
Она не улыбалась. Не знала его имени. Видела только ру-

ку, которую сочла за насмешку или покровительство. И все
же... в нем что-то сдвинулось с мертвой точки. То, что он
считал монолитом своей одинокой, самодостаточной систе-
мы, дало трещину. И сквозь нее пробился свет – тревожный,
живой, теплый.

Он припомнил: кажется, видел ее однажды в читальне Ру-
мянцевского музея. Незадолго до каникул. Она сидела в углу



 
 
 

у окна, отгородившись стопкой книг от подруг, которые пе-
решептывались и хихикали. Держала томик не как учебник,
а как щит и как окно одновременно – вчитывалась, хмурила
брови, шевелила губами. Он подумал тогда мельком: «Одна
из многих. Читает». Теперь он понимал: она не просто чита-
ла. Она впитывала. Искала ответы. И сегодня дала свой от-
вет – уголком той самой книги.

Рассказать Сереже? Нет. Некоторые переживания теря-
ют свою стерильную чистоту, будучи облеченными в грубую
ткань слов. Это было его. Только его.

Он долго ворочался на узкой кровати. За окном, за двой-
ными рамами, изредка доносился отдаленный гул с Пречи-
стенки, где-то лаяла собака, потом все стихло. А в голове,
отбивая ритм пульса, стучал один-единственный, простой и
неразрешимый вопрос:

Кто ты?
И впервые за многие годы одиночества, сознательного и

принятого как единственно возможный способ жить, мельк-
нула крамольная мысль: а что, если быть не одному – не при-
знак слабости и не зависимость? Что, если это может быть
молчаливым признанием: «Твой странный код – возможно,
не только твой. И, возможно, его стоит расшифровать вме-
сте»?

Но он тут же отогнал эту мысль, как непозволительную
роскошь. Он не позволял себе мечтать. Мечты – для тех, у
кого есть на них право. А у него есть только учеба, работа и



 
 
 

необходимость держаться.
Он просто закрыл глаза. И за веками, вместо темноты,

встала картина: черные косы на белом снегу, как два вопро-
сительных знака, брошенные ему в лицо судьбой.



 
 
 

 
Глава 3

 
Учебные дни возобновились, ввергая в давно знакомый,

размеренный водоворот: дребезжащий звонок, скрип мела
по грифельной доске, едкий запах чернил, въедающихся в
кожу на кончиках пальцев. И неизменное, как закон приро-
ды, замечание классной дамы, Марии Павловны: «Госпожа
Лагодина, ваши волосы – не цыганский хоровод! Уберите,
наконец, эту вольницу!»

Вера заплетала косы так туго, что кожа на висках натяги-
валась. Но упрямые волосы, тяжелые и живые, отрицали дис-
циплину. У самого затылка, под крахмальным воротничком,
всегда выбивалась одна черная, вьющаяся прядка – символ
непокорности, маленький бунт против гладкой прилизанно-
сти. Она убирала ее механически. Не из послушания – что-
бы избавиться от звука, от этого голоса, превращавшего ее
часть в недостаток.

Ей было не по себе. Не от уроков – от того, что осталось
за порогом гимназии. От осадка переулка, который она но-
сила в себе, как спрятанный камешек в ботинке. Иногда, на
скучном уроке, она ловила себя на том, что прокручивает в
памяти тот удар – глухой стук книги о скулу, – и морщилась,
будто от собственной глупости.

Малый Знаменский переулок она обходила кружным пу-
тем: шла от библиотеки по Волхонке, вдоль белой громады



 
 
 

храма Христа Спасителя, чей золотой купол в сумерках ка-
зался тяжелым и тусклым, как старинная монета. У храма
всегда было людно, даже в мороз: извозчики перекликались
охрипшими голосами, предлагая сани; мастеровые, попыхи-
вая цигарками, торопились к Пречистенским воротам; дамы
в длинных шубах, придерживая муфты, выходили из экипа-
жей. Гулкий, раскатистый звон колоколов уплывал в мороз-
ное небо, смешиваясь со скрипом полозьев и далеким лаем
собак. Вера скользила взглядом по чужим лицам, но ни одно
не останавливало внимания – все были частью безопасной,
привычной декорации.

Она сворачивала в короткий и тихий 3-й Ильинский, где
фонари горели реже, а снег лежал нетронутым, как белая бу-
мага. Здесь даже шаги звучали иначе – глухо и мягко, слов-
но переулок сам просил не нарушать его покой. Вера мино-
вала два старых особняка, прячущихся за высокими забора-
ми, церковь, и выходила к пересечению со 2-м Ильинским.
Жизнь в нем ощущалась явственнее: в неглубоких дворах
виднелись покосившиеся сараи, из-за неплотно прикрытых
форточек тянуло запахом кислых щей и печного дыма. У од-
ного из подъездов часто сидел, нахохлившись, рыжий дво-
ровый кот – в особенно лютые морозы он, впрочем, исчезал
в подвале, где грелся у теплой кирпичной кладки дымохода.
Вера иногда кивала ему, как старому знакомому, если заста-
вала на обычном месте. На ее родной улице все было просто,
обжито и не таило в себе угрозы.



 
 
 

Этот путь был на несколько минут дольше, но здесь не
подстерегала память о той стычке – только умиротворяющая
анонимность большого города.

Но в тот день, выходя из библиотеки с новым томом Дой-
ля в сумке, она вдруг ощутила эту осторожность как личное
поражение. «Я не позволю им сделать из меня труса», – ска-
зала она себе твердо, почти вслух. И свернула в знакомый
проход.

На середине улицы, у того самого газового фонаря, стекло
которого заиндевело и было мутным, словно слепой глаз, она
подняла голову – и замерла.

Перед ней стоял он.
Сердце пропустило удар – и забилось где-то в горле, ме-

шая дышать. Она стиснула зубы, приказывая себе успокоить-
ся.

Первое, что она осознала, – это необходимость запроки-
нуть голову. Не просто поднять взгляд, а изменить привыч-
ную, удобную ось мира. От этого легкое напряжение про-
бежало по задней поверхности шеи. Она всегда была невы-
сокой – «компактной», как с грустью шутила мать, переши-
вая на Веру свои платья. Рядом с подругами она этого по-
чти не замечала. Но сейчас, вплотную, разница ощущалась
всем телом: он был не просто высоким, а выше любого зна-
комого ей мальчишки. Его плечо заслоняло ветку дерева на
той стороне переулка. Чтобы увидеть его лицо целиком, ей
пришлось отступить на полшага – иначе взгляд упирался в



 
 
 

складку мундира на груди. Его рост был не долговязым, а
плотным, собранным, как ствол молодой сосны. Широкие
плечи под темно-синей шинелью, сидевшей как влитая, со-
здавали ощущение непреодолимой физической массы, ти-
хой, сдержанной силы, которая даже в неподвижности дави-
ла на воздух вокруг.

Фуражку он держал в руке, и этот жест – неприкрытая го-
лова – казался знаком уязвимости. На левой скуле, чуть ниже
глаза, цвело желто-зеленое пятно – уже блеклое, но отчет-
ливое, немой свидетель их первой встречи. Она скользнула
взглядом по синяку и тут же отвела глаза. Почему-то смот-
реть на него было неловко – словно она подглядывала что-
то, не предназначенное для чужих. Вера инстинктивно вы-
прямила спину, втянула воздух, будто готовясь к нагрузке,
ощущая, как ее собственная худощавая, невысокая фигура
на его фоне кажется почти детской. Это раздражало и моби-
лизовывало одновременно.

Узнавание было мгновенным и полным, как удар тока.
Вера похолодела внутри, но лицо осталось невозмути-

мым. Повернуть назад сейчас – значило бы проявить сла-
бость, признать его власть не только над пространством, но
и над этой новой, неудобной физической осознанностью. А
она уже раз доказала, что не намерена этого делать.

Он нарушил тишину первым. Его голос был тихим, ров-
ным, лишенным иронии или подобострастия.

– Прошу вас... пока не бить. Синяк еще не прошел.



 
 
 

Она не улыбнулась. Внутри что-то неприятно сжалось. Ее
взгляд, изумрудно-холодный, встретился с его – серым, вни-
мательным. Она вдруг отметила, что глаза у него вовсе не
холодные, как ей показалось в первый раз, а скорее... изуча-
ющие. Словно он читал не лицо, а какую-то сложную фор-
мулу.

– Вы сами виноваты, – отрезала она, и в голосе прозвуча-
ла не детская обида, а судья, выносящий приговор. – Не во-
дитесь с кем попало. Компания определяет человека.

Он не стал оправдывать друзей. Не стал отрицать.
– Тот, что смеялся, – Митя Ветров. Он у нас в классе.

У него... потребность быть первым в глупости. – Он сделал
небольшую паузу, подбирая слова. – А второй – Сережа Аро-
симов. С ним мы иногда идем вместе. Не дружим – просто
дорога совпадает.

Она кивнула, приняв объяснение как факт, не требующий
дальнейшего обсуждения. Ее вопрос исчерпал себя.

– Мы не собирались вас задевать, – добавил он после па-
узы. Говорил негромко, словно проверял каждое слово. –
Просто... вы так упали. Снег на волосах, шапочка слетела...
Сережа ляпнул про Белоснежку, и понеслось. Глупо вышло.

– Глупо? – Вера подняла бровь. – Я бы сказала иначе.
– Можете сказать как есть, – он не отвел взгляда. – Я не

спорю. – И, помедлив, добавил: – Мне жаль, что так вышло.
Правда.

Вера ничего не ответила, но ее плечи чуть расслабились



 
 
 

– почти незаметно.
Неловкая пауза повисла между ними, наполненная внеш-

ними звуками: ветер шелестел обледеневшей веткой, за сте-
ной глухо лаяла собака, из открытого окна доходного дома
лилась бесконечная, монотонная гамма – чья-то ежедневная
мука. Обыденность подчеркивала странность их разговора.

– Меня зовут Илья, – сказал он наконец. – Илья Арсеньев.
Седьмой класс, первая мужская гимназия.

Он держал фуражку не просто в руке, а прижатой к груди,
чуть левее сердца – жест одновременно защитный и пред-
ставляющийся. И лишь произнеся свое имя, опустил руку,
словно сдал оружие.

– Вера Лагодина, – ответила она, не протягивая руки. –
Седьмой, четвертая женская .

Сказала – и тут же почувствовала, как неуместно, по-ду-
рацки это звучит. Словно они на светском рауте, а не в ти-
хом переулке, где она ему же недавно скулу своротила. За-
хотелось немедленно провалиться сквозь снег, но она лишь
крепче сжала сумку.

Он спокойно кивнул, и в этом кивке было признание ра-
венства: оба седьмые, оба – из тех, кому приходится держать
спину прямой, чтобы не согнуться под взглядами.

– Вы тогда книги несли, – заметил он, и в его голосе
прозвучала легкая, почти профессиональная заинтересован-
ность. – «Записки охотника» были сверху. Видел обложку.

Она удивилась, и это удивление на миг смягчило ее лицо:



 
 
 

– Вы запомнили?
– Я караулил этот том в читальне месяц. Каждый вторник

заходил проверять: моя фамилия все не поднималась. В ито-
ге нашел у букиниста у Сухаревой башни.

– А вы что читаете? – вопрос прозвучал не как вежли-
вость, а как естественный поворот беседы двух людей, для
которых книги – воздух.

– Лескова. И Дюма.
– «Три мушкетера»?
– Да. А «Графа Монте-Кристо» – читаю у Сережи. Отец у

него держит лавку колониальных товаров, но книги собирает
– с уважением к умственному труду, как он говорит.

– Я его прочла в прошлом году, – сказала Вера, и в голосе
ее впервые прозвучала нота живого интереса. – Теперь Дой-
ля читаю.

– Завидую, – просто сказал Илья. – У нас в гимназии го-
ворят: «Детектив – для слабых умов, не способных к логи-
ческой стройности». Физика и математика – вот что нужно
современному человеку.

– Какие предметы вам нравятся? – переспросила она, воз-
вращаясь к безопасной, школьной почве.

– Физика. Естествознание люблю читать, хоть в програм-
ме его уже нет. А вам?

– История. И словесность. Языки даются легче.
– У нас – наоборот, – он чуть усмехнулся. – Современные

языки факультатив, а древние в основу. Латынь с греческим.



 
 
 

Мука, конечно, но без них в университет не возьмут. Осо-
бенно если в медики метишь.

– Вы в медицинский хотите?
– Думаю. Или в Высшее техническое. Там, говорят, дело,

а не слова. Можно что-то построить или починить.
– А у нас теперь женские курсы снова открылись, – сказа-

ла она, и в ее голосе прозвучала сдержанная горечь. – Гово-
рят, у Пречистенки арендовали помещение.

– Слышал, – кивнул Илья.
– Да. Мама говорит: «Пусть сначала гимназию кончит. А

там видно будет».
В этих словах была целая вселенная женской судьбы:

«видно будет» означало замужество, необходимость, случай.
Он кивнул снова, но теперь в его молчании читалось не

отсутствие мыслей, а понимание этой вселенной, ее законов
и границ. Он ничего не добавил – пустых утешений он, как
и она, не выносил.

Мимо них, позванивая сбивчивым, дребезжащим коло-
кольчиком, проехали розвальни, груженные матовыми глы-
бами льда для ледников богатых домов. Холодный товар для
сохранения чужого изобилия.

Они дошли до выхода переулка на Волхонку. Здесь ули-
ца была шире, шумнее, и ветер пробирал сильнее – рвал
полы пальто, бросал в лицо колючую снежную крупку. Ми-
мо, дребезжа, проехала пролетка; у храма Христа Спасителя,
чей громадный купол едва угадывался в сгустившейся тем-



 
 
 

ноте, редкие прохожие торопливо крестились и спешили к
домам. Идти рядом в молчании стало неловко, и они загово-
рили снова – короткими, отрывистыми фразами, с паузами,
которые не были неловкими, а скорее вдумчивыми. О том,
как учитель географии путает Африку с Австралией. Как в
женской гимназии циркуляром запретили носить ленты ши-
ре полувершка – «во избежание тщеславных помыслов». Как
в мужской за двойку по Закону Божию оставляют без боль-
шого перерыва, заставляя переписывать псалмы.

Он, говоря, слегка наклонил голову набок, будто стараясь
быть на одном уровне с ее взглядом. Она же, в пылу рассказа
о глупом циркуляре про ленты, на шаг отступила к тротуару
– не от страха, а просто чтобы не задирать голову так сильно.
Его близость оказалась неожиданно... требовательной к шее.

Обычные школьные жалобы, превращенные в валюту это-
го странного перемирия. Они обменивались ими без улыбок,
без фамильярности, с серьезностью дипломатов, обсуждаю-
щих государственные договоры. Каждое слово, каждый ки-
вок словно устанавливал новую статью в негласном соглаше-
нии: «мы не враги», «мы можем говорить», «мы слушаем».

Они вышли к Пречистенским воротам. Здесь, у сквера,
где летом зеленели липы, а сейчас чернели голые ветви и си-
ротливо темнела пустая скамейка, их пути наконец расходи-
лись. Остоженка убегала влево и вправо, разводя их по раз-
ным сторонам московской жизни.

– Мне налево, – сказала Вера, указывая подбородком в



 
 
 

сторону 2-го Ильинского.
– А мне – направо, – отозвался Илья, кивая в сторону Га-

гаринского.
Он на мгновение задержался, как бы давая ей первой вы-

брать направление и отойти. Не рыцарский жест, а просто
учет того, что его шаг длиннее, и ему нужно время, чтобы не
догнать ее случайно на той же стороне улицы.

– Ну... прощайте.
– Прощайте.
Они разошлись, не обернувшись. Никаких сентименталь-

ных взглядов, никаких обещаний встретиться. Ритуал был
завершен.

Вера шла домой, и ее мысли были ясны и практичны:
«Он не злится. Он даже объяснился. Значит, я не совершила
непоправимого. Я восстановила статус-кво». Этого – восста-
новления справедливости, а не романа – ей и было достаточ-
но. Где-то на краю сознания вертелась мысль, что статус-кво
не предполагает, что ты знаешь имя человека и какие книги
он читает. Но эту мысль она решительно отодвинула в сто-
рону.

Илья же, шагая по мерзлой мостовой, думал не о синяке,
а о том, как она стояла перед ним – прямая, с высоко под-
нятым подбородком, с сумкой, прижатой к груди как щит.
Ее книги были для нее не грузом, а арсеналом. И в этом он
увидел родственную душу.

На душе у обоих было не радостно, а спокойно. Как после



 
 
 

тяжелого, но честно выполненного труда.
В большой комнате пахло скипидаром и льняным маслом

– мать, склонившись у окна, протирала фланелью старую,
еще отцовскую шкатулку. Дерево, потемневшее от времени,
неохотно отдавало грязь, но под тряпкой проступал благо-
родный ореховый отлив.

– Явилась, путешественница. – В голосе не было упрека,
только усталая констатация факта. – А я уж думала, ты до
ночи по своим читальням. Ужин на столе, накрыт полотен-
цем. Будешь – разогрей на керосинке.

Вера кивнула, пристраивая пальто на крючок. Мимохо-
дом отметила: мать сегодня в старом, но любимом платье
цвета бутылочного стекла, с глухим воротом – не для выкро-
ек, для себя. Значит, день был полегче.

– Как в гимназии? – спросила Лидия Григорьевна, не обо-
рачиваясь. – Мадемуазель Дюпон не донимала?

– Обычно. Диктант писала. Все хорошо.
Мать удовлетворенно кивнула, возвращаясь к шкатулке.

Ее пальцы, все еще красивые, с аккуратными ногтями, дви-
гались неторопливо и точно.

Вечером, сидя за своим столом под матовым светом лам-
пы, Вера открыла дневник. Сначала проверила перо – не
расщепилось ли, – обмакнула в чернила, стряхнула лишнюю
каплю о горлышко. Перо заскрипело по бумаге.

«18 января. Мария Павловна задала наизусть спор База-
рова и Павла Петровича. Надя плакала в уборной – не вы-



 
 
 

учила. Мама купила новые перчатки, шерстяные – прочнее
и теплее. В библиотеке наконец вернули "Знак четырех". Пе-
реулок больше не страшен. Пройден. И хорошо. Так и долж-
но быть».

Про него – ни единого слова. Он не стал событием дня, не
стал тайной. Он стал фактом, вписанным в ландшафт. Как
дерево или фонарь. Встреча не открыла новую главу, а акку-
ратно закрыла старую, зашила прореху в ткани ее уверенно-
сти. И все же, засыпая, она поймала себя на том, что прокру-
чивает в памяти не удар и не падение, а его голос, когда он
сказал: «Мне жаль, что так вышло».

Странно. Из всего этого дня – дня, который она уже мыс-
ленно подшила в папку «закрыто», – именно это вспомина-
лось ярче всего.

Она раздраженно перевернулась на другой бок. «Глупо-
сти. Он просто извинился. Этого и хотела».

Но где-то под сердцем, в том самом месте, где сегодня
щелкнул невидимый замок, уже поселилось смутное, беспо-
койное предчувствие. Что статус-кво – не то, чего она хочет.
И что переулок, возможно, вовсе не пройден.

В десяти минутах ходьбы, в Гагаринском переулке Илья
тоже не стал делать записей в своей основной тетради – той,
где вел учет расходов и переписывал цитаты из Лескова. Но
он взял черновик, листок с недельной давности, где корявым,
раздраженным почерком было выведено:

«Москва – город, где все играют чужие роли. Настоящих



 
 
 

– нет. Один сплошной театр».
Он провел ровную, решительную черту через эту строку.

А на узком поле, мелким, графически четким почерком, до-
бавил:

«Ошибался. Есть. По крайней мере, одна. И, возможно,
это меняет уравнение».

Перо замерло над бумагой.
Он вдруг понял, что уравнение стало не проще, а на по-

рядок сложнее. Неизвестных в нем прибавилось. И главная
из них – девочка с книгами, которая сначала ударила его, а
потом говорила с ним так, будто они стоят не в заметенном
переулке, а в университетской аудитории. Которая не улы-
балась, не кокетничала, не опускала глаза. Которая смотрела
на его синяк с таким видом, будто это она поставила печать
на каком-то важном документе.

Потом погасил керосинку. В комнате запахло гарью и хо-
лодом. Лежа на узкой кровати, он слушал, как за тонкой сте-
ной соседка, служанка из кондитерской, напевала под нос
новомодный романс «Я ехала домой». Над Москвой стояла
густая, зимняя темнота, вбирающая в себя все звуки. Звез-
ды в разрыве между крышами горели яростно, как точки над
«i» в только что поставленной фразе. Точки, завершающие
мысль, но не историю.



 
 
 

 
Глава 4

 
В ближайшее воскресенье снег прекратился утром, оста-

вив после себя мир, затянутый хрустальным стеклом. На де-
ревьях держалась изморозь, и от каждого порыва ветра с ве-
ток срывались маленькие снежные тучки – не просто перья,
а целые миры хрупкого холода, рассыпающиеся при малей-
шем движении.

Вера вышла из дому позже обычного – мама, торопясь
на урок к дочери фабриканта, забыла отдать ей заказанную
неделю назад книгу. Пришлось возвращаться, теряя драго-
ценные минуты. Теперь она шла быстрее, но не бежала – в
библиотеке спешка неуместна, там царствует вечность, запи-
санная в каталогах.

Дорога к Румянцевскому музею лежала мимо стройки
Музея изящных искусств, и на углу Волхонки и Малого Зна-
менского переулка она привычно замедлила шаг у знакомого
ларька с чаем и бубликами, от которого валил густой, аппе-
титный пар, смешиваясь с запахом дыма и свежеиспеченно-
го теста. И именно там она их увидела.

Илья стоял с другим – тем самым светловолосым, чей го-
лос тогда звенел фальшивой театральностью. Теперь он вы-
глядел иначе: фуражка, лихо сдвинутая набекрень, но взгляд
– прямой, открытый, без тени той злой бравады. Они толь-
ко что расплатились, и ларечник, старик с обмороженными



 
 
 

щеками, заворачивал два бублика в чистый, еще пахнущий
типографской краской листок «Московских ведомостей».

Сережа что-то говорил, жестикулируя, и Илья слушал, его
лицо освещала не улыбка, а легкая, сдержанная усмешка –
как у человека, который понимает шутку, но не считает нуж-
ным смеяться вслух.

Вера на мгновение замедлила шаг. Инстинкт велел прой-
ти незаметно, сохранив хрупкое равновесие, достигнутое в
прошлую встречу. Но Сережа, словно уловив ее присутствие
краем глаза, обернулся. Его взгляд не стал оценивающим
или насмешливым – он стал узнающим.

– Здравствуйте! – сказал он, и в его голосе не было ни кап-
ли неуверенности, только легкая, почти дружеская искрен-
ность. – Вы же... из женской гимназии? Та самая, с книгами?

Она остановилась. Притвориться, что не слышала, было
бы глупо и трусливо.

– Да.
– Мы с Ильей тут согреваемся, – сказал он, протягивая ей

один из свертков и держа так, чтобы ей было удобно взять.
– Позвольте угостить? В этом ларьке – лучшие бублики от
Пречистенки до Арбата. Прямо из печи, еще шипят.

Он говорил не как соблазнитель, а как щедрый хозяин,
делящийся простым, но честным благом. В его тоне не было
намека на ту прошлую сцену, будто ее и не было.

Илья молча кивнул в подтверждение, держа уже свой буб-
лик. Он не смотрел на нее пристально – его взгляд был на-



 
 
 

правлен куда-то поверх ее плеча, давая ей пространство, не
давя вниманием.

– Спасибо, – сказала Вера, принимая сверток осторож-
но, за самый уголок. Газета была теплой, почти горячей –
она почувствовала это даже сквозь шерстяную перчатку, и
от неожиданного жара пальцы сами сжались крепче.

– Сергей Аросимов, можно просто Сережа, – предста-
вился он с легким, почти неуловимым поклоном. – Седь-
мой класс, первая мужская. Вы, кажется, с моим товарищем
уже... обменялись мнениями о современной литературе? –
он сказал это так легко, с такой безобидной улыбкой, что
сама ситуация теряла свою остроту, превращалась почти в
анекдот.

Она на миг замешкалась. Не потому что смутилась, а по-
тому что оценила искусность этого хода. Он не отрицал, не
извинялся – он переводил все в плоскость почти интеллек-
туального диалога.

– Вера Лагодина, – ответила она. – Седьмой, четвертая
женская на Садовой-Кудринской.

– Вера Павловна? – спросил он с легкой театральной ин-
тонацией, и в его глазах мелькнул озорной огонек.

«Чернышевского? – молнией пронеслось в ее голове. – Он
проверяет? Или это просто совпадение?»

Но задавать вопрос – значило вступить в его игру на его
условиях. Она не стала.

– Петровна, – поправила она ровно, без вызова.



 
 
 

– Еще лучше, – сказал он, и его улыбка стала чуть шире,
но уже без подтекста. – Значит, вы – настоящая. Не книжная.

Они свернули в переулок. Сережа, отступив на полшага,
жестом пригласил ее идти первой, но тут же сам возглавил
маленькую колонну, оказавшись посередине. Так сложилось
само собой: он в центре, они с Ильей – по флангам. Идти
пришлось не в ряд, а почти треугольником, и Вера, оказав-
шись справа от Сережи, снова ощутила непривычную про-
странственную динамику. Ее шаг был мельче, и чтобы не от-
стать, ей приходилось учащать шаг; их же длинные ноги мер-
но отмеряли снежную дистанцию. Она не чувствовала себя
зажатой, но очень остро – другой. Казалось, если она остано-
вится, они даже не заметят – просто продолжат идти своим
чередом, а она останется сбоку, как придорожный камень,
который путники обходят, не сбавляя шага.

Бублик был действительно превосходным: хрустящая, зо-
лотистая корочка, мягкая, воздушная мякоть внутри. Он пах
не просто дрожжами, а теплом печи, тяжелым трудом пекаря
и простым человеческим счастьем от маленького ежеднев-
ного чуда.

Вера ела медленно, с достоинством, держа сверток в пер-
чатке – чтобы не обжечь пальцы и не оставить масляных сле-
дов на бережно содержимом пальто. Ощущение было стран-
ным: с одной стороны, физическая защищенность – два вы-
соких тела принимали на себя порывы ветра, доносившегося
со стороны Большого Знаменского. С другой – полная, по-



 
 
 

чти лабораторная ясность: она здесь иная. Не хуже. Не сла-
бее. Просто построенная иначе, по другому масштабу. И в
этом «иначе» вдруг не было прежней горечи, только любо-
пытство.

– Вы Дойля уже одолели? – спросил Сережа, откусывая с
характерным хрустом. – Или еще бороздите морские глуби-
ны с капитаном Немо?

– «Знак четырех» – великолепен, – ответила Вера, и в ее
голосе впервые прозвучали нотки живого энтузиазма. – Ло-
гика, атмосфера... А вы?

– Я – поклонник Жюля Верна. Особенно «Путешествия
к центру Земли». Там и геология на пальцах объяснена, и
приключения, и даже мегалозавры! Настоящая наука в при-
ключенческом флаконе!

Илья, до сих пор молчавший, тихо вставил:
– Там, кажется, ихтиозавр с плезиозавром бились. Но зре-

лище и правда захватывающее.
– Вот! – Сережа поднял палец, ничуть не смутившись. – А

это значит, что оба моих любимых романа слились в голове
в одну грандиозную битву. Мегалозавры, плезиозавры – все
дерутся, все хороши!

Вера чуть улыбнулась. Его болтовня была не пустой, а на-
полненной искренней увлеченностью. Она не снимала на-
пряжение – она растворяла его, как сахарные куски в горя-
чем чае.

– А у нас в гимназии, – продолжил он, – учитель истории



 
 
 

как-то заявил, что Верн – вреден для воображения. Пред-
ставляете? За научную фантастику!

– А у нас, – отозвалась Вера, – хотят запретить «Анну Ка-
ренину». Говорят – слишком откровенно, слишком... взрос-
ло.

– О, это уже перебор! – воскликнул Сережа с комическим
ужасом. – Тогда и Пушкина под запрет! «Я помню чудное
мгновенье»... – разве это не подрывает основы? Не будора-
жит кровь?

Они дошли до Знаменки, где дороги их расходились. Ве-
личественный Пашков дом уже виднелся впереди.

– Ну что ж, – сказал Сережа с преувеличенной серьезно-
стью, – мы вас здесь оставим. А то, не ровен час, классная
дама увидит – подумает, мы вас соблазняем вольнодумством
и бубликами.

Илья, стоявший с невозмутимым лицом, молча толкнул
его локтем в бок.

– А что? – не унимался Сережа, делая вид, что не понял
намека. – Все по строгим правилам: чай (в лице бублика)
предложили, книг не тронули, до подъезда не проводили. Да-
же цветов не преподнесли! Чистая платоническая прогулка
втроем.

Губы Веры дрогнули. Она быстро опустила глаза, слегка
прикрыв рот краем перчатки – не от стыда, а чтобы скрыть
неожиданно прорвавшуюся улыбку. Это был смех, которого
она сама от себя не ждала. «Озорник, – подумала она. – Но



 
 
 

умный озорник. Без злобы».
– Прощайте, – сказала она, стараясь, чтобы голос звучал

ровно и сдержанно, как и подобает достойной девушке.
– До встречи, Вера Петровна, – кивнул Сережа, и в его

поклоне теперь была не шутовская, а искренняя, уважитель-
ная теплота.

Илья лишь молча кивнул ей, но на долю секунды задержал
взгляд – не на лице, а на ее руке, все еще прижимавшей к
груди остатки бублика. Словно хотел убедиться, что она со-
грелась. А может, просто запоминал. И в его серых глазах она
уловила что-то вроде тихого одобрения – не ей, а всей этой
странной, нелепой, но неожиданно правильной ситуации.

Они повернули и пошли в противоположную сторону.
Вера вошла в прохладную, торжественную тишину биб-

лиотеки – и после гула улицы, после смеха Сережи и соб-
ственного пульса в ушах тишина показалась густой, как во-
да. Она обняла плечи, как старая шаль. На душе было тепло
и спокойно. Не от чая и бублика, а от того, что мир, оказав-
шийся таким жестоким и несправедливым в тот первый ве-
чер, теперь показал другую свою грань: он мог быть и неж-
ным, и ироничным, и простым. Он мог вмещать в себя не
только насмешку, но и этот странный, немой диалог, где двое
молчат, а третий говорит за всех – и это не кажется обидным.

А вечером, открыв дневник, она не сразу начала писать.
Сначала просто держала перо над страницей, чувствуя, как
чернила медленно стекают к кончику. Одна капля сорвалась



 
 
 

и упала на промокашку – расплылась черной звездой. Вера
убрала её и вывела, не торопясь, не о погоде и не о уроках:

«20 января. Сережа Аросимов умеет говорить так, что
молчание других не кажется отказом, а становится ча-
стью разговора. Он делает пространство вокруг себя без-
опасным для тишины».

Про Илью – снова ни слова. Но на этот раз это молчание
было иным. С Сережей было просто – так просто, что хоте-
лось смеяться и есть бублики, и не думать о том, что твой
смех звучит слишком громко. А с Ильей... С ним было ина-
че. Рядом с ним даже молчать казалось поступком. И это пу-
гало. Поэтому она не написала о нем ничего. Не потому что
забыла. А потому что пока не знала, какими словами гово-
рить о том, для чего еще не придумано названия.

Она закрыла дневник и задула лампу. Он стал фоном. Но
фоном живым, необходимым и, как ни странно, – знакомым.



 
 
 

 
Глава 5

 
После той встречи они виделись не часто. Не было ни до-

говоренностей, ни ожиданий. Их пути пересекались с ред-
кой, почти математической случайностью, как орбиты раз-
ных планет. Иногда – на ступенях библиотеки, когда сумерки
уже сгущались и тень Пашкова дома ложилась на снег длин-
ным синим клинком. Иногда – у того самого чайного ларь-
ка на углу, где пахло жженым сахаром и дрожжами. Бывало,
проходила неделя, отмеченная только уроками, домашними
делами и бедностью, – и они не встречались вовсе.

Но когда встречались – не делали вид, что не заметили.
Не отводили глаз. Просто кивали, и этого кивка было доста-
точно, чтобы остановиться.

Встреча не была событием. Она была кратким перемири-
ем с окружающей жизнью.

Они гуляли по Пречистенскому бульвару, где с облетев-
ших лип свисали клочья инея. Читали в читальне, сидя за
разными столами, но иногда переводя взгляд на одну и ту же
страницу в разное время. Пили «пятачковый» чай из толстых
стаканов в подстаканниках – напиток был не для удоволь-
ствия, а для жеста: мы можем позволить себе эту малость.

Как-то раз ранним утром, когда мороз еще серебрил мо-
стовую, они оказались рядом у Храма Христа Спасителя. Не
потому что верили – Вера сомневалась, Илья искал веру в



 
 
 

законах физики, а Сережа верил в удачу. А потому что из
распахнутых дверей храма лился хор – мощный, звенящий
поток звука, поднимавшийся к позолоте куполов. Они стоя-
ли на тротуаре, втроем, не крестясь, не снимая шапок. Про-
сто слушали. Это была музыка, которую давали даром, и они
принимали этот дар – не как молитву, а как красоту, суще-
ствующую помимо их скудного бюджета и социальных пред-
писаний.

Говорили о книгах, о новых циркулярах по гимназиям,
о том, как Сережин отец ругался на новый налог. Не бы-
ло излияний, признаний, «настоящей» дружбы в ее слаща-
вом, гимназическом понимании. Было тихое сосуществова-
ние душ, которым тесно в отведенных им ролях. Они были
рядом в те редкие моменты, когда мир, занятый собой, на
них не давил.

А потом, в конце февраля, в библиотеке случилось вот
что.

Вера принесла вернуть «Севастопольские рассказы» –
книгу, от которой у нее сжималось сердце и которую она те-
перь понимала гораздо глубже. И, собравшись с духом, тихо
спросила у Анны Семеновны:

– «Анну Каренину» можно взять?
Она бросила чтение год назад, на середине, возмущенная

и не понимая Анну. Теперь же ей отчаянно хотелось дочи-
тать до конца, чтобы решить для себя: а была ли у той иная
возможность – остаться собой и при этом выжить?



 
 
 

Анна Семеновна, обычно непроницаемая, на этот раз яв-
но смутилась. Она избегала взгляда Веры, перелистывая
журнал учета.

– Теперь... лучше выбрать что-то другое, милая.
– Но ведь это же не «Исповедь»! – почти беззвучно вы-

дохнула Вера. – Это художественный роман. Его все читали.
– Теперь важно не жанр, – еще тише ответила библиоте-

карь, оглядываясь на пожилого читателя у картотеки, – а кто
написал и что о нем говорят. – И, отвернувшись, принялась
что-то искать в ящике, давая понять, что разговор окончен.

Вера вышла на морозный воздух Ваганьковского переул-
ка с ощущением мелкой, унизительной обиды. И тут же уви-
дела Илью и Сережу у фонаря. Они о чем-то горячо, но тихо
спорили. Заметив ее, Сережа махнул рукой.

– Слышала новость? Толстого отлучили. Официально. Те-
перь его книги – как крамола. Даже «Анну» боятся.

– Но «Анна Каренина»... это же классика! – вырвалось у
Веры с наивным, детским протестом.

– Классика – до тех пор, пока Синод не скажет, что она –
ересь, – тихо, без эмоций, произнес Илья. Он не возмущался.
Он констатировал факт, как закон природы.

Он вынул из внутреннего кармана мундира сложенный
вчетверо листок бумаги и протянул ей. На нем ровным, уг-
ловатым почерком была переписана та самая, хрестоматий-
ная фраза:

«Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая



 
 
 

несчастливая семья несчастлива по-своему».
И ниже, мелко:
«Отлучить можно от Церкви, но не от правды.
И.»
Вера взяла листок, и вдруг, глядя на этот неровный край

бумаги, на эти карандашные буквы, выведенные с такой бе-
режной аккуратностью, она подумала о другом – о Кити
Щербацкой. О девушке, которая была «правильной», чи-
стой, готовой к любви – и осталась незамеченной Вронским
в тот роковой бал, потому что рядом оказалась ослепитель-
ная, грешная Анна.

И ее, Веру, с пронзительной, почти болезненной ясностью
осенило: «Я – как Кити. Только Илья – не Вронский. Он не
танцует вальс на балу жизни, завоевывая всеобщие взгляды.
Он стоит у стены. И он – видит. Видит меня, а не мое платье,
не мой статус, не ту роль, которую от меня ждут. Он увидел
меня даже тогда, когда я лежала в снегу».

Это был не клочок бумаги – это был пароль, тайный знак
их общего неприятия лицемерия. Они не говорили о Тол-
стом больше в тот день. Но с этого момента чувство одино-
чества, ее вечный спутник, стало чуть менее всепоглощаю-
щим. Она больше не была один на один со всем миром.

*
А между тем мир вокруг жил своей, тревожной жизнью.
Спустя еще несколько дней в Москве стало неспокойно.

Вера чувствовала это по тому, как изменились разговоры лю-



 
 
 

дей вокруг. В очередях за керосином женщины перешепты-
вались, оглядываясь. В гимназической уборной девушки, за-
быв про сплетни, испуганно пересказывали друг другу об-
рывки новостей, услышанных от родителей: в Петербурге
студент стрелял в министра Боголепова; киевских студентов,
которых отдали в солдаты за беспорядки, везут этапом, и ма-
тери мечутся по вокзалам; в Москве тоже неспокойно – на
Моховой, у университета, жгут костры, приходила полиция,
кого-то уводили. Говорят, больше все рабочие, но и студен-
тов хватали.

– А мой папа слышал от знакомого пристава, – шептала
толстая Катя из другого отделения, округлив глаза, – что в
Манеже целую ночь держали человек пятьсот, а то и больше.
В солдаты, говорят, всех поголовно...

Вера слушала и не знала, верить ли. Это было так далеко
от их тихих переулков, от их занятий, от их книг. Но одно-
временно – так близко, что мороз пробегал по коже.

У себя дома она тоже слышала эти разговоры. Хозяйкин
сын, слушатель Высшего технического, пропадал где-то це-
лыми днями и возвращался поздно, с лихорадочным блес-
ком в глазах. Как-то вечером, проходя мимо кухни, Вера
невольно услышала обрывок его разговора с матерью:

– ... вы сами не понимаете! Там наши, такие же, как я... А
вы говорите – учись!

– А ты думаешь, я за тебя не боюсь? – глухо отвечала хо-
зяйка. – Только наше дело маленькое. Помалкивать надо.



 
 
 

Вера прошла на цыпочках, стараясь не скрипнуть полови-
цей. Ей стало не по себе.

С Ильей и Сережей они виделись реже – весной у каждо-
го прибавилось забот. Но однажды, в первых числах марта,
встретились все трое у знакомого ларька на углу Волхонки и
Малого Знаменского. День был серый, ветреный, с неба сы-
палась ледяная крупа. Сережа, который только что откуда-то
прибежал, был возбужден больше обычного.

– Слышали? – выпалил он, даже не поздоровавшись как
следует. – У Никитских ворот, говорят, казаки нагайками
разгоняли. Барышню какую-то, курсистку, за косу по снегу
волокли. Народ кричал, а они – ничего...

Вера вздрогнула. Курсистку за косу. Почему-то вспом-
нился тот самый январский инцидент... Только тогда смея-
лись мальчишки. А теперь – казаки. И смеха нет.

– Откуда знаешь? – тихо спросила она.
– Да наш дворник рассказывал, ему знакомый извозчик

говорил. А извозчик – тот сам видел, у него лошадь понесла,
еле удержал, пока они... – Сережа махнул рукой и замолчал.

Помолчали. Где-то далеко, со стороны Пречистенки, до-
несся неясный гул – то ли ветер, то ли голоса, то ли показа-
лось.

– А в прошлом году, – тихо сказал Сережа, глядя под ноги,
– когда в Киеве студентов в солдаты забрали, отец говорил:
«Правительство само себе врагов растит». Я тогда не понял.
А теперь... – он махнул рукой и замолчал.



 
 
 

Вера смотрела на Илью. Он стоял, чуть наклонив голову,
будто прислушиваясь к чему-то внутри себя. Потом перевел
взгляд на нее.

– Толстого отлучили, – сказал он негромко. – Студентов в
солдаты гонят. Министра застрелили. А мы все еще спорим,
можно ли читать «Анну Каренину». – Он усмехнулся углом
рта, но в этой усмешке не было веселья. – Странное время.

– Страшное время, – поправила Вера, и голос ее дрогнул.
Илья посмотрел на нее внимательно, чуть дольше обыч-

ного.
– Не страшнее, чем всегда. Просто... правда становится

виднее. Кто чего стоит – тоже.
Он не договорил. Но Вера поняла. Поняла, что эти слухи,

эти обрывки разговоров, эта тревога – все это не где-то там,
отдельно от их жизни. Это и есть их жизнь. И то, что они
стоят здесь втроем, а не расходятся по домам, пряча глаза, –
тоже выбор. Молчаливый, негромкий, но выбор.

Сережа, словно стряхивая оцепенение, хлопнул себя по
бокам:

– Ну их! Пойдемте, что ли, бубликов купим. Горячих. По-
ка еще бублики продают, а не только... – он не договорил,
махнул рукой куда-то в сторону.

Они подошли к ларьку. Ларечник, заворачивая бублики в
газету, негромко проворчал, ни к кому не обращаясь:

– Шуму-то сколько... А нам, старикам, одно: топись да
кормись. Студенты, не студенты – все одно работать надо.



 
 
 

Илья, принимая у ларечника завернутые в газету бублики,
взглянул на Веру. И в этом взгляде было что-то, отчего у нее
защипало в носу. Не жалость. А признание. Ты видишь то
же, что и я. Ты понимаешь. Мы – на одной стороне.

Они разошлись быстро, почти молча. У каждого были
свои дела, свои заботы, свой страх за будущее. Но в тот ве-
чер, ложась спать, Вера вдруг поймала себя на мысли, что
думает не об арестантах и не о Боголепове. Она думает о том,
как Илья смотрел на нее у ларька. И о том, что в этом взгля-
де было обещание. Не романтическое – другое. Обещание,
что если мир рухнет, он будет стоять. И она, кажется, тоже
сможет.

А еще через несколько дней в гимназии, на большой пе-
ремене, классная дама Мария Павловна строго объявила:

– Девицы, прошу без разговоров. Господин инспектор ве-
лел передать: никаких обсуждений политических событий.
Кто будет замечена в вольнодумстве – строгий выговор и от-
метка о поведении.

Вера сидела, глядя в окно на серое небо, и думала: воль-
нодумство – это когда думаешь о том, о чем не велят? Или
когда не перестаешь думать, даже если велят?

А потом, как всегда бывает весной, тревоги отступили –
не потому что все разрешилось, а потому что жизнь брала
свое. Снег еще лежал серыми пластами, по ночам подмора-
живало, и ветер с Москвы-реки задувал за ворот. Но дни ста-
новились длиннее, и даже в разговорах взрослых стало мень-



 
 
 

ше того лихорадочного шепота, который так пугал в февра-
ле. Студентов – кого разогнали, кого выслали, кого и вправду
забрали в солдаты – больше не обсуждали на каждом углу.
Москва готовилась к Пасхе – ранней в этом году, холодной,
почти зимней, – чистила подворотни, закупала куличи. Тре-
вога не исчезла – она ушла вглубь, как вода уходит в мерз-
лую землю, чтобы напомнить о себе позже.

Вера сдавала последние перед выпуском сочинения, пере-
писывала набело конспекты по истории и каждую свободную
минуту проводила за книгами – теперь уже не только для ду-
ши, но и для экзаменов. Илья, готовясь к переводным испы-
таниям, решал задачи до поздней ночи, экономя на керосине
и на сне. Сережа, как всегда, оказывался везде и нигде – то
пропадал у отца в лавке, то таскал Илье старые журналы, то
просто болтался по бульварам, делая вид, что готовится.

Они встречались реже. Но встречи эти стали другими –
спокойнее, привычнее. Уже не надо было объяснять, почему
ты здесь, о чем молчишь, что прячешь за улыбкой. Просто
– рядом. И этого хватало.

А в середине апреля случилось то, чего Вера не ждала и
о чем не просила, – день рождения.

В ее семье этот день никогда не был праздником в пол-
ном смысле слова. Мать, если позволяли дела и деньги, пек-
ла что-нибудь сладкое (в постные годы обходились без сдо-
бы, но мать всё равно ухитрялась испечь что-то вкусное – на
постном масле, с вареньем), говорила ласковые слова, но без



 
 
 

лишнего шума – к чему? Вера и сама не придавала значения
этой дате. Шестнадцать – не рубеж, не событие. Просто еще
одна весна.

Именины были другим делом. В сентябре, на Веру-На-
дежду-Любовь, мать всегда ставила в уголок небольшую
иконку, зажигала лампадку и пекла пирог с капустой и яйца-
ми – как когда-то пекла ее собственная мать. Говорили: «Ве-
ра – именинница». И Вере было приятно, что у нее есть свой
день, особый, не похожий на другие. Два праздника в год,
два повода почувствовать себя любимой, и оба – без лишних
трат, но с тем теплом, которое не купишь.

Мать зажигала лампадку привычным, почти машиналь-
ным движением – не столько по вере, сколько потому, что
так было заведено при отце. Вере иногда казалось, что для
матери эти ритуалы – просто способ сохранить ту жизнь, ко-
торая была при нем: размеренную, правильную, с иконками
и пирогами по праздникам. Когда-то, еще в Одессе, в ее соб-
ственном детстве все было иначе. Но об этом мать не гово-
рила, а Вера не спрашивала.

Но в тот год все вышло иначе.
Утром мама, уходя на урок, поцеловала ее в лоб и поло-

жила на стол сверток – новую ленту для кос, темно-синий
бархат с вышитой серебряной нитью каймой. Дорогая вещь,
совсем не по их бюджету. Вера хотела спросить, откуда, но
мать только улыбнулась устало и сказала:

– Ты у меня умница. Заслужила.



 
 
 

В гимназии подружки в складчину преподнесли открытку
– аляповатые розы, пышные пожелания «счастья и успехов»
каллиграфическим почерком. Вера улыбалась, благодарила,
а внутри крутилось неблагодарное, но честное: «Спектакль.
Как будто сам факт моего появления на свет – уже подвиг,
который надо отмечать с этими розочками».

После уроков она вышла из гимназии и, как всегда, на-
правилась в библиотеку. Не думала ни о чем особенном –
просто привычный маршрут, просто день, просто весна.

А после библиотеки, у входа в их переулок, ее поджидали
они.

Сережа, с деловитой улыбкой, протянул блокнот в проч-
ной темно-синей обложке из клеенки – товар из отцовской
лавки:

– Для умных мыслей! Чтобы не разлетелись, как воробьи.
Илья же молча протянул ей книгу. Это был томик «Запи-

сок охотника» Тургенева. Не новый, библиотечный, а лич-
ный. Корешок был затерт до белизны в местах сгибов, угол-
ки страниц – замяты от частого перелистывания. На полях –
аккуратные, сделанные карандашом пометки: короткие, как
выстрелы, – «Да!», «Сравни», «Важно». На форзаце ровным,
чуть угловатым почерком было выведено: «Вере. Илья. 8 ап-
реля 1901».

– Возьми, – сказал он просто. – Я уже все для себя вычи-
тал. А у тебя – еще впереди.

Разница в подарках была разительна и красноречива. Се-



 
 
 

режа дарил новое, пустое пространство для ее будущих мыс-
лей. Илья отдавал свое, уже прожитое, прошедшее через его
ум и сердце. Он делился не вещью, а частью своего внутрен-
него мира, доверяя ей ключи к нему.

Дома она положила книгу под подушку. Это был не обе-
рег, а шифр, который ей еще предстояло разгадать.

*
Учебный год клонился к концу, а с ним – и выпускные

экзамены. Вере предстояло сдавать математику – предмет,
от одного названия которого у нее холодело под ложечкой.

Она могла часами читать Толстого, следить за хитроспле-
тениями сюжета Достоевского, но логарифмы и задачи на по-
строение сечений многогранников повергали ее в тихую па-
нику.

Однажды, возвращаясь из библиотеки, они с Сережей
остановились выпить чаю у знакомого ларька. В последнее
время Илья пропадал по вечерам – давал уроки отстающим
ученикам из купеческих семей, и его свободные часы теперь
редко совпадали с их прогулками. Вера встречала его только
в библиотеке, мельком, и расходились они быстро – у него
всегда было «еще заниматься», «еще успеть», «еще тетради
проверить». С Сережей же, напротив, дорога всегда оказы-
валась общей.

– Попроси Илью позаниматься с тобой, – неожиданно ска-
зал Сережа, обжигаясь кипятком. – Он объясняет так, что
даже я, законченный тупица, начинаю что-то соображать.



 
 
 

– Он же дает платные уроки, – возразила Вера. – У него
нет времени. Да и...

– С тобой – по-другому, – перебил Сережа. – Он с друзей
не берет. А мы с ним так и познакомились-то: я латынь коря-
чил, подошел спросить. Он минуту объяснил – и все встало
на места. И говорит: «Если сам не дойдешь – не поймешь».
Я неделю потом в словарях сидел. А он даже не спросил –
решил или нет. Просто знал, что я должен дойти сам. – Се-
режа посмотрел на нее, и в его взгляде была не жалость, а
что-то вроде уважительной усмешки. – С тобой, думаю, так
же будет. Подойди. Спроси. Он не откажет.

Она покраснела – не от смущения, а от стыда за свою ро-
бость и гордость, которая мешала просить о помощи.

В субботу Вера пришла в библиотеку раньше обычного.
Взяла с полки «Вестник Европы», который вовсе не собира-
лась читать, и устроилась за столом у окна – оттуда был ви-
ден вход в библиотеку, чугунные ворота и кусок тротуара, по
которому подходили посетители. Листала страницы, не вни-
кая в смысл, и сама себе не признавалась, кого ждет.

А когда в воротах показалась знакомая высокая фигура
в темно-синей шинели, которая без мехового воротника и
теплой подстежки казалась легче и больше облегала плечи,
сердце вдруг толкнулось о ребра. Илья шел не спеша, при-
вычно придерживая фуражку – ветер с Моховой всегда но-
ровил сорвать ее. Вера смотрела, как он приближается, как
толкает тяжелую дубовую дверь, и только тогда быстро за-



 
 
 

крыла журнал, сунула его на место и выскользнула из читаль-
ного зала.

Вестибюль встретил ее запахом сырой шерсти и воска от
натертых полов. Вера присела на край деревянной скамьи у
гардероба, делая вид, что поправляет шнурки на ботинках,
– свое пальто она уже держала наготове.

Илья вошел, снял фуражку, направился к вешалке. И тут
увидел ее.

– Здравствуй, – сказала Вера, поднимаясь, и голос прозву-
чал чуть выше, чем обычно.

Илья кивнул, задержав руку на пуговице шинели. Он не
удивился – или хорошо это скрыл. Просто смотрел на нее, и
в этом взгляде не было вопроса, только ожидание.

– Ты сегодня без Сережи? – спросила Вера, чтобы хоть
что-то сказать.

– У него отец заболел. В лавке за старшего, – ответил
Илья.

Пауза повисла между ними, густая и звонкая, как весен-
ний воздух на улице. С Сережей никогда не бывало таких
пауз – он заполнял их болтовней, шутками, не давая тишине
стать неловкой. А здесь тишина была. И она давила иначе
– не тяжестью, а какой-то пугающей полнотой, будто в этом
молчании можно было услышать слишком много.

Илья, кажется, вовсе не замечал напряжения. Или заме-
чал, но не считал нужным его разряжать. Он просто ждал.

– Ты что-то хотела? – спросил он наконец, и его спокой-



 
 
 

ный, ровный голос заставил сердце стукнуть быстрее.
Вера глубоко вздохнула. Сейчас или никогда.
– Ты... не мог бы мне помочь? С математикой. К экзамену.
Она сказала это и сразу почувствовала, как предательски

теплеют щеки. Не от смущения перед ним – оттого, что при-
шлось просить. Признаваться в слабости. Приоткрывать что-
то, что обычно держишь при себе.

Илья кивнул – без лишних слов, без ободряющих улыбок,
которые только усиливают унижение. И от этого его спокой-
ного кивка вдруг стало легче. Он не делал из ее просьбы со-
бытия. Просто принял как факт.

– Хорошо. Завтра. После гимназии, в два, у Малого Зна-
менского. Потом пойдем к Пречистенскому бульвару.

Он уже собрался повесить шинель, но вдруг задержался
на секунду, встретился с ней взглядом. В этом взгляде не бы-
ло ничего особенного – ни нежности, ни любопытства, толь-
ко ровное, спокойное внимание. Но почему-то именно от
этого взгляда у Веры внутри что-то дрогнуло, будто струна,
о существовании которой она не знала.

– До завтра, – сказал Илья и отвернулся к вешалке.
Вера вышла на улицу и только через полквартала заме-

тила, что пальцы в перчатках сжаты в кулаки, а дышит она
неглубоко и часто – как после быстрого бега.

Так они и занимались. К середине мая это вошло в при-
вычку, в незаметный, но прочный порядок их жизни.

Третью неделю подряд они встречались по вторникам и



 
 
 

четвергам – сначала на бульваре, а когда холодало, переби-
рались в читальню. Экзамены были уже через две недели, и
Вера чувствовала, как с каждым разом ее страх перед мате-
матикой отступает, сменяясь чем-то другим – может быть,
просто привычкой, а может, тем спокойствием, которое воз-
никает, когда рядом есть кто-то, кто не даст упасть.

Они сидели на чугунной скамейке под липами, которые
уже начинали зеленеть – нежно, робко, первыми клейкими
листочками, разделенные раскрытым задачником, как сво-
дом законов. Он объяснял – тихо, методично, глядя не на
нее, а на страницу, чтобы не смущать. Голос у него был ров-
ный, без лишних интонаций, но в этой ровности чувствова-
лась такая уверенность, что уравнения переставали пугать.

Она записывала в свою тетрадь, изредка задавая корот-
кий, точный вопрос. Иногда, когда она особенно сосредо-
точенно выводила формулы, он позволял себе скользнуть
взглядом по ее лицу – и тут же отводил глаза, словно прове-
ряя, не заметила ли.

Вокруг кипела жизнь бульвара: няньки в легких уже паль-
то и светлых капорах чинно катили коляски; студенты в по-
тертых тужурках, размахивая руками, спорили о Марксе и
о последних событиях в университете – их голоса то взлета-
ли, то опадали, заглушаемые цоканьем извозчичьих проле-
ток; старушки в платках сыпали крошки голубям, которые
нахально гуляли прямо под ногами. От ларька на углу тяну-
ло жареными пирожками и дешевым чаем – кто-то грелся,



 
 
 

прихлебывая из жестяной кружки, хотя майское солнце уже
припекало по-летнему. Никто не обращал внимания на дво-
их гимназистов, склонившихся над книгой, – самая обычная
картина московского весеннего дня.

Он сидел рядом – в простой белой полотняной рубаш-
ке, рукава закатаны до локтей, открывая сильные, жилистые
предплечья, на которых проступали вены, когда он пере-
листывал страницы. Фуражку снял и положил на скамейку
рядом с задачником. Вьющиеся волосы отливали медью на
неярком майском солнце. Иногда ветер шевелил их, и тогда
Вера ловила себя на том, что следит за этой игрой света и
тени – и тут же опускала глаза в тетрадь.

Она – в строгом коричневом платье с черным фартуком
(до экзаменов еще ходили в форме, и это было привычно,
почти уютно), тяжелая черная коса, перехваченная той са-
мой синей бархатной лентой, лежала вдоль спины и концом
касалась скамейки – словно отдельная, живая часть ее. Ино-
гда Илья замечал эту ленту краем глаза, но не позволял себе
смотреть дольше мгновения.

Потом, когда солнце уходило за крыши и воздух стано-
вился сырым, они перебирались в читальню. Там царил свой,
особый порядок – царство тишины, где даже скрип пера ка-
зался неприличным. Пахло старыми фолиантами, воском,
которым натирали паркет, и чуть-чуть – керосином от ламп
под зелеными абажурами, хотя к середине мая их зажигали
уже редко – световой день становился длиннее. За высокими



 
 
 

конторками корпели над книгами пожилые господа в очках,
в углу студент с фанатичным блеском в глазах конспектиро-
вал толстый том, и только мерное тиканье стенных часов на-
поминало, что время идет.

Они сидели за соседними столами, передавая друг дру-
гу листки с решенными задачами – молча, одними глазами
спрашивая разрешения. Иногда их взгляды встречались по-
верх стопок книг. Он кивал – коротко, деловито: «Правиль-
но». Она в ответ позволяла уголкам губ дрогнуть – на мил-
лиметр. И снова погружались в мир формул и теорем, где
все было ясно, логично и безопасно.

Илья объяснял терпеливо, без тени раздражения. Нико-
гда не говорил «Это же элементарно!» Он говорил: «Давай
разберем еще раз. Ты на верном пути». И от этих слов поче-
му-то действительно становилось легче – будто он не учил,
а просто помогал ей самой дойти до ответа.

Она не знала, что он перенес на ночь повторение тригоно-
метрии для себя, что в среду ему теперь придется сидеть над
латынью до одиннадцати, что в его тетради по естественной
истории стоял лаконичный знак: «В. – задачи. Остальное –
завтра». Она не знала. Но он знал. И каждый вторник и чет-
верг после гимназии освобождал для нее – без лишних слов,
без намеков на жертву.

Он не смотрел на изгиб ее шеи, хотя видел, как под тонкой
кожей стучит жилка, когда она напряженно выводит уравне-
ние. Не смотрел на ее пальцы, хотя замечал, как их движе-



 
 
 

ния становятся увереннее, когда она перестает бояться «ик-
са» и «игрека». Он смотрел в учебник. Держал дистанцию.
Соблюдал правила, выученные за годы жизни среди чужих
людей.

Вера тоже не смотрела на него, когда он говорил. Но после
одного из таких уроков, уже дома, раздеваясь в своей комна-
те, она вдруг поймала себя на мысли, что все еще слышит его
голос – ровный, спокойный, без лишних слов. И вспомнила,
как сегодня, когда она в который раз запуталась в дурацком
примере, он на мгновение задержал взгляд на ее руке, сжи-
мающей перо, – и ничего не сказал. Просто подвинул листок
ближе и начал объяснять заново.

«А если бы он сейчас спросил не про биквадратные урав-
нения, – подумала она, глядя на свое отражение в темном
оконном стекле, – а про что-то другое... про то, чего я боюсь,
или про что мечтаю... я бы, кажется, ответила».

До экзаменов оставалось почти две недели. И она вдруг
поняла, что боится не столько математики, сколько того дня,
когда эти занятия закончатся и исчезнет этот простой и яс-
ный повод быть рядом.

*
Экзамены прошли строго, даже сурово – как будто не зна-

ния проверяли, а покорность, способность сидеть с прямой
спиной и не роптать. Но Вера выдержала. Четыре «отлично»,
три «хорошо» (в том числе по математике – это было почти
чудом, и она знала, кому обязана этим чудом), похвальный



 
 
 

лист с витиеватой подписью попечителя.
В середине июня, в душном актовом зале, где пахло разо-

гретым паркетом и казенным ладаном, начальница – грузная
дама в синем шелковом платье с медальоном на груди – вру-
чила ей свидетельство. Плотная бумага с гербовой печатью
и черными подписями, пахнущая типографской краской и
клеем. На ней – казенные, строгие слова: «Окончила полный
курс наук женской гимназии». Не пергамент, не золотые бук-
вы. Только право преподавать в начальном училище за два-
дцать пять рублей в месяц – или искать другой путь, которо-
го для девушки из небогатой семьи, в общем-то, и не было.

Вера держала этот лист в руках и чувствовала странную
пустоту внутри. Столько лет – и вот итог. Страница, которую
можно спрятать в шкатулку.

– В частных гимназиях, говорят, бал устраивают, – шеп-
нула Лиза, когда они выходили вместе из зала. Подруги жа-
лись друг к другу, взволнованные и немного растерянные –
кончилось детство, а что впереди, никто толком не знал. – С
оркестром, с шампанским даже. У Соньки Вяземской сест-
ра там учится – рассказывала: там выпускные как настоя-
щие праздники. Мамы в шляпках, кавалеры приглашают на
вальс, цветы, подарки...

– А у нас – чай с сушками да нотация о скромности, –
отозвалась Надя, пряча свое свидетельство в сумку, будто
стесняясь его простоты. – И напутствие: «Помните, девицы,
ваше предназначение – семья, а не карьера».



 
 
 

Вера молча сложила бумагу и спрятала в лакированную
шкатулку матери, где уже лежали: нитки – катушка за катуш-
кой, белые, черные, серые, коричневые; обрезки лент, береж-
но свернутые, чтобы не мялись; сухие веточки лаванды для
аромата; старая афиша Одесского театра, пожелтевшая, с вы-
цветшей лиловой краской – «Бенефис танцовщицы Лидии
Гринберг», и поверх всего – фотография отца в дешевой рам-
ке, та самая, где он снят еще до болезни, с живыми глазами
и рукой на эфесе парадной шпаги. Волосы светлые, гладко
зачесаны на пробор, усы аккуратно подстрижены – смотрит
строго, но без злобы, будто говорит: «Держись, Верочка. Я
рядом».

Шкатулка приняла аттестат беззвучно. Выбор уже был
сделан: педагогический класс при гимназии, не потому что
хотела учить чужих детей, а потому что это давало хоть ка-
кую-то надежду на лучшее место, чем начальная школа за
двадцать пять рублей. К тому же ее, как и прежде, надеялись
освободить от платы. Еще один год отсрочки перед тем, как
жизнь окончательно определит ее место.

Вера знала: осенью мать снова понесет прошение к на-
чальнице гимназии. Снова будет прикладывать свидетель-
ство о смерти отца, справку о пенсии, унизительную бумагу
от пристава, подтверждающую, что они действительно бед-
ны. И каждый раз Вера боялась, что в этот раз откажут. На
курсы, говорят, берут и после седьмого класса – но платить
за них пятьдесят рублей в год все равно нечем. Да и что дадут



 
 
 

эти курсы, когда она их кончит – через четыре года, неиз-
вестно еще, с какими правами... А здесь – через год уже мож-
но будет искать место получше, с восьмым классом.

Она закрыла крышку. И больше не думала об этом. По
крайней мере, старалась не думать.

*
В один из последних июньских дней, когда Москва уже

изнывала от жары и даже в тени Пашкова дома не спастись
было от духоты, Вера случайно столкнулась с Ильей у входа
в библиотеку.

Она пришла сдать книги перед отъездом, Илья, видимо,
тоже заглянул на несколько минут – вышел с пустыми рука-
ми, но с тем самым выражением сосредоточенности, которое
всегда появлялось у него после работы с каталогами.

Они увидели друг друга одновременно. И оба на мгнове-
ние замешкались – как будто не знали, положено ли теперь
здороваться, когда уже нет общего дела, общих занятий, об-
щей причины быть рядом.

– Здравствуй, – сказала Вера первой.
– Здравствуй, – ответил он.
Пауза повисла между ними – та самая, к которой она уже

привыкла за время их занятий. Только теперь в ней не было
задачника, за который можно спрятаться, не было скамейки,
разделяющей их на «учителя» и «ученицу».

– Спасибо, – сказала Вера, глядя куда-то в сторону, на за-
пыленные липы. – Без тебя я бы не справилась. Правда.



 
 
 

– Ты сама справилась, – ответил Илья, и в его глазах
мелькнуло нечто вроде уважения – теплое, но сдержанное,
как все у него. – Я был лишь... вспомогательным инструмен-
том.

Она невольно улыбнулась этому слову – «инструмент».
Только он мог так назвать себя. И в этой странной форму-
лировке было столько правды, что захотелось вдруг сказать
что-то важное, но нужные слова не приходили.

Они помолчали.
– Теперь Герье? – спросил он, зная ответ, но все же спра-

шивая.
– Педагогический класс, – коротко ответила Вера.
Он не стал спрашивать «почему». Он и так знал. Деньги,

возможность, судьба – все это было написано на ее лице, и
он умел читать такие вещи.

В этот момент откуда-то со стороны Знаменки вынырнул
Сережа – взмыленный, раскрасневшийся, с фуражкой в ру-
ке, которой он обмахивался как веером.

– А вот вы где! – выпалил он, запыхавшись. – Я туда-сюда,
думал, вы уже разбежались по своим делам. Жара – сил нет!
– Он хлопнул Илью по спине. – Ну что, профессор? Отды-
хать собираешься?

– Собираюсь, – улыбнулся Илья, и это была редкая, по-
чти неуловимая улыбка – теплая и какая-то мальчишеская,
несмотря на всю его серьезность.

– А мы с Верой, – подмигнул Сережа, кивая в ее сторону,



 
 
 

– пойдем, может, умные мысли в новый блокнот записывать.
Если ты, конечно, не засадишь нас опять за свои бесконеч-
ные теоремы. Мы тоже отдыхать хотим!

Вера улыбнулась, и в этой улыбке не было прежней на-
тянутости. В его шутливом «мы» она услышала не фами-
льярность, не попытку сократить дистанцию, а приглашение.
Признание ее частью их маленького мира, где можно быть
собой и не бояться, что тебя осудят. И это было и ново, и...
правильно.

Они еще немного постояли, перебрасываясь ничего не
значащими фразами о погоде, о каникулах, о том, что Се-
режа все лето проведет в Москве – помогать отцу в лавке,
а Илья поедет к матери в Егорьевск. Вера слушала, кивала,
улыбалась, а внутри уже зрело тоскливое предчувствие раз-
луки.

Незадолго до отъезда, когда все было решено: остаток ле-
та они с матерью проведут на даче у знакомой купчихи – мать
будет давать уроки танцев дочерям, а Вера останется компа-
ньонкой: сопровождать их в прогулках, читать вслух по ве-
черам и терпеливо слушать их бесконечные сплетни, – Вера
встретила Сережу случайно на углу Малого Знаменского.

Они присели на скамейку у чугунной ограды, и разговор
сам собой свернул к Илье.

– А вы с ним... – Вера запнулась, подбирая слова. – После
того как он тебе помог с латынью, вы стали друзьями?

Сережа задумался, глядя куда-то вдаль, на пыльные липы.



 
 
 

– Друзьями? Не знаю. Он не из тех, кто «дружит» в обыч-
ном смысле. – Сережа повертел в руках травинку, сорванную
с газона. – С ним... сложно. Он молчит много. Не лезет в ду-
шу. Но если он рядом – на него можно положиться. Как на
каменную стену. Молчит, но держит. Понимаешь?

Вера кивнула. Понимала. Лучше, чем кто-либо.
Помолчав, Сережа вдруг добавил, не глядя на нее:
– Ты ведь тоже... не совсем как все. У других девиц глаза

горят от сплетен, от новых шляпок, от внимания кавалеров.
А у тебя взгляд... как будто ты ждешь какого-то другого сиг-
нала, которого никто вокруг не слышит.

Он помолчал, будто решая, стоит ли говорить дальше.
– И Илья такой же. Помнишь, у Пушкина: «Они сошлись.

Вода и камень, стихи и проза, лед и пламень»? Так вот, у вас
с Ильей все наоборот. Вы оба – лед. Только ты – прозрач-
ный, а он – с морозным узором. И оба таете, когда никто не
видит. – Он хитро прищурился. – А я, значит, пламень? Ну
да, чтобы вы хоть иногда оттаивали.

Она не ответила. Но внутри у нее что-то тихо и оконча-
тельно встало на свое место, как щелкает в замке хорошо
подогнанный ключ, который до этого лишь с трудом прово-
рачивался. Сережа, сам того не зная, назвал то, что она чув-
ствовала, но не умела выразить. Родство. Не по крови – по
способу дышать.

А Илья, возвращаясь в тот вечер в свою каморку в Гага-
ринском переулке, думал не о занятиях, не о деньгах, не о



 
 
 

предстоящем лете. Он думал о том, как она стояла у библио-
теки – маленькая, прямая, с этой своей тяжелой косой и гла-
зами, в которых всегда было чуть больше, чем она говорила.
Он думал о том, что занятия закончились, экзамены сданы,
и он снова увидит ее только в сентябре.

Он не знал, что та же мысль, тихая и четкая, живет и в
ней. Она не знала, что если бы она спросила: «Пойдем завтра
в Сокольники?» – он, нарушив все свои графики и правила,
ответил бы «да».

Но она не спросила. И он не предложил.
И эта неназванность, это нетронутое пространство между

ними, было сейчас самой ценной, самой надежной вещью,
что у них была. Единственной, которую они оба боялись раз-
рушить неосторожным словом.



 
 
 

 
Глава 6

 
Сентябрь встретил Москву золотом листвы и холодными

утренниками. По утрам трава на газонах вдоль Волхонки
хрустела под ногами серебристым инеем, а извозчики натя-
гивали тулупы и дышали паром в воротники. Вера любила
это время – летняя духота спадала, город обретал ясность и
строгость, и даже воздух казался вымытым до звона.

Вера вошла в гимназию уже не просто ученицей – слу-
шательницей педагогического класса. Последний рубеж дет-
ства.

В раздевалке пахло сырой шерстью и нафталином. Кто-
то из младших девочек возился у вешалки, путаясь в длин-
ных шарфах; завидев выпускницу, они шарахались в сторо-
ну, как воробьи от кошки. Вера поймала на себе несколько
любопытных взглядов – ее здесь знали. Лагодина, из седьмо-
го, та, что с косами...

Она уже потянулась к своему крючку, когда сзади кто-то
налетел на нее – нечто легкое, стремительное, будто выпу-
щенное из пращи. Вера пошатнулась, ухватилась за вешалку
и обернулась.

Перед ней стояла маленькая первоклассница. Стрижен-
ная коротко, почти по-мальчишечьи, с упрямым лбом и
серыми глазами, которые смотрели не испуганно, а с ка-
ким-то странным, преждевременным вызовом. Челка неров-



 
 
 

ная, словно ее резали дома, наспех.
– Простите, – выпалила девочка, и в этом единственном

слове прозвучала не вина, а досада на собственную нелов-
кость.

Вера смягчилась. Что-то в этом стриженом затылке, в
прямой спине, в том, как девочка не отвела глаз, вызывало
невольную симпатию.

– Как тебя зовут? – спросила она негромко, без ментор-
ского тона.

– Марина, – ответила та и, помедлив, добавила: – Я пер-
вый класс.

– А я Вера. Педагогический. – Она чуть улыбнулась. – Ни-
чего, Марина. Привыкнешь. Иди, а то опоздаешь.

Девочка кивнула – коротко, по-деловому – и, подхватив
сползающий шарф, побежала по коридору. Из кармана ее
фартука выпорхнул сложенный вчетверо листок, спланиро-
вал на пол. Вера машинально нагнулась, подняла – и успела
разглядеть несколько неровных детских строк: «Кукла спит,
и кот молчит, только маятник стучит. Я сижу одна в углу,
слушаю ночную мглу». Почерк скакал, но ритм уже дышал.

– Эй! – окликнула Вера, но девочка уже скрылась за по-
воротом.

Вера сунула листок в карман – отдаст при случае.
Она повесила на крючок свое старенькое пальто, из ко-

торого мать накануне выпорола зимний утеплитель, превра-
тив его в осеннее, поправила воротник и на мгновение за-



 
 
 

держалась перед зеркалом в углу раздевалки. Оттуда на нее
смотрела девушка в строгом коричневом шерстяном платье
– форменном, с длинными рукавами и глухим воротником.
Это платье было сшито еще два года назад, когда Вера пе-
решла в шестой класс: мать тогда купила по случаю отрез
добротного сукна, рассчитывая, что его хватит на несколь-
ко лет. И расчет оправдался – ткань была плотная, доброт-
ная, и теперь, после двух лет носки, платье выглядело лишь
чуть поношенным, но вполне приличным. Мать перед нача-
лом учебного года распорола боковые швы, выпустила запа-
сы, подшила низ – и платье снова сидело ладно, хотя Вере
казалось, что за прошедшие годы она успела возненавидеть
этот казенный коричневый цвет всеми фибрами души.

В педагогическом классе форма уже не была строго обя-
зательной, но большинство слушательниц все же придержи-
вались темных тонов – так спокойнее, меньше вопросов от
начальства. Вера же просто донашивала то, что было. К то-
му же мать пришила свежий белый воротничок, накрахма-
лила передник до хруста – и в этом привычном облачении
чувствовалась какая-то горькая гордость: мы не нищие, мы
просто бережливые.

Она поправила косы – тяжелые, черные, с синеватым от-
ливом, перевязанные простыми лентами. Никаких бантов,
никаких затей. Внешняя аскеза, за которой скрывался бунт
не против правил, а против самой необходимости что-то до-
казывать.



 
 
 

Анна Владимировна, учительница словесности, ведшая у
Веры уроки еще с пятого класса, встретила ее в коридоре и
остановилась. Взглянула на косы – и вздохнула устало, почти
по-матерински:

– Госпожа Лагодина... когда же вы, наконец, научитесь
убирать волосы по-взрослому? А то как гимназистка млад-
ших классов.

Вера подняла глаза – спокойно, без вызова:
– Но я уже и не гимназистка, Анна Владимировна. И се-

годня – последний год.
Словесница помолчала, разглядывая девушку. Что-то

дрогнуло в ее лице – может быть, память о собственной мо-
лодости, может быть, уважение к этой тихой, непоказной
гордости.

– Что ж, – сказала она наконец. – Иди. Удачи тебе.
Она отступила, пропуская Веру, и в этом жесте было при-

знание: перед ней не дерзость, а достоинство. Таких не пе-
реломить – можно только ждать, когда их внутренний стер-
жень сам оформится в судьбу.

Слушательниц педагогического класса было немного –
человек двенадцать. Состав пестрый, разночинный, и Вери-
ных подруг среди них не оказалось. Рыженькая Зинаида Ог-
нева, дочь псаломщика из Зарядья, вечно уткнутая в книги,
будто боялась поднять глаза. Елена (она не помнила фами-
лию) из купеческой семьи – та сразу дала понять, что она
здесь временно, «для кругозора», и носила платья с кружев-



 
 
 

ными вставками. Сестры Гнедины, дочери присяжного пове-
ренного, держались особняком, переглядывались, будто зна-
ли что-то, чего другим не дано. Добрая Катя Смирнова пы-
талась завести разговор, но Вера чувствовала: не ее круг.

Не потому что они были хуже или лучше – просто другие.
У каждой за плечами свой мир, свои надежды, свои страхи.
И ее страхи – о деньгах, о матери, о будущем, – были толь-
ко ее, ни с кем не разделенными. Раньше, в обычных клас-
сах, она была частью стайки, пусть не самой шумной, но сво-
ей. Теперь стайки распались, и нужно было учиться жить от-
дельно.

В сущности, из прежней жизни у нее остались только
двое. И те – парни, гимназисты из четвертой мужской, с ко-
торыми их связывало негласное, ни к чему не обязывающее
братство одиночек. Мысль о них – об Илье, погруженном в
свои учебники, о Сереже, вечно куда-то спешащем с шутка-
ми,– грела где-то в груди, как спрятанная ладонь в муфте.
Они тоже теперь в восьмом, выпускном. И жизнь перед ни-
ми ставила те же вопросы, только с мужской стороны.

Илья выбрал медицинский факультет. Это решение созре-
вало в нем давно, как кристалл в перенасыщенном растворе.

– Без латыни – не пройти, – сказал он Сереже как-то в на-
чале сентября, когда они случайно столкнулись на Моховой.
Илья нес под мышкой подержанный «Курс анатомии» и пух-
лый конспект лекций профессора Склифосовского, который
ему удалось достать через знакомого фельдшера. – Но я ее



 
 
 

выучу. Вызубрю, вдолблю, превращу в рефлекс. Даже если
читать до рассвета.

Он говорил это спокойно, без пафоса, но Сережа знал: так
и будет.

Сам Сережа сделал выбор в пользу юридического факуль-
тета. Не от веры в высокое призвание, а от трезвого расчета,
свойственного его отцу, купцу второй гильдии:

– Там, говорят, учат не запоминать, а строить аргументы.
А это, брат, в любой конторе пригодится. – Он усмехнулся.
– Отец говорит: «С деньгами и без ума проживешь, а без
ума и с деньгами – только до первой сделки». Так что пойду
учиться на умного.

Вера знала это от Сережи – они иногда сталкивались в
библиотеке или на углу Малого Знаменского, перебрасыва-
лись парой фраз и разбегались. Илья не появлялся вовсе. Ис-
чез, растворился в своих учебниках и репетиторстве. Вера
не обижалась – она понимала. Понимала даже слишком хо-
рошо.

Потому что сама думала о будущем ежедневно, ежечасно,
каждую свободную минуту, когда голова не была занята пе-
дагогикой, методикой и прочей необходимой скукой.

Вера мечтала о Высших женских курсах. Имя Герье, про-
фессора, читавшего лекции на Пречистенке, звучало для нее
как пароль в иную жизнь. Курсы давали настоящее образо-
вание – историю, филологию, естественные науки. Не «под-
готовку к семейной жизни», а право на труд, на мысль, на



 
 
 

себя.
Но между мечтой и возможностью лежала пропасть, из-

меряемая не в метрах, а в рублях.
В начале сентября начальница гимназии, вызывая ее для

разговора о плате за восьмой класс, сухо заметила:
– Вы, кажется, грезите о курсах, госпожа Лагодина? – на-

чала она без предисловий. – Похвально. Только вот выпуск-
ницам гимназий стипендий там не дают. Потом – конкурс
на курсы. И средства на обучение. Имейте это в виду. Ваше
прошение об освобождении от платы мы рассмотрим, но га-
рантий никаких.

Вера слушала, опустив глаза, и считала про себя. Она счи-
тала уже много раз, дома, лежа без сна, глядя в потолок с
трещиной.

Отец оставил после себя пенсию – девять рублей в месяц.
Это было немного, но без них они бы вовсе не протянули.

Мамины уроки танцев. Теперь их стало меньше, чем рань-
ше. В Одессе, в молодости, мать танцевала в частном театре,
но в Москве никому не было дела до ее прошлого. Иногда
ее звали в богатые дома – учить дочерей «держать спину» и
делать реверансы. За урок платили от семидесяти копеек до
рубля, если повезет. В хороший месяц набегало рублей две-
надцать-четырнадцать. В плохой – семь-восемь.

Шитье. Мать брала заказы – перешить платье, подогнать
по фигуре, поставить заплату незаметно. За это платили ко-
пейками, но зато более-менее регулярно. Пара постоянных



 
 
 

клиентов платили по три рубля за сложную переделку. Дру-
гие заказчицы давали меньше. В месяц с шитья выходило
еще рублей шесть-семь, если повезет с заказами.

Вера быстро прикидывала в уме: пенсия – девять, уроки –
в среднем одиннадцать, шитье – шесть. Двадцать шесть руб-
лей. В лучшие месяцы – тридцать.

А дальше начинались траты.
Квартира – две комнаты в доходном доме во 2-м Ильин-

ском переулке – двенадцать рублей в месяц. Хозяйка, вдова
чиновника, держала для них цену пониже, помня отца, но
двенадцать рублей были незыблемы.

Дрова на зиму – в прошлом году ушли почти пятнадцать
рублей за сезон; если раскладывать на месяц – рубля два с
половиной. Керосин для лампы – около полутора рублей. Еда
– чай, хлеб, картошка, крупы, капуста, постное масло, рыба,
сахар на месяц, яйца, редко – мясо, творог, молоко – рублей
двенадцать-пятнадцать на двоих, но часто не хватало. Мыло,
свечи, починка обуви – еще рубля два-три.

Каждый месяц они влезали в долги. Хозяйке за кварти-
ру иногда задерживали. Лавочнику – за хлеб и крупу. Мать
занимала у знакомых, отдавала по рублю, когда получала за
уроки. Жили, как на тонком льду.

И это – не считая одежды. Верино пальто держалось тре-
тий год, мать ставила аккуратные заплатки на локти, подби-
рая нитки в тон. Ботинки подшивали дважды. Белье штопа-
ли до прозрачности.



 
 
 

Вера вышла из кабинета начальницы с каменным лицом,
но внутри все сжалось в тугой, болезненный комок. Она шла
по коридору, не замечая ни девочек, ни учителей, и дума-
ла только об одном: неужели это все? Неужели ее дорога
кончается здесь, в педагогическом классе, чтобы потом – гу-
вернанткой в чужой дом, учить чужих детей, слушать чу-
жих матерей и навсегда забыть о том, чтобы читать Салты-
кова-Щедрина не в перерывах между стиркой, а по праву, по
зову души?

Она зажмурилась на мгновение, прислонившись к холод-
ной стене в пустом коридоре. А потом открыла глаза и пошла
дальше. Надо было готовиться к уроку педагогики. Жизнь
продолжалась.

*
Они почти не виделись.
Илья пропал – с ним можно было встретиться только в

библиотеке, да и то мельком. Он сидел в читальном зале,
уткнувшись в латынь или анатомические атласы, и если Вера
случайно ловила его взгляд, он кивал – коротко, будто изви-
няясь, – и снова уходил в свои книги. Подойти, заговорить
было невозможно: между ними выросла невидимая стена из
невыученных терминов и нерешенных задач.

Сережа жил с отцом на углу Остоженки и Пречистенских
ворот, в том же доме, где на первом этаже помещалась их
лавка колониальных товаров. Дорога в библиотеку лежала у
него через переулки, и иногда – случайно или нет – он ока-



 
 
 

зывался в Малом Знаменском как раз в тот час, когда Вера
возвращалась из библиотеки или из педагогического класса.

Встречи эти были короткими, как глоток воды на бегу.
– Здравствуй. Как дела?
– Нормально. А у тебя?
– Завал. – Сережа усмехался, но глаза были усталые, с

темными кругами. – Три тома «Курса гражданского права»
Победоносцева. Мозг кипит. Отец говорит: «Учись, Сережа,
юрист – это как купец, только товар у него – слова». А я пока
эти слова через себя пропустить не могу – застревают.

– Тяжело?
– А кому сейчас легко? – он пожимал плечами, пряча руки

в карманы шинели. – Ты-то как? В педагогическом не ску-
чаешь без нас?

Вера только улыбалась в ответ. Скучала. Но говорить об
этом не хотелось.

Их тройственный союз, хрупкий и молчаливый, распал-
ся тихо, как снежный покров под мартовским солнцем – без
треска, оставляя лишь влажную, прохладную пустоту.

Иногда вечером, лежа в постели и слушая, как за стеной
мать возится с шитьем, Вера думала об Илье. О том, как он
сидел рядом на бульваре, терпеливо объясняя ей дурацкие
логарифмы. О его книге с пометками, подаренной на день
рождения. О том, как он смотрел на нее в последнюю встречу
– будто хотел что-то сказать, но не сказал.

Она не позволяла себе мечтать. Мечты о нем были бы рос-



 
 
 

кошью, а она не имела права на роскошь. Но иногда, в тем-
ноте, она позволяла себе вспоминать. И этого было доста-
точно. Пока достаточно.

А завтра снова надо было идти в педагогический класс,
слушать Еленины колкости, прятать глаза от начальницы и
решать задачи по методике. И считать, считать, считать руб-
ли, которых никогда не хватало.

Но внутри, глубоко, жила надежда. Та самая, что застав-
ляла ее в шестнадцать лет, несмотря ни на что, носить в
сумке томик Салтыкова-Щедрина и думать о курсах как о
несбыточной, но единственно возможной мечте.

Надежда – это все, что у нее оставалось. И она держалась
за нее, как за последнюю нитку, которой мать штопала их
протертую жизнь.

А в декабре в эту размеренную, штопаную-перештопаную
жизнь ворвалось известие. Гимназия объявила:

«Рождественское собрание выпускниц седьмого класса и
слушательниц педагогического класса. 23 декабря 1901 года.
По благословению начальницы и с разрешения попечителя
Московского учебного округа разрешается пригласить гим-
назистов в качестве кавалеров для танцевальных упражне-
ний».

Объявление было вывешено на доске в вестибюле, напе-
чатанное на плотной бумаге с витиеватой казенной подпи-
сью. Вокруг него с утра толпились девушки – читали, пере-
читывали, ахали.



 
 
 

Переполох в классах был неописуем. Учительницы пере-
шептывались в коридорах. Одни – с одобрением: «Новое
время требует новых форм!». Другие – с тревогой: «Это про-
тив устава, это разврат!». Но начальница, дама пятидесяти
лет с лицом, выточенным из гранита, стояла на своем: «Де-
вицы оканчивают гимназию в шестнадцать-семнадцать лет.
Пора учить их не только скромности, но и светским манерам.
Иначе мы выпустим в мир существ, не умеющих ни танце-
вать, ни говорить, ни держать себя в обществе».

Это было нововведением – рискованным, спорным, но
именно поэтому оно обрело для выпускниц почти священ-
ный смысл: последний шанс быть вместе, не как дети, а как
почти взрослые.

Вера прочла объявление и почувствовала, как внутри что-
то дрогнуло. Бал. Взрослое платье. Музыка. И – возможность
увидеть их обоих не мельком, на бегу, а так, как раньше, ко-
гда они были втроем и мир казался если не добрым, то хотя
бы не враждебным.

В тот же день она взяла два листка тонкой, чуть голубова-
той писчей бумаги, хранившейся в шкатулке с лавандой.

Первое письмо было лаконичным, как телеграмма:
«Илья, приходи на бал. В последний раз. В.»
Второе – почти веселым, с легким укором:
«Сережа, не забудь – ты обещал станцевать вальс. И ма-

зурку тоже. Жду. Вера».
Она не выбирала между ними. Она просто хотела, чтобы



 
 
 

оба берега ее короткой, отшумевшей дружбы сошлись в од-
ной точке, создав на прощание цельный, завершенный образ.

Сложив листки, она спустилась вниз и вместе с пятачком
за труды передала их дворнику Федоту – тот знал всех в
округе, и до Гагаринского переулка, и до лавки Аросимова
было рукой подать. К вечеру адресаты получат свои записки.
Остальное было уже не в ее власти.

Вечером 22 декабря, накануне бала, Вера сидела перед ма-
леньким зеркалом в маминой комнате. Лидия Григорьевна,
хлопотавшая с иголкой, наконец отложила шитье и подошла
к комоду. Из верхнего ящика, из-под стопки выглаженного
белья, она достала сверток – пожелтевший от времени, пере-
вязанный тесемкой.

Вера развернула его. На колени ей лег корсет – белое
полотно с костяными пластинками, с аккуратными рядами
шнуровки, с нашитыми подвязками, которые уже никому не
были нужны. Старый, но еще крепкий – мать берегла его с
одесских времен.

Вера никогда раньше не надевала корсета. В гимназии
форма сидела свободно, дома она ходила в простых ситце-
вых платьях. Но сейчас, оставшись в нижней рубашке, она
позволила матери обхватить себя полотном, стянуть шну-
ровку на спине. Пальцы матери двигались привычно, ловко
– когда-то она делала это каждое утро, для себя.

Полотно легло на тело плотно, но не душаще. Мать затя-
нула шнурки, и Вера почувствовала, как выпрямилась спина,



 
 
 

как грудная клетка поднялась, как изменилось все – осанка,
дыхание, даже взгляд в зеркале. Она стала выше, стройнее,
взрослее. И вместе с тем – закованной в эту новую, чужую
оболочку. Дышать приходилось иначе, не животом, а грудью,
и каждое движение требовало осторожности, плавности.

Она скользнула взглядом по своему отражению и замерла.
Корсет не просто стянул талию – он перекроил весь ее при-
вычный силуэт. Плечи расправились, спина обрела жесткую,
непривычную прямоту, а там, где раньше свободная кофта
скрадывала любые очертания, теперь мягко, но отчетливо
проступила грудь – высокая, полная, словно внезапно став-
шая центром всей фигуры. Ворот сорочки оставался высо-
ким и глухим, в этом не было ни капли неприличия, но Вере
вдруг показалось, что она выглядит вызывающе – не потому,
что платье открывало что-то лишнее, а потому, что ее соб-
ственное тело, обычно такое незаметное, вдруг заявило о се-
бе так громко и неожиданно. Она почувствовала, как щеки
заливает румянец, и поспешно отвела глаза от зеркала.

Мать, заметив ее смущение, лишь чуть улыбнулась – той
самой, понимающей улыбкой женщины, которая когда-то са-
ма носила этот корсет на сцене. Она ничего не сказала, толь-
ко поправила выбившуюся прядь у виска дочери.

Потом пришла очередь платья. Бледно-голубое сукно, пе-
решитое из старого маминого, до этого висело на Вере меш-
ковато, по-гимназически. Теперь, поверх корсета, оно легло
иначе. Мать придирчиво оглядела плечи, подол, взяла булав-



 
 
 

ки и быстро, почти незаметно прихватила лишнее по бокам,
чтобы ткань облегала фигуру мягко, но точно.

Вера сняла платье осторожно, чтобы не сбить булавки,
потом, с помощью матери, освободилась от корсета. Кожа
на ребрах порозовела – след от костяных пластинок. Было
немного непривычно, немного тесно, но в этом чувствова-
лась какая-то новая, незнакомая прежде собранность.

Утром 23 декабря Вера встала раньше обычного. За окна-
ми, за двойными рамами, мороз рисовал на стеклах сереб-
ристые папоротники. В комнате пахло растопленной печкой
и ванилью – мать с вечера поставила тесто для пирожков.

Вера оделась сама. Корсет сегодня пошел легче – тело буд-
то запомнило вчерашний урок. Она затянула шнуровку на-
сколько хватило сил, потом позвала мать довершить дело.
Та подтянула, завязала, и Вера снова почувствовала себя за-
кованной в эту жесткую, но почему-то надежную оболочку.
Дышать было можно, если не делать глубоких вздохов. На-
клоняться – осторожно. Сидеть – прямо. Корсет диктовал
осанку, и Вера вдруг поняла, что именно так, наверное, и
чувствуют себя взрослые женщины – всегда чуть-чуть ско-
ванные, но от этого еще более собранные.

Поверх корсета легло платье. Оно сидело идеально – мать
ночью ушила, подогнала, и теперь бледно-голубое сукно об-
легало фигуру мягко, но точно, не стесняя, но и не болта-
ясь мешком. Лиф, прежде бесформенный, теперь повторял
очертания ее тела, и Вера, взглянув в зеркало, снова почув-



 
 
 

ствовала тот же укол смущения, что и вчера: она казалась се-
бе слишком заметной, слишком женственной, словно ее тело
выдавало какую-то тайну, о которой она сама прежде не по-
дозревала. Но теперь к этому примешивалось и что-то еще –
тревожное, но приятное, как предчувствие.

Потом пришла очередь прически. Вера долго смотрела на
свое отражение, прикидывая, как лучше. Уложить по-взрос-
лому – высоким узлом, с валиками и локонами – она не уме-
ла. Заплести косы – привычно, просто, по-гимназически. Но
косы на балу, когда все вокруг будут с прическами? Это зна-
чило бы явиться девочкой в компанию взрослых девушек.

И вдруг она решилась.
Взяла несколько шпилек – маминых, старых, с потускнев-

шими перламутровыми головками – и заколола волосы низ-
ко, у самой шеи. Не в узел, не в пучок, а так, чтобы тяжелая
черная масса спадала на спину почти свободно, но была чуть
прихвачена, собрана у затылка. Несколько непокорных пря-
дей выбились сами – густые, вьющиеся, они легли на виски
и шею мягкими волнами.

Она отошла от зеркала, посмотрела на себя издали. При-
ческа была на грани приличия. Формально – волосы убраны,
заколоты, не распущены. Но из-за длины, из-за этой густой,
живой черной волны, падающей на спину, из-за выбившихся
прядей – это выглядело почти вызывающе. Почти как у цы-
ганки, как сказала бы классная дама. Но придраться было не
к чему: все шпильки на месте, волосы не падают на плечи,



 
 
 

шея открыта.
И в этом – в этой зыбкой грани между приличием и вы-

зовом – было что-то такое, что Вере вдруг понравилось. Не
назло, не напоказ, а просто – она так хотела. Так чувствова-
ла. И пусть.

Она убеждала себя, что это лишь для первого и возможно
единственного в жизни бала, что всякая девушка хочет быть
красивой в такой вечер. Но где-то глубоко, под этими разум-
ными доводами, теплилась иная, пугающая мысль: а что, ес-
ли чей-то взгляд вдруг задержится на ней дольше обычного?
Не оценивающе – просто увидит. Эту мысль она поспешно
затушила, как нечаянно зароненную искру, и снова строго
взглянула на себя в зеркало, проверяя, не выбилась ли прядь.
Но искра, едва заметная, уже тлела где-то внутри, согревая
больше, чем растопленная печь.

Мать вошла в комнату без стука, замерла на пороге.
Она смотрела на дочь долго, молча. Вера ждала замечания

– о прическе, о платье, о том, что слишком взросло, слиш-
ком смело. Но Лидия Григорьевна молчала. В ее глазах сто-
яло что-то теплое и чуть влажное – не слезы, а скорее свет,
отраженный от снега за окном.

– Ты такая красивая, – сказала она наконец тихо, и в ее
голосе прозвучала не только материнская гордость, но и ще-
потка грусти: дочь перерастает мир, в котором мать еще вы-
нуждена существовать.

Вера встретила ее взгляд в зеркале.



 
 
 

– Я такая – я, – ответила она, и в этой фразе было все ее
взросление.

Мать кивнула, шагнула ближе, поправила несуществую-
щую складочку на плече, коснулась кончиками пальцев вы-
бившейся пряди – но ничего не сказала. Просто поцеловала
дочь в макушку и вышла, оставив ее одну перед зеркалом.

*
Гимназический зал преобразился. Огни: свечи в тяжелых

канделябрах вдоль стен оплывали золотистым воском, бен-
гальские огни на огромной елке в углу рассыпали снопы
искр, отражаясь в блестящих пуговицах гимназических мун-
диров. елка пахла хвоей и мандаринами, ее украшали игруш-
ки из папье-маше и золотые орехи. В глубине зала, на возвы-
шении, стоял рояль – пианистка, пожилая немка в кружев-
ной наколке, уже перебирала клавиши, пробуя звук, и пер-
вые аккорды плыли над начищенным паркетом, смешиваясь
с ароматом духов и легким волнением.

Девочки порхали стайками – белые лебеди и голубые мо-
тыльки в облаках тюля и шелка, с волосами, убранными в вы-
сокие, сложные прически. Локоны, шиньоны, гребни с фаль-
шивыми жемчужинами – каждая старалась выглядеть взрос-
лее, богаче, загадочнее. Кружевные веера трепетали в руках,
как крылья экзотических бабочек, и шепот переливался над
залом: «Ах, посмотри, этот из гимназии Креймана...», «А у
Риточки бант на платье...»

В центре зала, вдоль стен, чинно расположились классные



 
 
 

дамы и учительницы – они наблюдали за происходящим с
той особой бдительностью, которая превращала каждый та-
нец в испытание не только грации, но и благонравия. Ин-
спектор мужской гимназии, сухой старик с бакенбардами,
переговаривался о чем-то с начальницей – оба поглядывали
на пары, но пока, кажется, оставались довольны.

Когда Вера вошла – с этой темной, живой волной на спи-
не, в скромном голубом платье, без единой драгоценности,
кроме сияния своих глаз, – в зале на мгновение воцарилась
тишина. Даже пианистка замерла с руками над клавишами.

Взгляды скользнули по ней, как лучи прожекторов. Кто-
то из девочек зашушукался за веером – но не с осуждением,
а с тем особым, смешанным с завистью любопытством, с ка-
ким смотрят на человека, осмелившегося быть не таким, как
все. Анна Владимировна, стоявшая у колонны, приподняла
бровь. Начальница нахмурилась – но промолчала. Она уви-
дела в этом жесте не вызов, а прощание. И прощание заслу-
живает снисхождения.

Сережа пришел.
В новом, немного мешковатом пиджаке, с гвоздикой в

петлице (явно из отцовского запаса), с неизменной, чуть лу-
кавой улыбкой. Он отыскал Веру взглядом сразу, как только
вошел, и направился к ней через расступающуюся толпу.

– Ты – как Белоснежка, только без снега. Снег, думаю, ты
уже под ноги порассыпала. – Он поклонился, шутливо, но в
глазах мелькнуло что-то большее, чем просто дружеское вос-



 
 
 

хищение. Оценил. Заметил. Но тут же спрятал за улыбкой.
Они танцевали.
Первой была полька – живая, задорная, с легкими подско-

ками и кружениями. Вера вела себя в танце иначе, чем в жиз-
ни: тело само вспоминало то, чему учила мать, чему учили в
гимназии на обязательных уроках танцев. Кровь Лидии Гри-
горьевны, когда-то танцевавшей в одесском театре, говорила
в ней – пластично, музыкально, без усилий. Каждое движе-
ние было точным, но не заученным – живым.

Сережа вел уверенно, с легкостью, которую давали гимна-
зические уроки и, может быть, природная пластичность. Он
не сбивался с ритма, вовремя подавал руку, вовремя отпус-
кал. И дистанцию держал ровно настолько, насколько требо-
вали приличия, – но Вера ловила на себе его взгляды, чуть
более долгие, чем нужно. Не навязчивые, не пожирающие –
просто... замечающие. Он смотрел на нее иначе, чем на дру-
гих девочек. И она это чувствовала.

Потом заиграли вальс. Плавный, чуть грустный, он раз-
лился по залу, увлекая пары в кружение. Вера закрыла на
миг глаза, отдаваясь музыке. В вальсе было что-то от тех ве-
черов, когда мать, устав от шитья, садилась к старенькому
граммофону и кружила ее по комнате, приговаривая: «За-
помни, дочка, вальс – это не шаги, это дыхание. Если ды-
шишь с партнером в такт – вы никогда не собьетесь».

С Сережей они дышали в такт. И когда он чуть крепче
сжал ее талию на повороте, это могло быть случайностью. А



 
 
 

могло и нет.
А потом началась мазурка.
Вот где открылось истинное веселье и истинное искус-

ство. Мазурка в гимназиях была особым танцем – не про-
сто хореографией, а испытанием. Она требовала не только
ловкости, но и мгновенной реакции, умения с полувзгляда
понимать партнера. И еще – в мазурке постоянно менялись
пары: кавалеры переходили от одной дамы к другой, фигу-
ры сменялись, и каждая приносила новое лицо, новые руки,
новый ритм.

Вера кружилась. Сначала с Сережей – они отбили ритм
чеканными шагами, ударяя каблуками в паркет с той особой,
мазурочной гордостью, когда танец становится почти вызо-
вом. Потом – с долговязым гимназистом из седьмого клас-
са, который старательно считал про себя шаги и все равно
сбивался, отчего Вере приходилось чуть заметно направлять
его, не давая сломать рисунок. Потом – с сыном инспектора,
который вел правильно, но холодно, будто отбывал повин-
ность. Вера улыбалась всем одинаково вежливо, с тем без-
упречным светским выражением, которому научилась у ма-
тери.

Но краем глаза, между фигурами мазурки, между перехо-
дами от одного кавалера к другому, она все время смотрела
на дверь.

Илья не пришел.
– Илья не придет, – сказал Сережа между двумя фигура-



 
 
 

ми, когда они сошлись в очередной раз и остановились пе-
ревести дух у колонны. Он не спрашивал, он утверждал. –
Я заходил к нему утром. Он сидит над латынью, как монах
над псалтырем. Реймер назначил ему дополнительную про-
верку на завтра. Говорит, без этого казеннокоштного места
не видать.

Вера кивнула, лицо ее осталось спокойным.
– Я знала. Он не придет.
– Не сердись на него. Он... другой. – Сережа мял в руках

перчатки, не зная, как объяснить то, что чувствовал сам. –
Для него бал – это не отдых, а еще один, самый трудный эк-
замен. На который он не допущен собственной природой.

– Я не сержусь, – тихо ответила Вера. – Я просто... ждала.
Сережа посмотрел на нее долгим взглядом. В этом взгляде

было что-то, чего раньше не случалось – не сочувствие, не
жалость, а скорее... узнавание. Будто он видел ее впервые –
не подругу, не товарища по прогулкам, а девушку, которая
умеет ждать, умеет прощать, умеет не показывать боли.

– Ты сегодня... – начал он и осекся. – Ты сегодня удиви-
тельная. Правда.

Вера подняла на него глаза, и он вдруг смутился, отвер-
нулся, зачем-то поправил гвоздику в петлице. В этот мо-
мент к ним подошел распорядитель танцев, приглашая Веру
для следующей фигуры мазурки. Она улыбнулась Сереже и
ускользнула в круг.

Они встречались взглядами еще несколько раз за вечер –



 
 
 

когда менялись партнерами, когда он ловил ее руку в оче-
редной фигуре, когда просто стоял у колонны, наблюдая за
ней. В этих взглядах не было ничего лишнего – только теп-
лое, чуть удивленное внимание. Будто он заново открывал
для себя человека, которого, казалось, знал давно.

Когда музыка смолкла и гости стали расходиться, Ве-
ра вышла на крыльцо. Морозный воздух ударил в лицо,
как отрезвляющая пощечина. Над Москвой стояло чистое,
звездное небо, иней искрился на перилах, где-то вдалеке по-
звякивали бубенцы троек.

Она не плакала. В груди было не больно, а пусто и про-
сторно, как в только что вынесенной комнате.

Сережа появился рядом бесшумно, протянул сложенный
листок:

– Он дал мне это утром. Велел передать.
Она развернула. Знакомый, угловатый почерк:
«Не смогу. Реймер назначил особую встречу на 24-е. Без

его поручительства и моего идеального ответа казенноко-
штного места не будет. Прости. Я не могу подвести ни его,
ни себя. И.».

Она перечитала два раза, потом аккуратно сложила и
спрятала в муфту.

– Он что, не мог прийти на час? – спросила она, и голос
ее был ровным, без дрожи.

– Мог бы, – вздохнул Сережа. – Но... он не умеет быть
легким. Ты же знаешь.



 
 
 

Он помолчал, глядя на заиндевевшие фонари.
– Просто... казалось, наши пути ненадолго шли рядом.

Лес такой густой был, что думалось – одна тропа.
– А теперь лес кончился, – тихо закончила Вера. – И тро-

пы разошлись.
– Успели побыть друзьями? – спросил Сережа, и в голосе

его была непривычная серьезность.
– Успели. Этого... да. Этого достаточно.
Она сама почти поверила в это. Почти.
Она взяла его под руку, и они пошли вниз по ступеням.

Сережа поймал извозчика – редкое мотовство, но Вера не
стала отказываться. В санях было тесно, пахло лошадиным
потом и морозом. Сережа накрыл ее ноги полостью, заботли-
во, и на мгновение задержал руку на ее ладони – чуть доль-
ше, чем позволяли приличия.

– Знаешь, – сказал он тихо, когда сани тронулись, и голос
его звучал как-то по-новому – мягче, что ли, – а ведь ты се-
годня была... – Он запнулся, подбирая слова. – Ты сегодня
была собой. Это, наверное, и есть самое главное.

Вера повернулась к нему. В полумраке саней его лица бы-
ло почти не разглядеть, но она чувствовала – он смотрит на
нее. Не с ожиданием, не с требованием – просто смотрит, и в
этом взгляде было что-то, отчего внутри шевельнулось теп-
лое, благодарное чувство.

– Спасибо, – сказала она просто.
Он кивнул, отвел взгляд.



 
 
 

– Передал я ему твой сверток, – сказал он уже другим то-
ном, будто возвращаясь к обычному себе. – Утром еще. За-
шел на минуту – он уже сидел за книгами. Положил на стол,
рядом с чернильницей. Он даже не спросил, от кого. Просто
кивнул. Но я видел: глаза у него теплее стали, что ли.

Вера молчала, глядя на проплывающие мимо темные
особняки.

Дома, перед зеркалом в тяжелой раме, она долго смотре-
ла на свое отражение. На девушку, чья красота была уже не
детской, но еще не стала женским оружием.

Она распустила волосы – тяжелая черная волна упала на
плечи, и в этом жесте было что-то от освобождения. Сняла
платье, стянула корсет – и сразу, всей кожей, почувствовала,
как тело наконец-то расправляется, дышит, возвращается к
себе. Целый вечер она была затянута, зашнурована, собрана
– и вот теперь можно было просто быть.

Глубокий вдох. Еще один. Как хорошо.
Кое-где на коже еще алели тонкие полоски – память о

костяных пластинках, въевшихся в тело за несколько часов
танцев. Но это были уже не следы подготовки, а отметины
свершившегося вечера – как у солдата после первого сраже-
ния, как у пловца после долгого заплыва. Они скоро исчез-
нут, а вечер останется.

Вера накинула халат, поправила волосы, села за стол. Лам-
па горела ровно, чернильница была открыта, перо лежало на-
готове. Она обмакнула его, занесла над бумагой – и замерла.



 
 
 

О чем писать? О бале? О танцах? О том, как смотрел Се-
режа? О том, что Илья не пришел?

Она написала четко, без помарок:
«23 декабря. Рождественское собрание в гимназии. Тан-

цевала много – польку, вальс, мазурку. Сережа был, танце-
вал хорошо. Смотрел на меня сегодня как-то иначе – буд-
то увидел впервые. Илья не пришел. Все как и должно было
быть, вероятно».

Поставила точку и задумалась. А потом, намеренно мел-
ко, почти шифром, добавила внизу страницы:

«Почему он всегда выбирает тишину долга над шумом
жизни? И почему эта тишина теперь звучит громче любой
музыки?»

В тот же час, в комнате в Гагаринском переулке, Илья си-
дел над раскрытым учебником латыни. Буквы давно пере-
стали складываться в слова – они просто чернели на бумаге,
равнодушные к его усилию.

Перед ним, на чистом краю стола, лежала тетрадь в серой
обложке. Он уже знал ее на ощупь – шероховатую, плотную,
надежную. Весь вечер, пока учил, он то и дело касался ее
уголка, будто проверяя, не исчезла ли.

Теперь, когда за окном стихли последние звуки и даже хо-
зяйка ушла к себе, он позволил себе открыть ее снова.

На первой странице, в правом верхнем углу, знакомым по-
черком было выведено: «22.XII.1901». И ниже, уже привыч-
ными, уверенными штрихами:



 
 
 

«Чтобы и у тебя было куда записывать свои задачи. Те,
что посложнее латыни».

Ни подписи, ни обращения. Просто подарок. Просто знак.
Она не просила, не упрекала. Она – дарила. Признавая его
право на его путь. И это было тяжелее любого упрека.

Илья закрыл глаза. И сразу – теплый свет, листва, скамей-
ка на Пречистенском бульваре. Она сидит рядом, склонив-
шись над задачником, и непокорная прядь волос падает на
щеку. Он тогда чуть не протянул руку, чтобы убрать ее. Не
протянул. И сейчас, в тишине, от этого «не протянул» заще-
мило где-то под сердцем.

Он открыл глаза. Латынь ждала. Реймер ждал. Экзамены,
поступление, новая жизнь – все это стояло за дверью, неумо-
лимое, как утро. А за другой, невидимой дверью остался ко-
роткий миг покоя, ее голос, аромат от лип и простое челове-
ческое счастье, которое он сейчас не мог себе позволить.

Илья аккуратно закрыл тетрадь и положил ее не в ящик,
а рядом с учебником – на самое видное место. Чтобы ви-
деть, когда будет поднимать голову от бесконечных склоне-
ний. Чтобы помнить.

Потом снова склонился над книгой. Долг есть долг. А
сердце... сердце умеет ждать. Оно никуда не денется.

За окном, за двойными рамами, Москва готовилась к
Рождеству. Где-то пели, где-то смеялись, где-то скрипели по-
лозья по снегу. А в маленькой комнате на Гагаринском было
тихо – так тихо, что в этой тишине умещалось все: и боль



 
 
 

несделанного выбора, и свет невысказанного, и надежда, что,
может быть, когда-нибудь...

Он не додумал эту мысль. Просто перевернул страницу и
продолжил зубрить.



 
 
 

 
Глава 7

 
Гимназия осталась за спиной. Не как этап, а как закрытая

дверь в теплом доме, из которого тебя мягко, но неумолимо
вывели на холодное крыльцо собственной судьбы.

Свидетельство на звание домашней наставницы лежало в
лакированной шкатулке матери поверх аттестата, между ве-
точками лаванды и запиской от Сережи:

«Поступил на юридический. Отец три дня молчал, потом
сказал: «Ладно. Юрист в лавке не помешает – контракты
читать будешь». Теперь совмещаю: утром – лекции на Мо-
ховой, после обеда – лавка на Остоженке. Мозг трещит от
смены занятий, но я доволен. Как твои дела? У отца опять
приступ – сердце старое. Доктор прописал капли и покой,
но какой покой, если кредиторы на пороге? Пиши, если если...
есть что сказать. С.»

Вера не ответила сразу. Не потому что не хотела, а пото-
му что не знала, что писать. «Хорошо» звучало как ложь,
«плохо» – как жалоба. А правда была сформулирована лишь
внутри: «Я нахожусь в подвешенном состоянии. Я не знаю
своих координат».

Первые недели после выпуска прошли в ритме домашне-
го заточения: шитье на «Зингере», чтение, уборка, чай с мо-
локом – сахар кончился, а покупать новый было накладно.
Вера машинально прихлебывала горячую жидкость, глядя,



 
 
 

как запотевает стекло от ее дыхания. За окнами, за еще не
заклеенными на зиму рамами, лежал конец сентября – про-
зрачный, холодный, с первыми желтыми листьями на липах.
Он казался чужим, не ее.

Мать работала на износ. По утрам – уроки танцев у до-
черей чиновников (семьдесят копеек за час, если повезет –
рубль). После обеда – подработка у модистки на Петровке, в
тесной мастерской, где пахло утюгом и дешевыми кружева-
ми. Вечерами – шитье на «Зингере» при керосиновой лам-
пе, пока глаза не начинали слезиться. Вера помогала: обме-
тывала петли вручную, пришивала пуговицы, распарывала
неудачные швы – все, что не требовало машинки. Читала, ко-
гда выпадала свободная минута. Ходила в библиотеку. Жда-
ла сигнала к началу собственной жизни, но не знала, как он
должен прозвучать.

Она не жаловалась вслух. Но внутри зияла тихая, про-
сторная пустота, как в квартире после отъезда шумных, но
чужих гостей.

«Почему я не радуюсь свободе? – думала она, глядя в ок-
но на двор, где дворник Федот размеренно скреб лопатой
уже обледенелые дорожки. – Почему мне хочется назад, в тот
класс, где все было предопределено: звонок, урок, вопрос,
ответ? Где тебя не спрашивали: «А кто ты, собственно, та-
кая?»

Через неделю молчания Вера все же оставила у Федота
сложенную записку – он был связным не только между жиль-



 
 
 

цами, но и со сторожем из дома Аросимовых на углу Осто-
женки, и за трешку брался передать что угодно.

«Спасибо. У меня – нормально. А у отца как, если не сек-
рет? В.»

Сережа ответил через два дня:
«Плохо. Сердце, как говорит доктор, «изношено». Но дер-

жимся. Спасибо, что спросила. Это много значит. С.»
Потом – снова молчание. Месяц, другой. Разговор иссяк,

как ручей в летнюю засуху.
Однажды, лежа с толстовским «Воскресением» под по-

душкой (Анна Семеновна, поджав губы, сказала, что «деви-
цам такое читать не по чину», и книгу пришлось доставать
через знакомую из педагогического класса), Вера думала о
Катюше Масловой.

«Ее не спросили. В шестнадцать лет ее соблазнили и бро-
сили – и с тех пор каждый шаг был не выбором, а выжива-
нием. Чистота не спасла. Невинность не защитила. Мир вы-
швырнул ее на самое дно не за грех, а за беспомощность.
А если я откажусь от «благоразумного замужества», выберу
курсы, одиночество, труд – будет ли у мира для меня иная
участь? Или то же самое дно, только прикрытое ковром из
книг и благопристойности?»

Она перечитала страницы, где Нехлюдов вспоминает свои
отношения с Катюшей, и вдруг с острой ясностью поняла:
Толстой не о ней. Толстой о нем. О мужчине, который может
позволить себе роскошь покаяния. А у Катюши выбора нет



 
 
 

– только идти по этапу.
Вера закрыла книгу и долго смотрела в потолок, где керо-

синовая лампа отбрасывала дрожащие тени.
А затем, в один из вечеров, она взяла с полки Достоевско-

го – «Записки из подполья». Читала жадно, с горьким, почти
болезненным узнаванием. «Я-то один, а они все», – повто-
ряла она про себя строчку, помня ее смутно, по смыслу, а
не по букве, и в этой фразе умещалось все ее состояние по-
следних месяцев.

«Да, я – странная, – подумала она, закрывая книгу. – Но
я – это я. И, черт возьми, этого должно быть достаточно для
начала».

Бывшие одноклассницы присылали записки, их приносил
тот же Федот. Вера перебирала листки, пахнущие духами и
чернилами, и каждый раз внутри шевелилось раздражение.

– «Собираемся у Нади в субботу. Приходи! Будет чай с
баранками и мазурка под граммофон. Надя обещала пока-
зать новые открытки из Парижа».

– «На благотворительный вечер у Костроминых – там
будут сыновья фабрикантов. Один, говорят, очень интерес-
ный, с наследством. Мать велит мне быть прилично оде-
той. А твое голубое платье еще носится? Приходи, посмот-
рим вместе».

– «Приходи в Исторический музей – будет лекция для
вольнослушательниц Женских курсов. Тема: «Реформа Пет-
ра Великого и ее влияние на русское просвещение». Вход сво-



 
 
 

бодный, но места занимать заранее».
– «Или просто чай у нас – может, познакомишься с кем?

Друг брата Миши приезжает из Питера, он инженер пу-
тей сообщения. Мама говорит, очень перспективный моло-
дой человек».

Вера отвечала всем одинаково вежливо и одинаково
уклончиво:

«Спасибо за приглашение, но, к сожалению, не могу. Мно-
го занятий. Готовлюсь к курсам».

На самом деле она гуляла в одиночестве, предпочитая об-
ществу людей – общество города. Это было дешевле (стоило
только время) и честнее. Она доходила пешком до Охотного
Ряда, садилась на конку – пять копеек в один конец – и ехала
до Арбатской площади, а оттуда шла пешком, разглядывая
витрины, вывески, лица.

У площади жизнь бурлила по-иному. Извозчики перекри-
кивались, торговки с лукошками наперебой зазывали поку-
пателей: «Пирожки с ливером! Горячие, с пылу с жару!», чи-
новники в вицмундирах спешили по делам, шурша портфе-
лями, городовой в башлыке лениво помахивал жезлом. Все
это мельтешение казалось ей огромным, слаженным меха-
низмом, в котором каждый винтик знал свое место. А она,
с аттестатом в шкатулке и пустотой в груди, была лишней,
запасной деталью, для которой пока не нашлось паза.

На Пречистенском бульваре, на той самой скамейке, где
они когда-то занимались с Ильей математикой, она подолгу



 
 
 

сидела, наблюдая за студентами. Они собирались кучками,
спорили яростно, размахивая руками, – о Ницше, о Марк-
се, о последних номерах «Русского богатства». Иногда спор
переходил в крик, иногда – в дружный хохот. Вера слушала
издалека, впитывая эти голоса, эти слова, этот воздух моло-
дости, к которой она не принадлежала, но которая манила
неодолимо. Ей казалось, что там, в этих спорах, в этом об-
щем деле, есть настоящая жизнь, а не тоскливое ожидание
замужества и чай с баранками у Нади.

В последний такой раз ее заметили. Кто-то из компании
– в расстегнутой шинели, с жидкой, еще по-юношески негу-
стой бородкой клинышком – кивнул в ее сторону, и говор ра-
зом стих. Несколько голов повернулось, и секунду они мол-
ча рассматривали ее – пристально, оценивающе, как дико-
винку. Потом бородатый, не повышая голоса, спросил: «Не
замерзли, барышня?» – и добавил, усмехнувшись: «Шли бы
к нам, у нас весело». Кто-то из компании хмыкнул, другой
толкнул соседа локтем, но криков не последовало.

Они не вставали, не настаивали – просто смотрели и пе-
решептывались, чувствуя свою правоту: девушка одна, на
скамейке, смотрит на студентов – значит, можно. И в этом
«можно» было все – и демонстративная свобода, и привычка
считать себя центром вселенной, и та самая уверенность в
своей правоте, которая делала их хозяевами положения, а ее
– лишь предметом для наблюдения.

Вера подобрала сумку, не поднимая глаз, и медленно по-



 
 
 

шла прочь. За спиной еще слышалось приглушенное пере-
шептывание, смешок, но никто не крикнул вдогонку. Ее уход
не был бегством – он был признанием того, что ей здесь не
место. Она шла, чувствуя, как горят щеки, и впервые за дол-
гое время благословляла холодный ветер, который помогал
держать спину прямой.

Она свернула в сторону храма, сама не понимая зачем –
может, чтобы согреться, может, чтобы спрятаться. Там было
тепло, там пахло ладаном и воском, и там же, в пустом при-
деле, можно было стоять незаметно у колонны, слушая, как
хор взмывает под купола – мощно, стройно, как одна огром-
ная душа. Священники в золотых ризах казались фигурами
из другого века, их голоса, глубокие и ровные, не спорили,
не кричали, не делили мир на своих и чужих. Эта красота,
даваемая даром, пронзала до слез. И Вера уходила успокоен-
ная, будто очистившаяся от накипи будней, но ненадолго –
до следующего раза, когда тоска снова прижимала ее к ска-
мейке на бульваре или к холодному мрамору колонны.

За ужином, перебирая белье, мать сказала негромко, как
будто сообщая погоду:

– У Аросимовых, слышала, теперь кредит в банке под за-
лог лавки. Если к Пасхе не потянут – продадут с молотка.
Говорят, купцы на Остоженке уже шепчутся, ждут аукциона.

Они помолчали. Вера смотрела, как мать ловко продевает
нитку – даже в сумерках, при скудном свете лампы, ее паль-
цы не знали промаха.



 
 
 

– А Сережа... он тебе пишет? – спросила мать, не подни-
мая глаз от штопки.

– Пишет. Иногда. Спрашивает, как дела.
– А ты?
– Отвечаю. Коротко.
Мать сделала еще несколько стежков. Игла блеснула в све-

те лампы.
– Он мальчик умный. И... прямой. Честный. – Она сдела-

ла паузу, подбирая самое важное. – И он... видит тебя. Не
платье, не прическу. А именно – тебя.

Вера не ответила. Ее сердце не забилось чаще от любви –
оно сжалось от страха перед выбором. «А что, если это – он?
Мой шанс на нормальную, теплую, защищенную жизнь? Что,
если я, гоняясь за призрачной самостоятельностью, упускаю
его?».

– Мама, – сказала она твердо, глядя в стол, – я не хочу,
чтобы обо мне думали как о потенциальной невесте. Как о
вещи, которую можно получить.

– А как же о тебе думать? – мягко, почти с грустью спро-
сила Лидия Григорьевна. – Ты же не книга на полке. Не ма-
тематическая задача. Ты – живая девушка. У тебя ум взрос-
лой женщины, а жизнь... жизнь твоя еще не началась по-на-
стоящему. А жизнь начинается там, где ты не одна. Где есть
двое.

Вера ушла в свою комнату, в тишину, где только ангел с
обломанным крылом был ее собеседником. В дневнике она



 
 
 

вывела:
«Я не хочу выбирать: быть или книгой, или задачей, или

девушкой. Я хочу быть всем этим сразу. И хочу сама ре-
шать – в какой пропорции».

В конце октября, в серый ветреный день, Вера зашла в ме-
лочную лавку на углу Остоженки – матери нужны были нит-
ки, а свои кончились. В лавке пахло керосином, селедкой и
мылом, за прилавком скучал подслеповатый приказчик. Ве-
ра уже выбрала катушки, когда дверь звякнула колокольчи-
ком и вошел Сережа.

Он был в студенческой темно-зеленой шинели, с фураж-
кой в руке – видимо, забежал на минуту от отца. Увидев Ве-
ру, на мгновение замер, потом улыбнулся – той самой лег-
кой, открытой улыбкой, от которой у нее когда-то теплело
внутри.

– Вот так встреча, – сказал он просто. – Ты здесь как?
– Нитки маме покупаю, – ответила Вера, чуть отступая к

прилавку, словно ища защиты у стеклянных банок с леден-
цами.

Сережа кивнул, бросил взгляд на ее покупки, потом на
приказчика, который деликатно отвернулся, делая вид, что
перебирает счета.

– А я за солью. Отец послал, в лавке наша кончилась, а по-
купатели приходят. – Он усмехнулся. – Курьер, а не студент.

Помолчали. Где-то на улице прогрохотала телега, звякну-
ла конка. Сережа вдруг спросил тише, без улыбки:



 
 
 

– Ты как вообще? Я писал, но ты не отвечаешь долго. Я
понимаю – дела, курсы. Просто интересно.

Вера чуть заметно выдохнула – он не ждал ничего, не на-
мекал. Просто спросил.

– Нормально, – ответила она. – Уроки, подготовка. Вре-
мени мало.

Он кивнул, принимая.
– А у меня – сам знаешь. Университет, лавка, отец боле-

ет. Жизнь, в общем. – Усмехнулся краем рта. – Встретимся
когда-нибудь не за солью, что ли. Но это уж как выйдет.

Приказчик кашлянул, поглядывая на них поверх очков.
Сережа шагнул к прилавку, пропуская Веру к выходу.

– Передавай маме привет, – сказал он просто. – И береги
себя.

– И ты, – ответила Вера и вышла, не оборачиваясь.
На улице было свежо, ветер задувал за воротник, пахло

прелыми листьями, дымом и первым морозцем. Она зашага-
ла к дому, и только через полквартала поймала себя на мыс-
ли, что внутри – спокойно. Ни вины, ни тревоги, ни сожале-
ния. Встреча была. Поговорили. Разошлись. Все правильно.

*
Прошло еще несколько дней тишины, шитья и подсчетов.

Наконец, за ужином, она положила ложку и сказала четко,
как зачитывают манифест:

– Мама. Я решила. Осенью буду подавать документы на
Женские курсы.



 
 
 

Лидия Григорьевна не оторвалась от шитья. Спросила с
практической, убийственной прямотой:

– А после них – что?
– Буду учительницей в гимназии. Или... переводчицей в

каком-нибудь издательстве.
– А кто возьмет на работу девушку без связей, без про-

текции? – тихо, будто извиняясь, спросила мать. – Я в твои
годы тоже верила, что умение – это пропуск. Отдала послед-
ние деньги за уроки у лучшего танцмейстера в Одессе. Ме-
ня взяли в театр, у меня были свои ученицы... Я думала: вот
он, мой капитал. Потом я вышла замуж и переехала сюда. А
через несколько лет умер твой отец. И весь мой «капитал»
испарился. Все спрашивали: «Без мужа – кто вы такая? Быв-
шая артистка? Учительница танцев?» Никто не спросил: «А
вы – человек?»

Она помолчала, вдевая в иголку новую нитку. Потом, уже
без горечи, с усталой мудростью:

– Курсы – это хорошо. Правильно. Но хлеб – не книга. На
одних знаниях не наешься.

– Я буду зарабатывать сама, – упрямо повторила Вера. –
Могу давать уроки. Мы можем шить вместе, брать больше
заказов.

Мать задумалась. Потом, осторожно, как выкладывая на
стол последние козыри:

– У Марьи Ивановны с первого этажа дочь – не может на-
писать сочинение про Базарова в выпускном классе. Стыд-



 
 
 

но. Может, поможешь? И у Тани, со второго, племянник –
совсем не понимает историю.

– Сколько брать?
– Начни с полтинника в час. Пусть привыкнут, увидят ре-

зультат. Если понравится – сами предложат больше.
Так началась ее карьера репетитора. Четыре ученика. Два

часа в неделю каждый. Сочинения о нигилизме, даты Бо-
родинской битвы, упражнения по грамматике и изложению
мыслей в письме.

Первый урок был у дочери Марьи Ивановны, Катеньки,
толстой, застенчивой девочки лет четырнадцати, с вечно
мокрыми от волнения ладошками. Вера надела свое самое
новое, серое платье с высоким воротником. Но, поймав свое
отражение в зеркале, вздохнула и полезла в комод за старым
корсетом матери, который она уже надевала однажды на тот
единственный бал.

Тело, привыкшее к свободе движений и полному дыха-
нию, сопротивлялось, но разум был непреклонен: «Ты идешь
не как Вера, а как Вера Петровна, репетитор. Тебе нужна
форма. Броня».

Корсет слегка стянул талию, выпрямил спину. Поверх лег-
ло платье, которое шили без корсета, по ее обычным меркам.
И теперь, когда талия стала тоньше, между тканью и телом
осталось немного воздуха – платье сидело свободно, не об-
легая, а лишь намекая на фигуру. Вера посмотрела на себя в
зеркало: строгая, подтянутая, чужая. «Ну что ж, – подумала



 
 
 

она, – это роль. Буду играть».
Вера спустилась по лестнице, осторожно ступая, чтобы не

оступиться на стертых ступенях. Дверь открыла сама Марья
Ивановна – полная блондинка в кружевном чепце, пахнущая
духами «Брокар».

– Ах, Вера Петровна, проходите, проходите! Мы так рады!
Катенька, иди скорей, учительница пришла!

Вера вошла в комнату. Тяжелая мебель под орех, салфе-
точки на всех поверхностях, икона в углу с лампадкой. Ка-
тенька сидела за столом, красная как рак, теребя в руках пла-
ток.

Урок прошел хорошо. Вера говорила спокойно, терпели-
во, разбирая с Катенькой образ Базарова. Девочка сначала
робела, но постепенно осмелела и даже записала под диктов-
ку целую страницу. В конце, выводя в тетради:«Базаров бла-
городен, потому что не лжет даже себе», Катенька подня-
ла глаза:

– А вы правда так думаете, Вера Петровна? Или это для
урока?

Вера замерла. Потом улыбнулась – впервые за долгое вре-
мя настоящей, теплой улыбкой.

– Правда. Но я думаю еще вот что: Базаров благороден в
своем отрицании, но, отрицая любовь и искусство, он отрек-
ся от половины мира – и от половины себя. Можно ли быть
цельным, так себя ограничив? Это вы подумайте сами. На
следующем уроке поговорим.



 
 
 

Катенька кивнула, и в ее глазах мелькнуло что-то похожее
на уважение.

Марья Ивановна, проводив Веру до двери, вручила пол-
тинник – теплую, чуть влажную монету – и, уже в дверном
проеме, вежливо, но недвусмысленно заметила:

– Вы очень умно объясняете, Вера Петровна. Но, знаете...
платье ваше – оно немного... слишком свободного покроя.
Для учительницы.

– Благодарю вас, – ровно ответила Вера. – Я учту ваше
замечание.

Дома, сбросив корсет как ненужные доспехи после корот-
кой, выигранной стычки, она долго стояла у окна. Мимо,
по устланному желтыми листьями переулку, шла студентка
в коротком, удобном пальто и без шляпы. Свободная. Вера
смотрела ей вслед, пока фигура не скрылась за поворотом.

«Она не дает уроков в домах, где за твоей свободой сле-
дят, как за нарушением устава, – подумала Вера. – Но, воз-
можно, у нее и нет этих уроков. Есть что-то другое. Что?»

Свободных денег набиралось немного. Вера завела тет-
радочку в клетку, куда записывала каждый заработанный
рубль.

«Ноябрь 1901: Катенька – 4 занятия = 2 рубля. Петя
(племянник Тани) – 3 занятия = 1 рубль 50 копеек. Всего 3
рубля 50 копеек».

Деньги таяли сразу: гривенник – на бумагу, пятачок – на
леденцы, чтобы иногда побаловать мать к чаю. На конку ста-



 
 
 

ралась не тратить – ходила пешком, даже если ученики жили
далеко. Но иногда, когда опаздывала или шел ливень, при-
ходилось раскошеливаться на пять копеек, и это больно би-
ло по бюджету.

Вскоре прибавились новые ученики – двое мальчиков из
мещанской семьи на Плющихе, которым нужна была помощь
с русским языком: чистописание хромало, диктанты писали
с ошибками, а в гимназии требовали уже и изложения. Еще
одна ученица, гимназистка третьего класса, с которой зани-
мались литературой, сбежала после двух уроков – ее мать
решила, что «девушке ученость ни к чему, лишь бы замуж
выйти». К середине зимы у Веры осталось трое постоянных:
Катенька, Петя и толстый застенчивый гимназист Сеня, ко-
торый никак не мог запомнить даты русско-турецкой войны
и путал Александра II с Александром III.

Вера вела скрупулезный учет, выводя столбики цифр при
свете керосиновой лампы:

«Декабрь: Катенька – 4 занятия (2 р.), Петя – 3 занятия
(1 р. 50 к.), Сеня – 4 занятия (2 р.), еще двое разовых – 1 р.
Итого 6 р. 50 к.»

В январе, после праздников, ученики приходили вялые, с
трудом возвращаясь к учебе. Катенька проболела две неде-
ли, Петя уехал с матерью в гости к родственникам. Зарабо-
ток упал: январь принес всего три рубля с мелочью.

А февраль наступил пустой, как выстуженная комната.
Началась масленичная неделя – и на занятиях теперь можно



 
 
 

было ставить крест. Ученики, даже самые прилежные, в эти
дни думали только о блинах, катаниях с ледяных гор и ба-
лаганах на Новинском бульваре. Вера перебирала свою тет-
радочку, но видел одно и то же: пустые строки. Уроков не
было. Доходов тоже.

Но Масленицу они с мамой все-таки отмечали – по-свое-
му, тихо, без размаха, но с тем теплом, которое не купишь за
деньги. О блинах с икрой и сметаной, что подавали в бога-
тых домах, оставалось только мечтать. Но мама заводила те-
сто на гречневой муке – простой, духмяной, и пекла на ста-
рой чугунной сковороде тонкие, почти прозрачные блины.
Вера разводила брусничное варенье кипятком – так выходил
сладкий соус, – и они садились вдвоем за стол у запотевшего
окна, за которым кружила редкая февральская поземка.

– Ничего, – говорила мать. – В марте одумаются, к весен-
ним экзаменам готовить надо будет. А пока... пока будем тя-
нуть.

А когда после масленицы Москва заговорила о петербург-
ском бале, Вера слушала эти разговоры с особенным, горь-
ким любопытством. Говорили, что в Зимнем дворце давали
бал-маскарад – все в костюмах времен царя Алексея Михай-
ловича, в боярских шубах и кокошниках, унизанных жем-
чугом. Сам царь – в парчовом опашне, царица – в древнем
венце. Говорили, Шаляпин пел, танцевали до утра, и на всех
было столько бриллиантов, сколько Вера за всю жизнь не ви-
дела даже на картинках.



 
 
 

– А графиня Воронцова-Дашкова, слышали? – щебетала в
очереди за керосином какая-то купчиха. – Нарочно из Моск-
вы ездила, платье заказывала – говорят, три тысячи. А кня-
гиня Юсупова – та вся в драгоценных камнях была, как ико-
на...

Вера слушала и думала: три тысячи. Сорок лет моих уро-
ков. Двадцать лет маминого труда. И все это – чтобы один
вечер походить на боярыню, которой никогда не существо-
вало».

Изредка, отложив несколько копеек «на воздух», она за-
ходила в подвальный зал на Никольской, где за 5 копеек по-
казывали «движущиеся картинки». Вход был с улицы, мимо
афиши, на которой яркими красками был нарисован чело-
век, летящий на ядре. Мальчишка-контролер, прихрамыва-
ющий, в чужом пиджаке, быстро оглядывал ее: «Одна?» – и,
получив молчаливый кивок, отрывал узкий бумажный биле-
тик.

В зале было темно, пахло керосином от проектора, сы-
рой одеждой и дешевым табаком. Вера садилась на задние
скамьи – там было дешевле и меньше чада. Когда свет гас
и на экране начинали мелькать тени, она замирала. «Путе-
шествие на Луну» Мельеса смотрела два раза. Ученые в чу-
гунном снаряде, выстреленном из гигантской пушки, лете-
ли прямо в глаз Луне, и этот насмешливый, гипнотический
взгляд Луны преследовал ее потом во сне. Мир мог быть дру-
гим. Не таким, как эта комнатка, не таким, как наставления



 
 
 

Марьи Ивановны, не таким, как вечный стук швейной ма-
шинки. И этот простой факт давал сил на неделю вперед.

Потом – снова снег, скрип полозьев, уроки, монотонный
стук «Зингера», строчки в книгах.

Однажды, в порыве острого одиночества, она написала на
клочке бумаги:

«Сережа, может, сходим в биоскоп? В.»
Подержала в руках. Ладони, вопреки холоду в комнате,

стали влажными.
Она смотрела на эти несколько слов и вдруг увидела их

глазами Сережи – увидела надежду, которую они могли в
нем зажечь. Он и так уже смотрел на нее на балу «иначе».
Она для него сейчас – ниточка к прежней, светлой жизни, к
тем временам, когда они втроем гуляли по бульварам и смея-
лись над пустяками. И оборвать эту ниточку, послав записку
с приглашением, было бы жестоко – даже если очень хочется
просто увидеть дружеское лицо, просто услышать чей-то го-
лос, не имеющий отношения к урокам, шитью и подсчетам.

«Я не могу, – подумала она с тоской и злостью на себя. –
Не могу сейчас ни с кем сближаться. Ни с ним, ни с...»

Она медленно, аккуратно свернула листок в тугую тру-
бочку. Подошла к печке, приоткрыла заслонку. Огонь жадно
лизнул бумагу, почернел, съел слова, оставив пепел.

«Прости, Сережа, – подумала она. – Не сейчас. Может
быть, потом. Когда я стану тем, кем хочу стать. Тогда и по-
говорим».



 
 
 

Вопрос остался. Но выбор был сделан.
*
В Румянцевскую библиотеку она ходила по-прежнему –

это был ее воздух, ее окно в мир, где она была не просто
дочерью, не просто репетитором, а читателем, равным сре-
ди равных. Иногда, предвкушая долгие вечера, брала книги
сразу стопкой, чтобы растянуть удовольствие надолго.

Взяла «Историю одного города» – чтобы посмеяться над
абсурдом, сквозь который иногда проступал ужас.

Снова взяла «Отцов и детей» – чтобы безответно спро-
сить: «Базаров, вы хотели быть свободным от всего – но оста-
лись в плену у собственного одиночества. А есть ли иной
путь к свободе?»

Взяла «Обломова» – чтобы с тревогой понять: «А что, ес-
ли во мне тоже живет эта страшная апатия, это желание лечь
на диван и позволить жизни течь мимо?»

И еще – «Сказки» Пушкина, «Историю России» Соловье-
ва (пятый том, самый потрепанный) – для подготовки к кур-
сам, и «Семейную хронику» Аксакова – чтобы с щемящей
грустью вспомнить: «У других людей есть корни, родовое
гнездо, предание. А у меня – только я сама. И память об от-
це, который тихо кашлял в соседней комнате».

Неподалеку от библиотеки, у уличного лотка, она купи-
ла коробочку монпансье от «Эйнема» – двадцать копеек. За
несколько дней можно было рассосать по одной, растягивая
удовольствие, – с чаем или просто так, чтобы почувствовать



 
 
 

сладость во рту.
– Чтобы не чувствовать себя совсем уж затворницей, –

сказала она вслух прохладному воздуху и сама неожиданно
улыбнулась. Это был маленький, сладкий акт сопротивления
суровой аскезе будней.

В другой день, на светлых известняковых ступенях биб-
лиотеки, она увидела Илью.

Был уже апрель, снег сошел, мостовые подсохли, и над
Москвой стоял тот особый, прозрачный воздух, который бы-
вает только перед первой зеленью. Студенческая тужурка си-
дела на нем ладно, подчеркивая широкие плечи и прямую
спину. Фуражку с синим околышем он держал в руке – ветра
не было, солнце днем припекало почти по-летнему, и воло-
сы на висках чуть золотились. Форменное пальто он переки-
нул через сгиб левой руки. Под мышкой другой руки торчал
толстый том в твердом переплете – судя по корешку, анато-
мический атлас.

Вера замедлила шаг. Сердце стукнуло раз, другой – и за-
мерло в ожидании.

Он поднял голову, увидел ее. На мгновение в его лице
мелькнуло что-то неуловимое – не удивление, не радость, а
скорее узнавание, как будто он ждал этой встречи и одновре-
менно боялся ее.

– Здравствуй, – сказала Вера, стараясь, чтобы голос зву-
чал ровно.

– Здравствуй, – ответил он, слегка кивнув.



 
 
 

Пауза. Та самая, тяжелая, насыщенная, как воздух перед
грозой. В ней было все: несостоявшийся бал, распустивший-
ся и увядший союз, дороги, разошедшиеся под острым уг-
лом.

– Как дела? – спросила Вера.
– Нормально. Первый курс кончаю. А у тебя?
– Тоже нормально. Готовлюсь к курсам. К будущему году.
Он снова кивнул, и в этом кивке было что-то от прежнего

Ильи – сдержанного, молчаливого, но внимательного.
– Тяжело? – спросила Вера, сама не зная, зачем спраши-

вает.
– Тяжело, – признал он просто. – Латынь, анатомия, хи-

мия. Но... интересно. Когда начинаешь понимать, как устро-
ено тело, как работают мышцы, сосуды, нервы, – мир стано-
вится... понятнее, что ли. Закономернее.

– Ты всегда хотел понимать, как устроен мир, – тихо ска-
зала она. – Теперь будешь понимать, как устроен человек.

Он чуть заметно усмехнулся – той самой внутренней
усмешкой, которую она помнила по их занятиям.

– Человек устроен сложнее, чем мир. Мир можно описать
формулами. А человека... человека надо лечить. Или хотя бы
не навредить.

Помолчали. Где-то вдалеке редко и размеренно зазвонил
колокол – должно быть, звали к Часам.

– Ну, я пойду, – сказала Вера, перехватывая книги поудоб-
нее. – Уроки ждут.



 
 
 

– Удачи, – коротко ответил он.
Она кивнула и пошла вниз по ступеням, чувствуя спиной

его взгляд. На углу, перед тем как свернуть, она оглянулась.
Илья стоял все там же, смотрел ей вслед, но, встретившись
глазами, тут же отвернулся к своей книге.

Дома, в дневнике, под очередной датой, она написала без
эмоций, как протокол:

«2 апреля. Встретила Илью у библиотеки. Он – сту-
дент-медик, первый курс. Сказал: «Дела нормально». Я ска-
зала то же самое. И поняла: он уже – там. В своем буду-
щем. А я все еще – здесь. В ожидании своего».

Тем же вечером, возвращаясь с репетиторства, Илья дол-
го стоял на углу Мясницкой и Лубянки, дожидаясь конки.
Но, прикинув в уме, что пять копеек до Остоженки – это два
фунта хлеба, махнул рукой и пошел пешком вниз по Теат-
ральному проезду, затем по Моховой на Волхонку и дальше
вниз. Сапоги хлюпали по апрельской слякоти – запоздалая
зима никак не хотела отступать, то и дело превращая ули-
цы в месиво. На всем пути горели привычные желтые газо-
вые фонари, дробясь дрожащими бликами в бесчисленных
лужах. Шел быстро, размашисто, спасаясь не столько от хо-
лода, сколько от мыслей, которые гнал от себя весь вечер.

В Малом Левшинском переулке, в доходном доме постро-
енном еще в середине прошлого века, его ждала комната 10.
«Десятая палата», – мысленно называл он ее, с горьковатой
иронией будущего врача.



 
 
 

Дом был обычным, каких много в Хамовниках и в Замоск-
воречье – без претензий, с облупившейся штукатуркой, с чу-
гунной лестницей, на которой перила шатались, если опе-
реться. Внизу помещалась мелочная лавка, пахнущая селед-
кой и керосином, по вечерам ее закрывали тяжелым ставнем.

Илья поднялся на второй этаж и открыл дверь, ведущую
в меблированные комнаты. В длинном коридоре, освещен-
ном одной тусклой керосиновой лампой под потолком, пах-
ло щами, дешевым табаком и старой одеждой. Из-за дверей
доносились звуки чужой жизни: глухой, надсадный кашель
бухгалтера из девятой, приглушенный спор студентов-тех-
нологов из двенадцатой («Ты Маркса не понял, он про при-
бавочную стоимость... – А ты цену на сахар в лавке видел?
Вот тебе и прибавочная стоимость!»). А в одиннадцатой, где
жила молодая вдова Полина Сергеевна, работавшая набор-
щицей в типографии, было тихо – после двенадцатичасовой
смены она, видимо, уже спала, накрутившись за день до зво-
на в ушах от типографских машин.

Десятая палата была узкой, шагов пять в длину и три
в ширину. Железная кровать с тощим матрасом, застелен-
ная по-солдатски строго. У изголовья – этажерка, главное
его богатство: анатомический атлас, купленный по случаю
у студента-выпускника, стопка учебников, тетради, перевя-
занные бечевкой. На отдельной полке – художественные кни-
ги, не имевшие отношения к учебе. Они стояли отдельно,
как личное, неприкосновенное.



 
 
 

В углу – умывальник с жестяной раковиной, на стене –
маленькое, слегка мутное по краям зеркало. У окна – стол,
заваленный тетрадями, чернильница-непроливайка, огарок
свечи в подсвечнике. Керосинку жег только по необходимо-
сти – керосин дорожал, а свечи можно было растянуть, если
читать не больше двух часов.

Двенадцать рублей в месяц – за эти деньги хозяйка давала
только угол. Ни стирки, ни еды, ни чая. Стирал сам, по вос-
кресеньям, в тазу в подвале, где для жильцов была устроена
прачечная – цементный пол, две колонки с холодной водой
и ржавый бак, в котором он грел воду, если были лишние
дрова.

С едой приходилось изворачиваться. Некоторые жильцы
договаривались с хозяйкой о «столе» – завтрак и ужин от-
дельно, рублей девять-десять в месяц. Илья прикинул в пер-
вый же месяц после переезда сюда: из его двадцати пяти –
тридцати рублей отдать двенадцать за комнату и еще десять
за еду – значит остаться с тремя рублями на все про все. А
еще конка, керосин, бумага, мыло, зубной порошок, редкая
починка обуви. Не выходило.

Когда успевал между лекциями и уроками, ходил в сту-
денческую столовую – там за двадцать копеек давали щи с
мясом и жаркое. А когда не успевал или хотел сэкономить,
готовил сам на общей кухне. Плита была одна на всех, жиль-
цы скидывались на дрова и керосин сообща – и каждый сам
следил, чтобы сосед не сожрал углей больше положенного.



 
 
 

Он научился простейшему: варил в мундире картошку, жа-
рил яйца, если удавалось купить десяток на толкучке. За бо-
лее сложное не брался – боялся испортить и без того скудные
продукты. Получалось не всегда – то подгорит, то пересолит.
Но голодным не оставался.

Сегодняшний урок был у сына купца второй гильдии на
Мясницкой. Купец держал галантерейный магазин, жил в
собственном доме – с мезонином, с аляповатой лепниной,
с тяжелой мебелью «под дуб» и обязательной иконой в уг-
лу с лампадой. Мальчик – неглупый, но избалованный и ле-
нивый, с сонными глазами и привычкой откладывать все на
завтра.

Илья объяснял словообразование глагола ferre– нести. Он
не заставлял зубрить – он выстраивал логическую карту язы-
ка, показывая, как от одного корня расходятся значения, как
грамматика повторяет механику действия, как язык подчи-
няется тем же законам, что и природа. Он вкладывался без
остатка – не из желания угодить купцу, не ради лишнего руб-
ля, а потому что иначе не умел. Честная работа была его
единственной незыблемой валютой, его щитом и оправдани-
ем.

В какой-то момент, пока ученик корпел над упражнени-
ем, скрипя пером и шевеля губами, взгляд Ильи машиналь-
но ушел в окно. За стеклом густели апрельские сумерки, фо-
нари на Мясницкой уже зажглись, и в их желтоватом свете
мокрая мостовая отблескивала, как темное зеркало. Извоз-



 
 
 

чики проезжали редкой вереницей, где-то вдалеке прогро-
хотала конка.

И внезапно, без всякой связи, без всякого усилия, созна-
ние выдало четкий, почти тактильный образ. Не ее лицо –
хотя оно, конечно, весь день стояло перед глазами. А собы-
тие. Падение. Всплеск снега. Молчание. И затем – удар. Точ-
но рассчитанный, ясный, как вывод в физической формуле.
Книга, угол томика Толстого, глухой стук о скулу. Не эмо-
ция, не обида, а факт. Факт радикального нарушения всех
предписанных сценариев.

Он моргнул, отгоняя наваждение. Ученик поднял на него
вопрошающий взгляд, запнувшись на середине фразы. Илья,
не меняя выражения лица, тем же ровным, методичным го-
лосом вернулся к схеме:

– Ты пропустил здесь связку. Смотри. Ferre– не просто
«нести». Это основа, корень. Отсюда: affero– приносить,
aufero– уносить, confero– собирать. Понимаешь механику?
Приставка меняет направление, а основа остается. Как в фи-
зике: вектор меняется, сила – та же.

Ученик закивал, но Илья уже не видел его. Внутри что-то
щелкнуло, встало на место, как кость, вправленная опытным
костоправом. Это воспоминание не было ностальгическим –
он вообще не позволял себе такой роскоши. Оно было как
находка важного документа в архиве, меняющего контекст
всей текущей работы. Он не подумал «я скучаю» – это было
бы слишком просто и слишком непозволительно. Он поду-



 
 
 

мал иначе, сухо и точно: «Она есть. В этом же городе. И она,
с ее упрямством, с ее книгами, с ее достоинством, наверняка
так же методично, с тем же ледяным терпением пробивает
себе дорогу сквозь толщи чуждых ей условностей».

Это знание не согрело – согревать было нечем и незачем.
Оно лишь оттенило пустоту этой богатой, но безвкусной го-
стиной, сделало еще очевиднее пропасть между его миром
и этим. Но в этой пустоте теперь маячила точка отсчета. Не
надежда – он не позволял себе надеяться. А ориентир. Яв-
ление, которое однажды доказало: возможен иной порядок
вещей. Порядок прямой реакции, не опосредованной ритуа-
лом. И этого осознания было достаточно, чтобы продолжить
объяснять латынь с тем же безжалостным, абсолютным тер-
пением.

Урок кончился. Купеческий сынок, с облегчением захлоп-
нув тетрадь, убежал к ужину, от которого несло жареной ры-
бой и мочеными яблоками. Купчиха, грузная, в шерстяном
платье с брошкой, отсчитала Илье рубль с четвертаком – на
пятнадцать копеек больше обычного. «За усердие», – сказа-
ла, глядя куда-то мимо.

Илья поблагодарил, спрятал деньги во внутренний карман
тужурки, где уже лежали еще полтора рубля с сегодняшних
занятий у других учеников. Всего два рубля семьдесят пять
копеек за день. Апрель – месяц хороший, спрос на уроки
растет: скоро экзамены в гимназиях, родители хватаются за
голову. Но и у самого сессия на носу, времени в обрез. При-



 
 
 

ходится выбирать: где-то отказать, где-то перенести, чтобы
и самому успевать повторить.

Выйдя на Мясницкую, он вдохнул влажный апрельский
воздух. В кармане лежала заветная тетрадочка с расходами.
Он уже прикидывал в уме, раскладывая по полочкам: сти-
пендия в этом месяце пришла восемнадцать рублей – спаси-
бо собственному упрямству и учебникам, без стипендии он
бы не вытянул. Уроки набегут еще рублей двенадцать-пятна-
дцать, если повезет и если успевать между лекциями. Итого
около тридцати. Минус двенадцать хозяйке за комнату, ми-
нус рубль матери в Егорьевск – это святое, каждый месяц,
без разговоров. Остается семнадцать. На еду, керосин, бу-
магу, мыло, редкую конку или трамвай – надо уложиться в
рубль в день, тогда к концу месяца даже пара рублей оста-
нется на непредвиденное.

Матери он отправлял не много – рубль, иногда два, если
месяц выдавался урожайным. Он посылал ей деньги не от
нужды – она не просила, да и не нуждалась остро. В послед-
нем письме она писала: «Макар Тихонович отошел в марте.
Царствие ему небесное. Мы с Натальей Семеновной теперь
вдвоем, она все спрашивает: Как там Илюша? – так и ждет
твоих писем. Ты, сынок, деньги трать на себя, у нас тут
все слава Богу».

Уже дома, поздним вечером, пока он сидел над учебни-
ком, керосинка вдруг замигала, пожелтела, и фитиль начал
чадить – кончилось горючее. Илья чертыхнулся прол себя:



 
 
 

забыл купить днем, а лавка уже закрыта. Свечи тоже закон-
чились. Без света сидеть нельзя – завтра к восьми утра нуж-
но сдавать коллоквиум прозектору Алтухову по остеологии,
а в голове до сих пор путаница: где tuberculum, где condylus,
где processus.

Он вздохнул, натянул тужурку поверх рубашки и вышел
в коридор – может, у кого-то из соседей найдется отлить до
завтра.

В длинном полутемном коридоре пахло щами и сыро-
стью . Из-за дверей доносились привычные звуки: глухой ка-
шель бухгалтера из девятой, приглушенный разговор студен-
тов-технологов из двенадцатой. Илья уже собрался посту-
чать к ним, как вдруг дверь комнаты 11 приоткрылась и в
коридор выскользнула Полина Сергеевна.

Она была в темном ситцевом халате, накинутом поверх
ночной рубашки, и в руках держала пустой чайник – видимо,
собиралась на кухню за кипятком из общего бака, что стоял
на плите день и ночь. При свете тусклой коридорной лампы
Илья разглядел ее лицо: бледное, с резкими тенями под гла-
зами – верный признак того, что день выдался долгим. Воло-
сы убраны под простую косынку, из-под которой выбились
пряди, на висках чуть влажные – то ли после умывания, то
ли от усталости.

Она подняла на него глаза – голубые, глубоко посажен-
ные, с той особенной усталостью, какая бывает у людей, ко-
торые целыми днями вглядываются в мелкий шрифт при ис-



 
 
 

кусственном свете. И еще: пальцы, сжимающие ручку чайни-
ка, были в темных пятнах – свинцовая пыль въелась в кожу
вокруг ногтей, и даже мытьем это не отмывалось до конца.

– Извините, – сказал Илья коротко. – Керосин кончился.
Не найдется немного отлить до завтра?

Она замерла на мгновение, будто обдумывая, потом мол-
ча кивнула, приглашая за собой. Илья ждал у порога, пока
она возилась у своего шкафчика. Комната у нее была такая
же узкая, как у него, но чувствовалось, что здесь живет жен-
щина: на крючке у умывальника – вышитое полотенце, на
подоконнике – герань в горшке, на столе – аккуратная стоп-
ка книг и бумаг.

Полина Сергеевна достала жестяную банку, протянула
ему. Он поблагодарил, вернулся в свою «десятую палату»,
долил керосин. Вернул ей посуду, полез в карман за монетой:

– Сколько я должен?
Она качнула головой, и в этом жесте было что-то почти

сердитое – не на него, а на саму необходимость считать ко-
пейки между своими.

– Не надо. У меня муж тоже студентом был. – Голос у нее
оказался тихий, чуть хрипловатый, с той особенной интона-
цией, какая бывает у людей, привыкших говорить вполголо-
са среди грохота типографских машин. – Я знаю, как это бы-
вает.

Илья помялся, пряча пятак обратно в карман. Сказать
что-то еще было неловко. Но молча уходить – тоже.



 
 
 

– Вы поздно сегодня, – заметил он, кивая на чайник. – Со
смены?

– С дневной, – ответила она просто. – С шести утра до
восьми. Сейчас только чайник поставлю, хоть немного по-
сплю. – Она слабо улыбнулась, и в этой улыбке вдруг мельк-
нуло что-то молодое, почти девичье, несмотря на бледность
и усталость. – А вы все учитесь? Я иногда вижу свет – у вас
лампа далеко за полночь горит.

– Экзамены скоро, – коротко ответил Илья. – Остеологию
сдаем. Кости.

– Кости? – она чуть приподняла бровь, и в глазах мельк-
нуло любопытство. – Это как у святых мощей? Или по-на-
стоящему?

Илья невольно усмехнулся уголком рта – неожиданный
вопрос.

– По-настоящему. В анатомическом театре. – Он помол-
чал. – Там все равны. И богатые, и бедные. Только кости.

Она кивнула, будто поняла что-то свое.
– Что ж, это справедливо. Хоть где-то равенство.
Повисла короткая пауза – не неловкая, а та особая, веж-

ливая тишина, когда люди, живущие рядом, но почти не зна-
ющие друг друга, вдруг встречаются в неурочный час и об-
мениваются парой фраз, которые ничего не значат, но поче-
му-то запоминаются.

– Ну, спасибо, – сказал Илья. – Завтра верну.
– Не торопитесь, – ответила она. – У меня есть.



 
 
 

Он вернулся в свою «десятую палату», зажег керосинку и
снова склонился над учебником.

*
Утром, заваривая чай в общей кухне, Лидия Григорьевна,

не глядя, положила на стол перед Верой серебряный полтин-
ник:

– На конку. Или на бумагу. Решай сама.
Вера спрятала еще теплую монету в карман фартука – ря-

дом с наперстком, ножницами и обрывками ниток.
За окном было серое апрельское утро. Дождь кончился

еще ночью, но небо осталось тяжелым, влажным, и только
кое-где сквозь тучи пробивался бледный свет. Воробьи ще-
бетали в голых еще кустах, радуясь теплу. Еще одна весна.
Еще один год ожидания.

Вера подошла к комоду, открыла ящик и достала отту-
да пару носков, которые связала прошлой осенью – тогда, в
приступе тоски и желания хоть что-то сделать своими рука-
ми. Они вышли широкими, неуклюжими, не лезли ни в од-
ни ботинки. Лежали всю зиму мертвым грузом, напоминая
о неудаче.

Она взяла спицы и начала аккуратно распускать плотную,
неровную вязку. Шерсть, освобождаясь, с тихим, успокаива-
ющим шелестом сматывалась в тугой, упругий клубок. Из
неудавшейся, ни на что не годной вещи получался отличный,
добротный материал.

«Вот и я пока, – подумала она, глядя на ровные ряды ни-



 
 
 

ток. – Не готовое изделие, не «вещь» для чьего-то обихода.
Пока – только материал. Но материал – качественный, с по-
тенциалом. Главное – не бояться распустить неудачную по-
пытку, чтобы связать что-то новое. Свое».

В тетрадочке, куда она записывала каждый рубль, к ап-
релю скопилось почти сорок рублей. До курсов оставалось
меньше пять месяцев.

Летом уроков будет меньше: гимназисты разъедутся по
дачам, по имениям, кто в Крым, кто в деревню. Но мать
обещала пристроить ее к знакомой белошвейке – помогать
с простыми заказами, обметывать петли, подшивать платки.
Работа нехитрая, но копейка в дом. Да и вдвоем за машин-
кой веселее: можно читать вслух, пока пальцы заняты, или
просто молчать, но чувствовать, что ты не одна.



 
 
 

 
Глава 8

 
Вера вернулась с урока – третьего за эту неделю у Костро-

миных на Пречистенском бульваре. Дом был из новых, с пре-
тензией на столичный шик: лепнина на фасаде, зеркальные
стекла в окнах, швейцар в ливрее у дверей. Внутри пахло до-
рогими духами, мастикой для паркета и чем-то еще, неуло-
вимо чужим, – тем особым запахом богатых домов, где каж-
дая вещь стоит больше, чем человек, который за ней ухажи-
вает.

Мальчик, Костя, сидел за огромным письменным столом
красного дерева и смотрел на Веру с выражением тоскливой
обреченности. Ему было семь лет, и Пушкин, который она
пыталась вдолбить в его хорошенькую, но совершенно пу-
стую голову, казался ему наказанием за какие-то неведомые
грехи.

– Ну зачем мне это? – ныл он, отодвигая книгу. – Папа
говорит, что главное в жизни – уметь считать деньги и не
давать себя обманывать. А стихи... стихи барышням читают,
когда ухаживают.

Вера сдержала вздох. Она уже привыкла к этому сопро-
тивлению – не детскому, а сословному, въевшемуся в плоть и
кровь маленького барина, которому с пеленок внушали, что
знания – это не цель, а инструмент, и далеко не самый глав-
ный.



 
 
 

– А ты знаешь, – сказала она спокойно, закрывая книгу,
– что Пушкин был не просто стихотворец? Он знал восемь
языков, разбирался в истории, писал письма, которые до сих
пор изучают как образцы ума и благородства. И его убили не
потому, что он плохо считал деньги, а потому, что он защи-
щал свою честь. Сможешь ли ты защитить свою, если даже
не понимаешь, что это такое?

Костя надулся, но в глазах его мелькнуло что-то похожее
на мысль – может быть, впервые за этот урок. Он снова от-
крыл книгу и стал бубнить, запинаясь на каждом слове. Ве-
ра слушала и думала о том, что из этого мальчика вырастет
такой же Костромин-старший – сытый, довольный, с тугим
кошельком и пустой душой. И ничего она с этим не сделает.
Ни Пушкин, ни она сама.

Когда урок кончился и горничная проводила ее до дверей,
Вера вышла на бульвар и глубоко вдохнула. Майский воздух
был густым, пряным, с привкусом пыли и распустившихся
почек. Солнце палило немилосердно. Москва изнывала от
жары, и даже в тени вековых лип на Пречистенском было
душно.

Дома она как всегда застала мать за шитьем. Лидия Гри-
горьевна сидела у окна, щурясь на яркий свет, нога ритмич-
но нажимала на педаль. При виде дочери она убрала ногу,
маховик сделал последний оборот и замер, и кивнула на ма-
ленький столик.

– Тебе записка. Дворник принес.



 
 
 

Вера развернула листок. Крупный, размашистый почерк
Сережи она узнала сразу:

«Вера, здравствуй! Погода такая, что хоть в прорубь
лезь. Может, сбежим от жары на час? Гуляю сегодня после
шести. Если сможешь – жду у Пречистенских ворот. Сере-
жа».

Она перечитала два раза, чувствуя, как на губах сама со-
бой появляется улыбка. Потом спохватилась, спрятала за-
писку в карман и прошла в свою комнату.

– От Сережи? – спросила мать, не поднимая глаз от рабо-
ты. Голос ее звучал ровно, но Вера знала этот тон: мать уже
все поняла и теперь просто ждала.

– Приглашает гулять, – ответила Вера, стараясь, чтобы го-
лос звучал буднично. – Сегодня, после шести.

Мать помолчала, ведя ткань под лапку. Потом подняла
глаза и посмотрела на Веру долгим, изучающим взглядом.

– Пойдешь?
Вера пожала плечами, но внутри уже все решилось. Уро-

ки, вечная экономия, бесконечные мысли о курсах, о день-
гах, о будущем – все это давило так, что иногда хотелось про-
сто выть. А Сережа... Сережа был легким. С ним можно бы-
ло не думать о рублях, можно было просто идти и слушать
его болтовню, и на душе становилось теплее.

– Пойду, – сказала она. – Почему бы нет?
Лидия Григорьевна кивнула, и в этом кивке было что-то

большее, чем просто согласие. Было одобрение, была надеж-



 
 
 

да, было – Вера чувствовала – материнское желание, чтобы у
дочери наконец появилось что-то кроме уроков и подсчетов.

– Хорошо, – сказала мать. – Проветрись. А то засиделась
ты в своих книжках.

Вера переоделась в более легкое платье – то самое, голу-
бое, перешитое из маминого, которое надевала на бал. По-
правила косы, взглянула на себя в зеркало. Из темного стек-
ла на нее смотрела девушка с блестящими глазами и чуть
раскрасневшимися щеками. «Просто прогулка, – сказала она
себе. – Просто захотелось отвлечься».

У площади было людно. Студенты, чиновники, спешащие
по делам, дамы с зонтиками от солнца, торговки с корзинами
– обычная московская толпа. Сережу она увидела издалека:
он стоял, прислонившись к ограде, и крутил в руках фураж-
ку. Белый студенческий китель был расстегнут, светлые во-
лосы растрепались, и в этой небрежности было что-то очень
молодое, почти мальчишеское.

– Пришла! – обрадовался он, заметив Веру, и шагнул на-
встречу. – А я уж думал, что зажаришься в своих уроках и
не выйдешь. Идем скорее, а то тут дышать нечем.

Они пошли в сторону Пречистенского бульвара. Вечерний
воздух был тяжелым, но после душных комнат казался почти
прохладным. Сирень уже осыпалась, но ее запах еще висел
в воздухе, смешанный с пылью и бензином от редких авто-
мобилей.

– Как твои Костромины? – спросил Сережа, когда они



 
 
 

свернули в тенистую аллею. – Все еще пытаются сделать из
сына человека?

– Пытаются, – усмехнулась Вера. – Но, кажется, безуспеш-
но. Он сегодня заявил, что Пушкин нужен только для того,
чтобы читать стихи барышням при ухаживании.

– Ну, в чем-то он прав, – засмеялся Сережа. – Я, напри-
мер, тоже иногда думаю, что если бы не барышни, половину
классиков можно было бы вообще не проходить. Но ты не
слушай меня, я циник.

– Ты не циник, – возразила Вера. – Ты просто... умеешь
не принимать все близко к сердцу.

Он посмотрел на нее внимательно.
– А ты принимаешь?
– Приходится, – вздохнула она. – Если я не буду прини-

мать, кто тогда будет?
Они помолчали, проходя мимо скамеек, где сидели пароч-

ки, няньки с детьми, старики с газетами. Где-то играла шар-
манка – надрывно и весело одновременно.

– Слушай, – сказал вдруг Сережа, – а давай зайдем в кон-
дитерскую? Тут недалеко есть одна... Там такие пирожные
делают, пальчики оближешь. Я угощаю.

Вера колебалась. Пирожные – это лишние деньги, и тра-
тить их на такие пустяки... Но Сережа смотрел на нее с такой
надеждой, что отказать было невозможно.

– Только недолго, – сказала она. – Мне еще к завтрашнему
уроку готовиться.



 
 
 

Кондитерская оказалась небольшой, но уютной. Вдоль
стен стояли простые деревянные столы, покрытые белыми
скатертями, а на окнах висели кружевные занавески. Пахло
ванилью, корицей и свежей выпечкой, а за прилавком, в стек-
лянной витрине, красовались пирожные, булочки и шоко-
ладные конфеты. Сережа заказал два больших эклера и чай,
и пока они наслаждались, рассказывал о своих профессорах,
о смешных случаях на лекциях, о том, как один его одно-
курсник перепутал римского императора с византийским и
получил отповедь, после которой неделю ходил красный.

Вера слушала и улыбалась. Впервые за долгое время ей не
нужно было ни о чем думать – просто сидеть, пить чай и слу-
шать этот легкий, ни к чему не обязывающий разговор. Эк-
лер оказался восхитительным – нежное тесто, тающий крем,
тонкий слой глазури. Она ела медленно, стараясь растянуть
удовольствие, и ловила себя на мысли, что Сережа смотрит
на нее с каким-то новым выражением – не прежним, друже-
ским, а чуть более внимательным, что ли.

– Хорошо с тобой, – сказал он вдруг, и в его голосе не
было обычной шутливости. – Легко. Понимаешь?

Вера кивнула, боясь спугнуть эту минуту словами.
Потом они снова гуляли по бульвару, уже в сумерках. За-

жглись фонари, воздух стал чуть прохладнее, и где-то вдале-
ке, в чьем-то саду, запел соловей. Сережа взял ее под руку, и
она не отняла – так было удобно идти, да и вечер располагал
к такой невинной близости.



 
 
 

У подъезда ее дома они остановились. Сережа помялся,
зачем-то поправил фуражку, потом сказал:

– Спасибо тебе. За то, что согласилась. Я понимаю, у тебя
дел полно... Но если захочешь еще раз отвлечься – ты только
свистни. Я всегда рад.

Вера улыбнулась.
– Спасибо тебе. За пирожные. И за компанию.
– Ну, пирожные – это ерунда, – отмахнулся он. – Главное

– компания. Твоя.
Он задержал на ней взгляд чуть дольше, чем позволяли

приличия, потом кивнул и быстро пошел прочь, не огляды-
ваясь.

Вера поднялась по лестнице, вошла в квартиру. Мать си-
дела не за машинкой, как обычно, а за столом, подперев ще-
ку рукой. Перед ней лежал исписанный листок.

– От Аделаиды, – сказала она, заметив Веру, и в голосе
ее прозвучали давно забытые, молодые нотки. – Из Одессы.
Помнишь, я тебе рассказывала про нее? Танцевали вместе...
Зовет к себе. Пишет: «Пока ноги носят, Лидочка, приезжай,
повидаемся».

Она замолчала на мгновение, бережно отложила письмо
и, словно возвращаясь из прошлого в настоящее, взглянула
на дочь уже ясным, внимательным взглядом.

– Ну а ты? Хорошо погуляли?
– Да, – ответила Вера, снимая шляпку и вешая ее на

гвоздь. – По бульвару ходили. В кондитерской были.



 
 
 

– В кондитерской? – мать приподняла бровь, но в голосе
не было ни удивления, ни вопроса – просто легкое любопыт-
ство. – Это хорошо. Погода нынче теплая, в такую жару в
кондитерской, наверное, особенно приятно.

Она помолчала несколько минут и, не поднимая глаз, до-
бавила:

– Сергей – приятный молодой человек. Умный. И воспи-
танный.

Вера молчала, перебирая в памяти вечер: его смех, эклер,
тающий на языке, его взгляд, когда он смотрел на нее у подъ-
езда.

– Да, – сказала она наконец. – Приятный.
Мать кивнула, принимая ответ. Больше она ничего не

спросила. Лампа горела ровно, за стеной тихо позвякивала
посуда – соседи мыли посуду после ужина. Обычный вечер.
Обычная жизнь.

Вера прошла в свою комнату, зажгла лампу, достала днев-
ник. Перо замерло над бумагой.

«Сегодня гуляла с Сережей. Было легко. Он смешил, рас-
сказывал про университет, про профессоров. Потом мы за-
шли в кондитерскую – он угощал эклерами. Обратно шли по
бульвару, уже в темноте, пели соловьи. Он взял меня под
руку, и я не отняла. Просто было удобно так идти. Мать
спросила, хорошо ли погуляли. Я сказала – да. Она ничего
больше не спросила. И это, наверное, правильно».

Она закрыла тетрадь и долго сидела неподвижно, глядя



 
 
 

на огонек лампы. За стеной было тихо, только иногда чуть
слышно поскрипывал стул – мать не ложилась, видно, все
еще сидела над письмом, и в этом привычном, домашнем
звуке было что-то, что возвращало к реальности после сего-
дняшнего вечера, полного смеха, сладостей и легких, ничего
не значащих разговоров.

Вера погасила лампу и легла. В темноте, перед сном, она
позволила себе вспомнить его лицо в свете фонаря, когда он
смотрел на нее у подъезда. И улыбнулась – сама себе, в пу-
стоту. За окном Москва спала, убаюканная теплом и тиши-
ной.

*
А 1 сентября 1903 года Вера вошла под своды Политех-

нического музея на Лубянской площади, где размещались
аудитории Высших женских курсов. Старый, немного потер-
тый портфель под мышкой, белая блузка, выстиранная до
прозрачной тонкости и накрахмаленная так, что она шеле-
стела, как осенняя листва, серая юбка, перелицованная за
одну бессонную ночь. Это был не наряд – это были доспехи.
Доспехи девушки, вступившей на территорию, где ее ум был
единственной законной валютой.

В кармане лежало извещение о приеме: «Слушательница
историко-филологического отделения». Бумага была казен-
ной, холодной на ощупь, но вес ее был сродни гире, взятой
на плечи. Отныне ее одиночество, ее «инаковость» получа-
ли официальный статус. Чтобы думать своей головой, нужно



 
 
 

было отвоевать для нее пространство, освободив от мыслей,
ожиданий и планов всех остальных.

Вестибюль гудел, как растревоженный улей. Курсистки –
кто в строгих темных платьях, кто в скромных блузках с вы-
сокими воротниками, кто в поношенных, но опрятных жаке-
тах – толпились у расписаний, переговаривались, смеялись
нервным, приподнятым смехом. Пахло нафталином (доста-
вали осеннее после лета), дешевыми духами и тем особым,
чуть кисловатым запахом казенных помещений, где много
лет подряд открывали форточки, топили печи, но так и не
могли избавиться от духа присутственных мест.

Вера скользнула взглядом по лицам. Рыжеватая веснуш-
чатая девушка в очках с железной оправой – явно из разно-
чинок, судя по потертым рукавам. Две хохотушки в модных
жакетах с буфами – купеческие дочки, приехавшие не столь-
ко за знаниями, сколько «для кругозора», как та самая Еле-
на из педагогического класса. Худенькая брюнетка с блед-
ным, фанатичным лицом, с коротко стриженными волосами
и в простом темном платье без украшений – когда их взгля-
ды встретились, девушка быстро отвела глаза, будто боялась,
что по ним прочтут лишнее – наверное, уже ходит на сход-
ки и спорит о конституции. И совсем молоденькая, почти
девочка, которая испуганно озирается по сторонам, видимо,
впервые в Москве и без знакомых.

Вера почувствовала привычный укол одиночества. Здесь
все будут чужими. Но вместе с тем – и своими. Потому что



 
 
 

всех их, таких разных, привело сюда одно: желание учиться.
Иметь право на мысль. Это объединяло сильнее, чем общие
платья или общие знакомые.

Она поднялась на второй этаж, где в большой аудитории
с амфитеатром деревянных скамей уже начиналась первая
лекция. Читал приват-доцент Кизеветтер – о реформах Пет-
ра Великого. Говорил страстно, увлеченно, и Вера ловила
каждое слово, забыв о тесных ботинках и о том, что завтра
снова надо будет считать копейки.

Уроки она не бросила. Теперь их стало даже больше – мол-
ва о терпеливой и умной репетиторше разошлась по Осто-
женке и окрестностям. К Костроминым она больше не ходи-
ла – там предпочли нанять студента-мужчину, для солидно-
сти. Зато прибавилось других: дочка аптекаря с Плющихи,
которой нужно было подтянуть русский, два брата-гимнази-
ста из семьи присяжного поверенного, путавшиеся в исто-
рии, и тихая барышня с Арбата, готовящаяся к поступлению
на те же курсы.

Вера составляла расписание жестко, как полководец: утро
– лекции, день – уроки, вечер – библиотека или подготовка к
семинарам. Иногда удавалось выкроить час-другой – и этот
час принадлежал Сереже.

Они виделись не часто – учеба загружала обоих, но каж-
дая встреча становилась маленьким праздником. Иногда он
ждал ее после лекций у подъезда музея, прислонившись к
воротам и крутя в руках фуражку. Она выходила – усталая,



 
 
 

с тяжелой сумкой книг, – и при виде его улыбки внутри раз-
ливалось тепло.

Если позволяла погода, они гуляли, неспешно удаляясь от
шумной Лубянки в сторону Театральной площади. А потом,
если у Сережи в кармане бренчало несколько монет, он с за-
говорщицким видом предлагал:

– Ну что, Вера Петровна, не зайти ли нам к Филиппову?
Говорят, у них сегодня пирожки с визигой особенно хороши.
Или, может, предпочтете кофий у Флей на Кузнецком?

Они шли в булочную Филиппова на Тверской. Внутри
пахло выпечкой, жареным мясом и молодостью, и Вера, сидя
напротив Сережи с тарелкой, на которой лежали два румя-
ных жареных пирожка, чувствовала себя почти счастливой.

– Ну как твои курсистки? – спрашивал он, откусывая пи-
рожок. – Есть интересные экземпляры?

– Есть, – отвечала Вера. – Одна, знаешь, на первой же лек-
ции встала и начала спорить с профессором о петровских
указах. Он ей: «Помилуйте, сударыня, но источники...» А
она: «А вы читали Татищева в подлиннике?» Я чуть не за-
аплодировала.

– Ого, – Сережа делал серьезное лицо. – Боевая. Смотри,
подружишься с такой – она тебя на баррикады утащит.

– А ты против баррикад? – в шутку спрашивала Вера.
– Я – за то, чтобы ты была цела и сыта, – отвечал он, и в

его глазах мелькала та особенная теплота, от которой у Веры
почему-то хотелось отвести взгляд.



 
 
 

Она не знала, почему. Просто – отводила. И начинала го-
ворить о чем-то другом.

Иногда они гуляли по вечерней Москве. Доезжали на кон-
ке или на извозчике до заставы, а дальше шли пешком, под-
нимаясь по склону на Воробьевы горы, откуда город лежал
как на ладони – с золотыми куполами, дымящими трубами,
бесконечными крышами. Смотрели, как зажигаются огни, и
молчали. Это молчание было лучшей частью их встреч – ко-
гда не нужно ничего объяснять, не нужно ничего доказывать,
можно просто быть рядом.

Дома она ловила на себе внимательные взгляды матери.
Лидия Григорьевна ничего не спрашивала – она вообще ред-
ко лезла с расспросами, – но иногда, за ужином, роняла
негромко:

– Ты сегодня поздно.
– С Сережей гуляли, – коротко отвечала Вера, не подни-

мая глаз.
Мать кивала и возвращалась к шитью. Больше ни слова.

Но в этом молчании чувствовалось что-то – не осуждение,
не давление, а просто ожидание. Терпеливое, спокойное, ма-
теринское.

Вера знала: мать видит больше, чем говорит. Видит, как
дочь иногда задерживается взглядом на окне, как улыбается
своим мыслям, как в голосе появляются новые нотки. Но не
торопит. Ждет, когда Вера сама захочет сказать.

А Вера не говорила. Не потому что скрывала – просто не



 
 
 

находила слов для того, что происходило между ней и Се-
режей. Это было слишком новым, слишком хрупким, чтобы
облекать в слова. И слишком своим.

Иногда она ловила себя на мысли, что ждет его записок
– тех коротких, наспех написанных строчек, которые он пе-
редавал через дворника или оставлял в условленном месте у
ворот. Иногда – что боится этих записок. Потому что каждая
из них требовала ответа. А она не знала, какой ответ хочет
дать.

В ее дневнике появлялись странные, обрывочные записи:
«16 октября. Сегодня после лекции он ждал у входа. Два

часа, сказал. Промок совсем. Я рассердилась – зачем? Он
только улыбнулся: «Хотел увидеть». Почему от этого так
трудно? Почему не могу просто сказать – спасибо?»

«23 октября. Опять гуляли. Он взял меня за руку, ко-
гда переходили улицу. Не отпускал потом долго. Рука у него
большая, теплая. Я думала: вот так идти и идти. А потом
подумала: а дальше что? И стало страшно. Сама не знаю
чего».

«3 ноября. Мать спросила, не хочу ли я пригласить его
в гости. Сказала – нет. Она не настаивала. Но я видела,
как она посмотрела. Как будто я сама себя обкрадываю.
Может, так и есть. Но не могу. Не могу представить его
здесь, за этим столом, при этой лампе. Это мое. А он... он
другое. Или я боюсь, что он станет моим – и тогда что
останется мне?»



 
 
 

*
В тот же вечер, в тесных, промерзлых стенах своей «де-

сятой палаты» в Малом Левшинском переулке, Илья сидел
над учебником физиологии. Керосинка под зеленым абажу-
ром коптила – фитиль давно пора было чистить, но руки не
доходили, да и керосин нынче дорог. В комнате стоял тя-
желый, спертый воздух, пропитанный запахом формалина
(вечно въедался в одежду после анатомического театра), сы-
ростью от промерзших стен и остывшей картофельной ше-
лухой – ужин доедал наспех, стоя у стола.

За окном – все тот же тихий, первый московский снег.
Он падал крупными хлопьями, медленно, торжественно, и
в его беззвучном кружении было что-то успокаивающее, по-
чти похоронное. В печке-голландке тлели последние угольки
– дворник топил исправно, но угля давали в обрез, и к полу-
ночи тепло уходило, оставляя только сырость, сочащуюся из
промерзших углов. Илья накинул на плечи старенькое бай-
ковое одеяло – другого тепла не было.

А в голове, назло всем учебникам, стоял навязчивый, чет-
кий образ: Вера. В скромном пальто, в темной шерстяной
шляпке, повязанной поверх платком. Тяжелые косы уложе-
ны короной – так она стала убирать волосы на курсах, взрос-
лее, строже. Рядом – Сергей. Они шли близко, плечом к пле-
чу, по присыпанной снегом улице, их силуэты сливались в
единое, неразрывное целое – монолит против вечернего го-
родского шума и чужих взглядов. Сергей что-то говорил,



 
 
 

оживленно жестикулируя, а она слушала, чуть склонив голо-
ву, и на губах ее играла та самая улыбка – не сдержанная, не
вежливая, а настоящая, легкая, как снег на ладони.

Он видел их вчера, возвращаясь от очередного ученика с
Плющихи. Шел домой по Смоленскому бульвару, торопясь,
пряча лицо от ветра, и вдруг замер. Он инстинктивно шаг-
нул в тень подворотни, прижался к холодному кирпичу. Они
прошли мимо, в пяти шагах, совсем близко. Вера не замети-
ла его. Или сделала вид. Сергей – тот точно не видел, увле-
ченный разговором.

Илья смотрел, как они удаляются, как снег ложится им
на плечи, как она поправляет его шарф – машинально, по-
хозяйски. И впервые поймал себя на простой, убийственной
мысли: «Она счастлива». И следом, как тень этой мысли,
пришла вторая: «А я – не часть этого счастья. Я – посторон-
ний наблюдатель. Все как обычно».

Он не злился. Не предавался романтическим терзаниям.
Он констатировал факт, как констатировал бы неудачный
исход операции или ошибку в диагнозе. Сжал зубы, попра-
вил съехавшее с плеча одеяло и заставил себя смотреть в
книгу. Латынь, нервы, синапсы – вот его мир. Четкий, ясный,
предсказуемый. В нем нет места для «счастья» в том смысле,
какой вкладывают в это слово обычные люди.

Он просто закрыл глаза, чтобы погасить эту картинку, но
она выжглась на сетчатке. Мир забирал ее у него – не си-
лой, не злом, не интригой. Самой своей нормальной, разум-



 
 
 

ной, добропорядочной логикой. Той самой логикой, в кото-
рую он, Илья Арсеньев, с его поношенным пальто с толкуч-
ки, с вечным запахом формалина под ногтями, с головой,
забитой латинскими названиями костей и нервных сплете-
ний, никогда не впишется. Он был инструментом для почин-
ки мира, а не его украшением. Лекарь, а не герой романа.

Он закрыл учебник. Открыл тетрадь для конспектов – ту
самую, в серой обложке, которую когда-то подарила ему Ве-
ра. Рука на мгновение замерла, пальцы погладили шершавый
коленкор. Потом он резко открыл чистую страницу и, макая
перо в чернильницу-непроливайку, мелким, четким почер-
ком вывел:

«Сердце сокращается под тормозящим влиянием блуж-
дающего нерва. Нисходящие тормозящие влияния от ко-
ры головного мозга могут модулировать даже безусловный
рефлекс. Чувство – сложный психофизиологический фено-
мен, результат интеграции нервных и гуморальных сигна-
лов. Боль – субъективное ощущение, интерпретация орга-
низмом повреждения. Локализация – не всегда совпадает с
источником».

Он писал, пытаясь заключить хаос в клетку терминов,
разобрать живое горе на составные части, как труп на ана-
томическом столе. Пока не доберешься до сути – до холод-
ной, неопровержимой механики. Пока не поймешь: это про-
сто химия, просто электричество, просто рефлекторная ду-
га. Ничего личного.



 
 
 

Но рука, державшая перо, предательски дрожала. Чер-
нильная клякса упала на строку, расплылась, как темное пят-
но боли на рентгеновском снимке души. Он смотрел, как она
расползается, впитываясь в бумагу, и думал: вот так же и па-
мять – въедается, не отскребешь.

Потому что рефлекс – он и есть рефлекс. Его можно опи-
сать, изучить, предсказать. А вот боль – всегда настоящая. И
от знания ее механизма – не легче. Ни на грамм.

Илья закрыл тетрадь, погасил керосинку и лег, не раздева-
ясь, поверх одеяла. Спать не хотелось. Он смотрел в потолок,
где плясали отблески уличного фонаря, и думал о том, что
завтра снова идти в анатомичку, снова резать, учить, запо-
минать. А послезавтра – уроки, считать рубли, откладывать.

И, наверное, это хорошо. Когда есть работа, некогда ду-
мать о том, что могло бы быть, если бы он родился в другом
мире. В том, где можно просто идти по бульвару, держа за
руку ту, которая улыбается тебе настоящей улыбкой.

Он закрыл глаза. Снег все падал за окном, засыпая Моск-
ву, засыпая следы, засыпая все, что нельзя исправить.
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